প্রকাশক £ 

শ্রীমতী শান্তি সান্তাল 

১০৬/১ রাজ রাষমোছন লরণী 
কজিকাতা-৭০**০৯ 


প্রিথম প্রকাশ--১লা মার্চ, ১৯৫৫ 


বাঃ তোল টাক! মাক 


প্রচ্ছদ ঃ 
গোৌতষ 


মুত্জাকর £ 
শ্রীঅবনীরঞন মান্গা 
বিউ মহাযায়। প্রেল 
৯৫/৭ কলেজ স্ত্রীট 
ঞ্জিযাত্”৭৬ ৩ ৮৬ 


উৎসর্গ 
'রাস্থা। 


ভ্ভ্ডীন্ম ভ্রক্দেক্যাঞ্পাপ্রযাক্ 


পটুয়া নিবারণ 


আমাদের নিবারণ কর্মকার ছিলেন আক্ষিয়ে যান্ষ। লোকে নল বটে পটুয় 
নিবারণ-__কিন্ত তার ছবি-টবি কেউ কিছু বুঝতো না। সেউ অর্ধে পট-টট 
কখনো আঁকেননি নিবারণ কর্মস্কার | ঘর্দিও ঠিক পটুম। ছিলেন না নিবারণ, 
তবু তার আকার ধরন ধারণ ছিল অনেকটা পটুরাদের মতোই | তুলির টান, 
রঙের মিশ্ণ__সব কিছুই ছিল সেই পুরোনে! ধরনের | শ্রধু বিষয়বন্ততেই তার 
নতুনত্ব কিংবা মতান্তরে নিবৃদ্ধিতা ধরা পড়ত। আমি তার আকা একখান! 
ধাঁঘের ছবি দেখেছিলাম যার পেটটা ছিল কাচের মত শ্বচ্ছ, আর সেই পেটের 
ভিতরে দেখা যাচ্ছে একটি গর্ভবতী মেসে শুয়ে আছে- বাঘের পাকস্থলীর ওপর 
তার মাথা, বাঘের হ্ৃংপিণ্ডের ওপর তার পা. বিরাট ঢাউস পেউটা বাবের 
মেরুদণ্ড পধস্ত ফুলে আছে, আর মেয়েটির “সই পেটের প্রায় শ্বচ্ছ চামড়ার 
ভিতর দিসে কোঁষ্বদ্দ পাঁয়-পরিণত ভ্রণটিকে ৪ দেখা ঘাচ্ছে। মেয়েটি ও ভ্রণ 
এই ছুউ নের মুখেপ নিলিপ্ু, নিবিকার হাসি? সব মিলিয়ে দেখলে কিন্তু 
বাঘটার জন্টই ছুঃখ হয়| তঈ গোঁফ ঝুলে গেছে, অকালবার্ধক্যে তার চোখ 
কোটরগত এ হিংশ্রতাশৃন্ত । ভবির নীচে লেখা গর্ভবতী নারীতে ভক্ষণ 
করিয়াছ, এখন কেমন মজা ? 

“পাপের পরিণাম” পাঁরঙ্জে যে কখান| ছবি একেছিলেন 'নবারণ কর্মক্চার, 
বাঘের ছাবটা ছিল তার ছিতীয় ছবি। সবগ্তলে! ছবি আমি দেখিনি, কিগ্ত যে 
কয়েকট। দেখেছি তার প্রত্তিটিই ছিল খানিকট! হিংশ্র প্রকৃতির ছবি । যেমন 
মনে পড়ে একটি ছবিতে একটি অতিকায় বানর একটি কুমারী কন্তার সতীত্ব 
হরুণ করছে-_ এমনি একট! বিষয়বস্ত একেছিলেন পটুক্া নিবারণ। নীচে লেখা 
“ৃক্সদেহীর প্রত্যাবর্তন ও নিবিকার কাম-অভ্যাস |, 

আমাদের গিশিদারোগার মেয়ে শেফালীর একবার অস্থথ হু'ল। শক্ত 
ব্যামো। হরি ভাক্তার এসে বলে গেল “দর্বনাশ! এ মেয়ে বাচলে হয়! 

শী. মু--১ 


অস্থথ শরীরে হতটা, মনেও ততটা । মন ভাল রাখা চাই। ওকে কখন 
কোনে অভাব ছুঃথ কষ্টের কথা বলা বারণ, কোনো! মৃত্যুর খবর দেওয়া বারণ। 
আর ও য। চায় ওকে তাই দিন।” 

তাই হু'ল। শেফালীর ঘর থেকে ধুলো ময়লা, কালো ঝুল, পিকদানী, 
ইছুর আরশোল! দূর করে দেওয়। হ'ল, বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হ'ল কালে। 
বেড়ালটাকে। তারপর ডাক পড়ল পটুয়। নিবারণের । মন ভাল থাকে এমন 
ছবি একে টাঙিয়ে দিতে হবে ঘরের দেয়ালে । 

পট একেছিলেন নিবারণ। খুব পরিশ্রম করেই একেছিলেন। একট 
ছবিতে ছিল নদীর তীরে একপাল বাচ্চা ছেলেমেয়ে পরস্পরের মৃণ্ড খেলাচ্ছলে 
কেড়ে নিযে এর মূণ্ড ওর ঘাঁড়ে বসিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছে; কারো মুণ্ডই 
ষথাস্থানে নেই, এর মুণ্ড ওয় হাতে, ওর মুণ্ড এর হাতে রয়েছে ; আর সেই কবন্ধ 
ছেলেমেয়েদের দেহগুলি নিরানন্দ ও কঙ্কালসার। ছবির নাম দেওয়া ছিল 
“একের মুণ্ড অন্যের ঘাড়ে চাঁপাইবার পরিণাঁম | 'রাক্ষসীর প্রসব" নামে আর 
একটা ছবিতে ছিল এক বিকট দর্শন রাক্ষসী তার সছ্ঙজাত সম্তানকে বৃক্ষচ্যুত 
ফলের মতো শ্বহস্তে ধারণ করছে, আঁশে পাঁশে ইতস্ততঃ কয়েকট। রাক্ষস-শিশুর 
কঙ্কাল পড়ে আছে। স্পষ্টই বোবা যায় রাক্ষসী ইতিপূর্বে তার পূর্বজাত 
সন্তানদের ভক্ষণ করেছে এবং আশু সম্ভতান-ভক্ষণের আনন্দে তার মুখ লোল, 
চোখ উজ্জল | 

এই সব ছবি দেখার ফলেই হোক কিংব1 অন্য কোন কারণেই হোক হরি 
ডাক্তারের সমন্ত চেষ্টা বিফল করে নিশি দারোগার মেয়ে শেফালী একদিন 
টুক করে মরে গেল। ষতদূর জানা যায় বিকট ছবি একে দারোগার মেয়ের 
মনে ভীতি উৎপাদনের অপরাধে গোপনে নিবারণের ওপর কিছু অত্যাচার 
হয়েছিল। 

তাইতেই মনমর] হয়ে গেলেন পটুয়! নিবারণ। কেননা ছবি-আকা ছিল 
তার প্রাণ। ছবিতেই কথা বলতে চাইতেন নিবারণ, সংসারের নানারকম 
মারকে ছবি দিয়েই ঠেকাতে চাইতেন। ছবি আকা ছাড়া আর কিছুই 
শেখেননি তিনি । নিশি দারোগা! তার সেই ছবি-আক! প্রায় বদ্ধ করে দেবার 
জোগাড় করলেন। কেননা-কথা ছিল শেফালীর ঘরে গাছপাল!, লতা, ফুল, 
পাঁধীর ছবি একে দেবেন নিবারণ, যাতে ঘরে বসেও শেফালীর যনে হবে ষ্ে 
তার চারিদিকে গাছপালা নত ফুল পাখী মেঘ ও বাতা রয়েছে _প্রকৃতি- 


হু 


টকৃতির ভিতরেই রয়েছে সে-এবং এইভাবে এক জটিল মানসিক প্রক্রিয়ায় 
কিছুকাল প্ররুতি-ভক্ষণ করলে শেফালীর রোগের উপশম হতে পারত। অস্তত 
হরি ভাক্তারের এই রকমই ধারণ! ছিল । 

এদিকে নিবারণের বয়ল হয়ে এসেছিল |: ছবির দ্দিকেও ভাটা পড়ছিল। 
কেননা জনশ্ররতি শোনা গেল পটুয়া নিবারণের যাবতীয় শিল্পকর্ম তাকেই 
আক্রমণ করতে শুরু করেছে । ভয়ে তিনি ঘরে ঢুকতে পারেন না। স্বপ্রের 
ভিভরেও তিনি স্বচ্ছ পেটওয়াঁল। বাঘ, মুণ্ডহীন ছেলেমেয়ে ও দারোগার কঙ্কাল- 
ভক্ষণ দেখতে শুরু করেছেন । তার ক্রমশ বিশ্বাস হচ্ছিল একদিন এর সবাই 
ছবি ছেড়ে (বুরিষে আসবে এরং রুগ্ন অশক্ত ও বুদ্ধ অবস্থার কোনে স্থষোগে 
তাঁকে মাক্রমণ ক্রবে। স্ততরাং কয়েকদিন তিনি স্থন্দর ও স্বাভাবিক কিছু 
আকবার চেগু! করে দেখলেন--ছবি ছেড়ে বেরিয়ে এলেও ষা তার খুব বেশী 
ক্ষতি করতে পারবে না। কিন্তু কিছুই আকতে পারলেন না। এই সময়ে 
তিনি শক্ত সমর্থ একজন সঙ্গী খু'ঁজছিলেন_ষে তাকে তার শিল্পকর্মের আক্রমণ 
থেকে রক্ষা করতে পারে। আর ছবি-আক। ভূলবার জন্য তিনি অন্যদিকে মন 
দিলেন। কখনো দেখা ধেতে লাগল নিবারণ উঠোনের মাটি কোপাচ্ছেন, 
নয়ত ছচলা থেকে কর্টিকারির ঝোপ টেনে তুলে সাফ করছেন। যদ্দিও 
বিয়ে করেননি, তবু মনে হচ্ছিপ, সংসারে মন দিয়েছেন পটুয়া নিবারণ। 
এইবার হয়ত বিয়ে করবেন। 

করলেনও | 


মিস্‌ কে. নন্দীর নামভাক আঙ্কাল আর শোন! যায় না। শোনবার 
কথাও নয়। তিনি ষে সব খেলা দেখাতেন, আজকাল আর তা চলে না। 
কিন্ত আমের আখলে সেই সব খেল! দেঁখিয়েই দারুণ নাম হয়েছিল মিস্‌ 
কে. নন্দীর । প্প্রবর্তক সার্কাস” ঘখন নান] জায়গায় ঘুরছিল তখনই মুখে মুখে 
অমানুষিক শক্তিসম্পন্ন সবভূক মহিল! মিস্‌ কে* নন্দীর নাম চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়ছিল। মনে পড়ে মিস্‌ কে নন্দীর জন্য প্রবর্তক সার্কামে একটা আলাদ। 
তাবু ছিল-_যার চারদিকে সারাদিন ভিড় লেগে থাকত। সার্কাসের খেল৷ 
আরম্ভ হ'লে এই ্ঠাবু থেকেই একটা চাকাওয়াল। খাঁচায় মিস্‌ কে. নন্দীকে নিয়ে 
আসা হ'ত রিংয্লের পাশে । হৈ হৈ পড়ে যেত চারদিকে। কিন্তু মিস্‌ কে, 


৩ 


নন্দীকে দেখা ধেত না__খাচার চারপাশে কালা পর্দা ফেলা । ওত ভিতরে 
বাস্তবিক কে. নন্দী আছেন কিনা বা থাকলেও কি করছেন কিছুই বুঝবার উপায় 
ছিল না। এদিকে ক্রমে ট্রাপিঙ্গের খেলা, দড়ির ওপর নাচ, ভৌতিক চক্ষু 
এবং বাঘ মিংহের খেলা শেষ হয়ে আসত তারপর একক্জন স্থাটটাই পরা 
লোঁক পর্দা সরিয়ে একটা গোপন দরজা! দিয়ে খাঁচার ভিতরে ঢুকে যেত। 
কিছুক্ষণ পরে বেরিয়ে এসে বলত “অলরাইট” | ছু-তিনজন লোক সঙ্চে সঙ্গে 
খাঁচার ওপর থেকে পর্দ। সরিয়ে নিত। হাততালিতে কানপাতা দায় তত 
তখন। আর তখন দেখা ষেত মিস্‌ কে, নন্দীকে | প্রকাণ্ড নয়, বরং রোগা 
বলা যায় কে. নন্দীকে | রং কালো । পরণে গোলাপী রঙের সারটিনের হাফ, 
প্যান্ট, বুকে কাচুলি -সে৪ গোলাগী রঙের সাটিনের। মাথায় চুল রুটি কাব 
ওপরে বাঁধা, চোখে কাজল, ঠৌটে লিপষ্টিক, পায়ে গোলাপী মোজা, গোলাপী 
জুতো । কাঠের একখানা ঝকঝকে চেয়ারে নিশ্চল বসে থাকতেন মিস্‌ কে 
নন্দী_আধবৌজা চোখ, মুখে একটু হাসি । হঠাৎ মনে হয় ঘুমিয়ে আছেন, 
নয়ত সম্মোহিত করে রাখা হয়েছে তাকে । একটা মুগীকে সেই সময়ে ছেডে 
দেওয়া হ'ত থাচার ভিতরে-_কোকর কৌ করে সেটা ডাকতে থাকত । শাক, 
সেই ম্যানেজার গোছের লোকট! মিস্‌ কে নন্দীকে ডাকতে থাকত, উত্তেকিত 
করত, হাতের লম্বা! সরু লাগিট। দিয়ে সজোরে খোঁচা মারত কে. নন্দীর পে?ট, 
কোমরে । অবশেষে হঠাৎ কে. নন্দী রক্তবর্ণ একজোড়া চোখ খুলতেন, 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখতেন, তারপর আন্কে আহ্ছে উঠে ফাড়াতেন। আর 
একবার হাততালি পডত। সম্ভবত এ শবেই ক্ষেপে ষেতেন মিস্‌ কে, নন্দী 
মুর্গীটার সঙ্গে তার প্রাণপণ লাই শুরু হয়ে যেত--সেই প্রাণাস্তকর পাগ 
ঝাপটানোর শব্দ, মুর্গার অক্ফুট ডাক, আর কে. নন্দার দাঁত কড়মন্ড করবার 
শবে আমাদের গায়ের রোমকৃপ শিউরে উঠত । মুগাট1 ধর] পড়ত অবশেষে 

ততক্ষণে 1মস্‌ কে. নন্দীর কৌশলে-বাধা চুল খুলে পিঠময় মুখময় ছিয়ে 
পড়েছে--ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে তাকে । প্রথমেই ছৃহাতে টেনে মুরগীর মুণ্ডটাকে 
ছি'ড়তেন কে. নন্দী-_মুগীটার গল1 থেকে হঠাৎ হঠাৎ গ্রাস নির্গত হ'তে থাক, 
বলে তখনো তার 'অস্ফুট ডাক শোন! ধেত। পট্‌ করে ছিড়ে যেত গলাঁট1-- 
মৃণডটা ছুড়ে ফেলে কে নম্দী ধড়টাকে ছু্হাতে ধরতেন__কাটা গলাটা মুখের 
কাছে নিঃস্ব ডাবের জল খাওয়ার ভঙ্গীতে রক্তপান করতেন মিস্‌ কে. নন্দী। 
তখন কষ বেয়ে, গোলাপী কাচুলি বেয়ে, তলপেট থেকে চুইয়ে গোলাপী জুতো 


& 


পর্যস্ত নেমে আপত রক্তের কয়েকটা ধার] । তারপর মুর্গাটান্ে খেতে শুরু 
করতেন -ছু"শাতে পালক ছাড়াচ্ছেন আর ন্ভিতরের ম'ংসের জঙ্গলে কামড় 
বসাচ্ছেন- এ দৃশ্তের কোধাও শিল্প ছিল কিন! বলতে পারি না। 

মূ্গা খাওয়া হয়ে গেলে রক্তমাখা দেহে মুর পালক, নাভীতুতি ইত্যাদি 
ভুক্তাবশিষ্টের মপ্ধো অগ্তিরভাবে পায়চারী করতেন মিস্‌ কে. নদী। তখনো 
তার অভিনয় কেউ পরতে পারত না। এই সময়ে একটা সাপর বাপি সেই 
খাচার ভিতরে ঢুকিয়ে দেওয়া হ'ত । স্থাট পরা ম্যানেজার হঠাৎ চেচিয়ে 
উঠতেন “লডী গণপততি দেখু-উ-উ-ন্-ন্_। তার অবাঙালি টান্র কথাটা 
পিটুকেল শোনাত। দেখ! যেত ঝাপির চারধারে কে, নন্দী লাফিয়ে শেডাচ্ছেন 
আর ম্যানেজার হাতের সরু সাদ! লাঠিটা! খাঁচার ভিতর ঢুকিয়ে দিয়ে ঝাপির 
ঢাকনাটা খুলে দিতেই ছিটকে উঠত সাপ। পেখমের মতে! কফণ। মেলে দিয়ে 
কে, নন্দীর ॥দকে তাকাত। এ্রথমটায় ভয় পাওয়ার ভা করতেন “তনি__ 
*য়েক পা পিছিয়ে ষেতেন। তারপর হাট গেডে বসে হাত বাড়িষে দিতেন 
সাপের দিকে । মাপ ভতক্ষণে ঝাপি ছেডে খানিক! নেমে এসেছে _ভোবল 
'দতেই হাত সরিয়ে নিতেন কে, নন্দী | সারা তাবুতে শুধু দীর্ঘশ্াসের শব 
শোনা যেত তখন। দ্বিতীপ্দ ছোবলের মুখেই সাপের গলাটা চেপে ধরছেন? 
ন্বার সারা হাত জুডে লিক লিক করে উঠত সাপ, কিল্বিল্‌ করে জডিয়ে ধরত 
তীর হাত। অনেকক্ষণ সমগ্র নিতেন কে, নন্দী । খুব আদ্দ আহন্ছে হাতটাকে 
মুখের কাছে নিয়ে আসতেন-যেন সাপের ঠোটে চুমু খাবেন তিি। এই 
সময়ে তার শিল্পকর্ম বোঝা যেত--ভঙ্গীতে পেলবতা ফুটিয়ে তুল: তন, তার 
চোখেমুখে বন্য হরিণের সরল কৌতুহল ছুটে *ঠত | পবমূহূর্তেই পকাণ্ড হা 
ক্লে তার র্ষাক্ত মুখাভ্যন্তর দেখে বাচ্চা ছেলের! ভয়ে চৎকার বে উঠত, 
আমরা চোখ বুকে ফেলতাম । এটুকুই ছিল কৌশল। হয়ত” চোখ চেয়ে ঠিক 
মতো! দেখলে দেখা যেতো বাস্তবিক সাপের মুও্ডটাকে খাচ্ছেন না তিনি। 
পরমুহূর্তেই চোখ চেঙগে দেখা যেত মুগ্ডহীন সাপের দেহ একখণ্ড ৮ির মতো! 
ঝুলছে, আর সাপের মূড়োট! আরামে চিবোচ্ছেন মিস্‌ কে. নন্দী । 

বাইরে থেকে দেখে বোঝ। যেত না, কিন্ত কে জানে, হয়ত? এ জীব, মিস্‌ কে. 
নন্দীর আর ভাল লাগছিল না। তার খেলার মধ্যে অনেকটাই অভিনয় ছিল 
সত্য, কিন্তু কেন যেন সন্দেহ হ'ত ম্যানেজারের লাঠির খোচাটাওর মধ্যেই'ছিল 
খ্বাটি। কেননা যখন চেয়ারে এলিয়ে না ঘুম না-সম্মোহনের ভিতর থাকতেন 


কে. নন্দী তখন মনে হ'ত তিনি বড়ই ক্লাস্ত। মাহুষের ত্বাভাবিক খাস্তাভ্যাসে 
প্রত্যাবর্তন করতে না পারার সেই ক্লাস্তিকে দূর করতে যখন কে. নন্দীকে 
ম্যানেজার সেই সরু লাঠির ভগায় খোচা দিতেন, তখন মিস্‌ কে. নন্দীর জন্য 
আমি আমার যৌবনে বড় কষ্ট পেয়েছিলাম । 

মিস্‌ কে. নন্দীর নামডাক এখন আর থাকবার কথা নয়। কেননা সময় 
পাণ্টে যাচ্ছিল। মাহ্ষ আর পুরোনে! ধরনের খেল! পছন্দ করছিল ন1। ধীরে 
ধীরে প্রবর্তক সার্কাসের অবস্থাও খাঁরাঁপ হয়ে এল। 

অবশেষে একদিন সব গোলমাল করে দিলেন মিস্‌ কে, নন্দী। ম্যানেজারের 
ডাক, অনুনয়, লাঠির খোচ! নিঃশব্দে হজম করে তিনি আধখোল! চোখে নিশ্চল 
বসে রইলেন। মুর্গীটা খাঁচার ভিতরে দাপিয়ে বেড়াল। উপায় না দেখে 
ম্যানেজার সাপের ঝাপিটাও ঢুকিয়ে দিলেন খাঁচার মধ্যে । ঢাকনাটাও খুলে 
দেওয়া হল। সাপটা ফণ! মেলে. লাফিয়ে উঠল, মুগগঁটা খাচার ছাদে পা আটকে 
রেখে প্রাণপণে টেচাচ্ছিল। আর ঠিক এই সময়ে তাবু ভি লোককে স্তভিত 
করে দিয়ে হঠাৎ হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন কে. নন্দী। খেল! ভেঙে গেল। 

কিন্তু মাত্র একদিনের জন্যই | তারপর থেকে মিস্‌ কে. নন্দী আবার খেলা 
দেখাতে শুরু করলেন। কিন্তু এ একদিনেই তার বাজার নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, 
লোকে ধরে ফেলেছিল মিস্‌ কে. নন্দীকে । আর ভিড় জমল না। কে, নন্দীর 
খেলা শুরু হওয়ার আগেই তাবু ফাকা হয়ে ষেতে লাগল। অবশেষে সার্কাস 
থেকে তাকে বিদায় দেওয়ার সময় হয়ে এল। 

আমাদের পটু! নিবারণ এই সময়েই একজন মজবুত সঙী খু'জছিলেন-_ঘে 
তাকে তার শিল্পের আক্রমণ থেকে রক্ষা! করতে পারে। প্রবর্তক সার্কাসের 
ম্যানেজারের কাছে একদিন দরবার করলেন নিবারণ, কিছু টাকাপয়স। দিয়ে 
কে নন্দীকে ছাড়িয়ে আনলেন, তারপর একবারে বিয়ে করে ঘরে তুললেন । 

এই সময়ে আমি একদিন নিবারণ কর্ষকারের সঙ্গে দেখ! করতে ঘাই। 
একখানা ছবির সামনে নিবারণ কর্মকার বসেছিলেন । আমাকে দেখে সম্ভবত 
বিরক্ত হলেন, কিন্ধু কিছু বললেন না । কিছুক্ষণ আমরা মুখোমুখী চুপচাপ 
বসে রইলাম । কিছুই বলার ছিল না। নিবারণ তার ডান হাতটা চোখের 
সামনে ধরে মনোযোগ দিয়ে কিছু লক্ষ্য করছিলেন। মনে হ'ল তিনি তার 
তাগ্যরেখ! ও রবিরেখা মিলিয়ে দেখছেন । অনেকক্ষণ পর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
বললেন “আমার ছুটো৷ আঙুল নষ্ট হয়ে যাছে।” 


ঙ 


আমি কিছু না বুঝে প্রশ্ন করলাম “কোন আঙ,ল ! 

উনি গুঁর ভান হাতের বৃদ্ধাঙুষ্ঠ ও তর্জনী আমায় দেখালেন “কিছু বুঝতে 
পারছেন ?' 

আমি বললাম “ন1।” 

“আমিও বুঝতে পারছি না ব্যাপারটা । কিন্তু আঙুল ছুটে! ক্রমশ অবশ 
হয়ে আসছে।, 

আমি আঙুল ছুটো দেখলাম। স্বাভাবিক বলেই মনে হ'ল। রোগটা গুর 
যানসিক সন্দেহ করে আমি বললাম "শুনেছিলাম আপনি ছবি জাকা ছেডে 
দিয়েছেন। আর আকছেন না!, 

“ছেড়ে দিইনি। তবে দেব ।” দীর্ঘশ্বাস ফেললেন নিবারণ “আঙুল ছুটোর 
জন্মেই ছেড়ে দিতে হবে ।” 

আমি চুপ করে রইলাম। উনি নিজেই বললেন “এখন থেকে খেত- 
খামারের কাজ করব ভাবছি।, 

আমি গর সামনের সছ্য-আকা ছবিটা দেখছিলাম । পালক্কের ওপর 
মিথুনবদ্ধ নগ্ন নর-নারীর ছবি একেছেন তিনি; আর দেখা যাচ্ছে একট, 
সাপ পালঙ্কের শিয়রে ফণা তুলে পুরুষটিকে দংশন করতে উদ্যত) মেয়েটি 
সাপটাকে দেখছে--অথচ কিছুই করছে না; তার চোখ সম্পূর্ণ নিধিকার । 
কিংবা এও হতে পারে ষে মিথুন তখন এমন পর্যায়ে যে বাধা দিলে 
তার মাধূর্ব নষ্ট হয়-তাই মেয়েটি বা অমোঘ, যা নিয্পতি তাকে 
মেনে নিচ্ছে। 

হঠাৎ খুক খুকু করে হাসলেন নিবারণ | আমি উঠে পড়লাম । 

চলে আমবার সময় কে. নন্দীকে দেখা গেল--ঘোমটা মাথায় সার! বাড়ী 
ঘুর ঘুর করে বেড়াচ্ছেন। মনে হ'ল সম্মোহন কেটে গেছে_সেই আধোঘুম ও 
অর্ধন্থপন থেকে ম্যানেজারের লাঠির খোঁচায় জেগে উঠেই অমানবিক খাগ্যবস্তর 
সম্মুখীন হ'তে হচ্ছে না বলে তিনি বোধ হয় হৃখী। কিংবা! কে জানে-_ আমার 
দেখার ভিতরে ভূলও থাকতে পারে । 

গ্রামে জনশ্রুতি ছিল, নানা রকম গল্প প্রচলিত হচ্ছিল। কিন্তু লার্কাসের 
সর্বভূক মহিলার সঙ্গে পটুয়ার ঘৌথ জীবন ঠিক কোন পর্যায়ে এসে দাড়াল তা 
বোবা! যাচ্ছিল না। কেননা, নিবারণ আমাদের আর ভাকতেন না, গেলে 
বিরক্ত ছতেন। কে. নন্দীও পাঁচজনের সামনে কদাচিৎ বের হতেন। ক্রমশ 
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বাইরের জগৎ থেকে ছু'জনেই বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছিলেন । এক রকষ ভাবে তারা 
আর পাঁচজনের মনোধোগ থেকে আত্মরক্ষা করে রইলেন। 

দীর্ঘদিন পর আমাকে আর একবার ডেকে পাঠালেন নিবারণ। গিয়ে দেখি 
আকবার ্বরে চুপচাপ বসে আছেন নিবারণ। আমি ঘেভেই প্রশ্ন করলেন 
“আমার স্ত্রীকে আপনি চিনতেন ?" 

থতমত খেয়ে উত্তর দিলাম “ঠিক কি বলছেন বুঝতে পারছি না। তবে মিস্‌ 
কে. নম্দীকে আমরা অনেকেই দেখেছি ।” 

'আপনি কি বিশ্বাস করেন ষেউনি ডাকিনী কিংব! পিশাচ-সিদ্ধ ? 

না।, 

“তবে ?? 

“তবে কি? 

খুব চিন্তিত দেখাল নিবারণকে | কুঞ্চিত কপালে ছোট চোখে উনি ওর 
চারদিকে শুপাকৃতি পটগুলোর দিকে চেয়ে দেখছিলেন। সেই চেয়ে-দেখার 
ভিতর খানিকট। ভয়ের ভাব ছিল। শুকনে! ঠোঁটে জিভ বুলিয়ে উনি বললেন 
'কুন্থম সার্কাসে য! করত তাকে লোকে কি বলে! সেট] কি শিল্প, না খেলা? 

“কে কুন্ম? আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

'কুহুম মানে--? হতচকিত হয়ে উত্তর দিলেন নিবারণ_“আমার হ্মী।+ 

"কে. নন্দী ?' 

যা । মাথা নাড়লেন নিবারণ “আমার সন্দেহ ছিল কাচা মুরগী ও সাপের 
মাথ! খাওয়ার ভিতর কোনো শিল্প নেই; আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এখন 
আমার মনে হয় ধারণাটা তুল ।, 

আমি কিছু ন! বুঝে চুপ করে রইলাম। 

নিবারণ বললেন “সার্কাসে আপনার! কুস্থমকে দেখেছেন, আমি দেখিনি । 
"আমি ওর কথা শুনেছিলাম, ওকে বলা হত পিশাচ-মহিল1 | আবার ভর কুঞ্চিত 
করলেন নিবারণ “কিন্ত আমার কি মনে হয় জানেন ? 

“কি ? 

হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন নিবারণ। আর কোনো কথা বললেন না। 
দেখলাম উনি স্থির দৃষ্টিতে নিজের ভান হাতের দিকে তাকিয়ে আছেন। হঠাৎ 
বললেন 'আমি কুহ্থমকে বুঝবার চেষ্টা করছি। একটু চুপ করে থেকে আবার 
বললেন “হয়ত একট! জীবন লয় অনেক কিছুর জন্তই হথেষ্ট নয়।” 
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- নিবারণ কর্মকার সামান্ত পটুয়া-_-তার চিন্তায় কিছু উদ্ভট ব্যাপার ছিল-_ 
এইটুকুই আমর] জানতাম | সব মিলিয়ে মানুষটা আমাদের কাছে ছিল মজার । 
কিন্ত এখন কেমন সন্দেহ হ'ল--নিবারণের গলার স্বরে, চোখের চাঁউননীতে 
অন্যরকম কিছু প্রকাশ পাচ্ছে । হঠাৎ উঠে গেলেন নিবারণ, দরঙ্জার বাইরে 
মুখ বার করে কি দেখে নিলেন, ফিরে এসে নিঙ্গের ভান হাতের দিকে পূর্ব 
চেয়ে থেকে নীচু গলায় বললেন “কিছুদিন আগে এক চুপুববেলা দেখি কুস্থম 
ছ!চবেড়ার ওপর এসে বসা একটা মোরগের দিকে স্ভির চোখে চেয়ে আছে। 
আমি ওকে ভাকলাম, সাড়। দিল না।” একটু চুপ করে থেকে বললেন 'আপনার 
কি মনে হয়?" 

আমি মাথা নাড়লাম__জানি না। ঃ 

নিবারণ বললেন “আমার মনে হয় স্বাভাবিক মালষ যা খায়_তা খেয়ে 
কুহ্মের তৃপ্তি হধ না। এ ব্যাপারে আপনি কিছু বলতে পারেন ?? 

আমি আবার মাথা নাড়লাম__না। আমার গ! শিউরে উঠছিল। 

নিবারণ বললেন 'একদ্দিন আমি ওর খেলা দেখতে চাইলাম । ও প্রথমে 
রাজী হ'ল না। বলল-_সার্কাসে ষা দেখাত তার সবটাই ছিল কৌশল। কিন্তু 
আমার সন্দেহ ছিল । অবশেষে একদ্দিন আমার সাধ্য সাধনায় রাজী হল। 
গভীর রাত্রে আমার সামনে একটা মুরগী কাচা খেল ও। সে দৃশ্য বড় ভয়ঙ্কর ।, 
বলঞ্পন নিবারণ কর্মকার-_-তার মুখচোখে ভয় ফুটে উঠছিল-__যেন চোখের 
সামনে গভীর রাত্রে একা এক পিশাচ-মহিলার সামনে বসে থাকার সেই 
অভিজ্ঞতা তকে এখনে। তাড়া করছে। একটু দম নিয়ে বললেন “কল্পনা করুন 
ঘরের বৌ যাকে খুব চিনি জানি বলে মনে হয়-_হঠাৎ গভীর রাতে তার 
চেহারা ও স্বভাব বদলে ষেতে দেখলে কি মনে হয়!' 

আমার কিছুই বলার ছিল না। চুপ করে রইলাম। 

নিবারণ বলল “কিন্ত ভেবে দেখলে এ ব্যাপারে বোধহয় ভয়ঙ্কর কিছু নেই ।” 
বলেই খানিকক্ষণ চিস্তা করলেন নিবারণ, তারপর প্রায় আপন মনে বললেন 
“ছবি আকার সঙ্গে এর তফাৎ কী? আমি ভেবে দেখছি-_-অভ্যাস না কৌশল 
না অন্থখ__-কোনট| ? দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন নিবারণ, আবার নিজের ভানছাতের 
সন্দেহজনক ছুটো আঙুলের দিকে চেয়ে রইলেন। হঠাৎ ৰললেন “আপনার 
কি মনে হয় না ঘে এব্যাগ।রে ওর কিছুই করার নেই? 

“কি রকম? আমি প্রশ্ন করি। 


হামলেন নিবারণ কর্মকার “ষেমন ছবির ব্যাপারে আমার কিছুই করবার 
ছিল না। নিশি দারোগার মেয়ের ঘটনাটা] ভেবে দেখুন ।” 

“দেখব।' বললাম | কেমন সন্দেহ হ'ল নিবারণের মাথায় কোনো! অদ্ভূত 
ধারণার হি হয়েছে। কেনন। হঠাৎ এক সময়ে বললেন “আমার আঙল গুলো 
ত' নষ্টই হয়ে যাচ্ছে*__একটু দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন “কু্বমকে বলে দেখব, বদি ও 
আমার ছবি-আকার আঙ্ল ছুটে! খেয়ে ফেলতে পারে।” বলেই পুরোনো 
ধরনের খিক খিক হাঁসি হাসলেন নিবারণ। হঠাৎ গল| নামিদ্বে বললেন 
আপনার] কুহ্থমকে ভয় করেন, না ?' 

আমি তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম | পাগল আর কাকে বলে! যখন চলে 
আসি তখনে। নিবারণ বিড়বিড় করে ঘা বলছিলেন তার অর্থ__-গুর ছবি-আকার 
আঙ্,লগুলো নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 

আমরা ভেবেছিলাম মিস্‌ কে. নন্দী দেবীচৌধুরানীর মতো! প্রসুক্পে 
রূপান্তরিত হয়েছেন। কিন্তু ব্যাপারট] ঘা বোঝা যাচ্ছে তাতে মনে হয় কোথাও 
কোনো গোলমাল থেকে গেল। 

এদিকে গাঁয়ের লোকেরা কে. নন্দী কিংবা নিবারণ কারুরই এই গাঁয়ে থাকা 
পছন্দ করছিল না । তার] বলে বেড়াচ্ছিল কে. নন্দী এবার তার শেষ খেলা 
দ্বেখাবেন। তিনি বড়ই উচ্চাকাজ্ষাসম্পন্ন। মছিলা__সাপ মুরগীর পর এবার তিনি 
আরো বড় কিছুর জন্য হ| করেছেন । নিবারণের বিপদ ঘনিয়ে এল-বলে। মনে 
হচ্ছিল কে. নন্দীর সেই শেষ খেলাটা দেখার জন্য অনেকেই অপেক্ষা! করছে। 

ছবি-আকা ছেড়েই দিলেন নির্ধারণ । ঘ্বর থেকে বড় একটা বেরোতেন ন|। 
কিন্তু তার ভিতরে যে একটা বিপর্যয় ঘটে গেছে একদিন তার প্রমাণ পাওয়া 
গেল | গাঁজনের বাঁজন! শুনে হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে ঘর ছেডে বেরোলেন তিনি। 
ডেকে উঠলেন -হাত-পা ছুঁড়ে চীৎকার করলেন এবং এই সব ব্যাপারে সম্পূর্ণ 
অনভ্যস্ত রক্তাক্ত শরীরে অবশেষে বুড়ো শিবত্লার বটগাছের নীচে লুটিয়ে 
পড়লেন। কে নন্দীর সেবা-বত্ে তার শরীর ক্রমশ সুস্থ হ'ল, কিন্ধ রোখ 
কমল না। পথে পথে ঘুরে বেড়ান আর বুড়ো বাচ্চা সকলকেই ডেকে তাঁর 
ডানহাতট। দেখান “ঘ্যাখে!.তো, আমার স্থাঙুলগু লো, নষ্ট হয়ে যাচ্ছে কেন?' 

এই স্ময়ে একদিন রাস্তায় আমার সঙ্গে দেখা । অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
কষ্টে চিনতে পারলেন আমায় । বললেন "শুনেছেন কিছু? নিশি টাটা 
বলে পাঠিয়েছে যে কুম্থমকে ত্যাগ করতে হুবে। আশ্চর্য 1 
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আমি কিছু বললাম ন1। নিবারণের পিঠে হাত রাখলাম । নিবারণ 
নিজেই বলে চললেন “কুস্থম চলে গেলে আমার আকার কি হুবে 1, 

“আপনি আবার আকছেন ?, 

না” মাথা নাড়লেন নিবারণ, “আমার আঙলগুলো নষ্ট হয়ে গেছে।' 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ বললেন “কিন্তূ.কুম্থমকে আপনারা ভঙ্ পান 
কেন? আমি তো দেখছি কুহ্থম সার্কাসে হা করত তাও একটা খেলা । ছবি 
আকা যেমন খেলা, ঠিক তেমনি । কিন্ত মৃক্কিল- আমরা কেউই অভ্যাস ছাড়তে 
পারছি না।” বলেই হঠাৎ হাহা করে হাসলেন নিবারণ “কয়েকদিন আগে 
আমি একটা পায়রা মারলাম । তারপর ঘাড় মটকে সেটার গলার নলীর দিকে 
অনেকক্ষণ চেয়ে রইলাম"।” দীর্ঘশ্বাস ফেলে গম্ভীর হয়ে বললেন “মুখ দিতে 
প্রবৃতি হ'ল না॥ কিন্তু দেখবেন, চেষ্টার অসাধ্য কিছু নেই ।' 

কয়েকদিন পর নিবারণকে বাস্তবিক দেখ! গেল বনডুবির মাঠে-_একপাল 
ছেলেপুলে ছ্বিরে ধরেছে তাঁকে, আর মাঝখানে নিবারণ একটা আধমরা কবৃতরের 
পালক ছু'ছাতে পটপট. করে ছিড়ছেন, কাঁচা মাংসের জঙ্গলে ব্যগ্র কামড় 
বসাচ্ছেন। তার মুখের বিদ্বাদ, বমনোদ্রেক সব কিছুই স্পষ্ট বোঝ। যাচ্ছিল। 

এরপর প্রায় সব কিছুই ভক্ষণ করবার জন্ত ব্যগ্র হয়ে পড়লেন নিবারণ। 
যাবে মাঝে জ্যান্ত পাঠা-ছাগল কামড়ে ধরেন, কুকুরকে তাড়া করে ফেরেন। 
ছু'বার গায়ের লোক তাঁকে বাঁশ পেটা করে আধমর1 করল | লোকে নিবারণের 
নামের আগে পাগল!” কথাট। জুড়ে দিল । 

আমার মনে হয় নিবারণ ঠিক পাগল হয়ে যাননি । কে. নন্দী সার্কাস 
যখন মুগ্গী এবং সাপ ভক্ষণ করতেন__তখন কেউ তাঁকে পাগল বলেনি, বরং 
অনেকদূর থেকে পয়সা খরচ করে দেখতে গেছে । নিবারণ সম্পর্কে আমার 
এই মনে হয় ষে তিনি তার শিল্পের অভ্যাস পরিবতিত করতে চাইছিলেন মাত্র। 
মনে হয়েছিল ছবি ছেড়ে বাস্তবিক তার শিল্পগুলি এইবার তাকে আক্রমণ করতে 
শুরু করেছিল। তাই শিল্পাস্তরে যেতে চাইছিলেন মাত্র । 

এর কিছুদিন পর একদল বেদে এল আমাদের গীয়ে। নানারকম খেল 
দেখাল, ওষুধপত্র শিকড়বাকড় বিক্রী করল। তারপর একদিন ছাউনী গুটিয়ে 
চলে গেল। 

ছু'একুদিন পর নিবারণ আমার কাছে এসে বললেন “আমার স্ত্রী কুন্থমকে 
আপনি চিনতেন?” 
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আমি মাথ। নাড়ালাম -- হ্যা। 

হঠাৎ খিক খিক করে হেসে উঠলেন নিবারণ, বললেন “কুন্থমের সার্কাদের 
খেলাগুলে। কিন্ত তেমন সাজ্ঘাতিক কিছু ছিল না। ওর চেয়ে সাজ্ঘাতিক 
খেল। আমিই আপনাকে দেখাতে পারি ।, 

আমি নিবারণকে দেখছিলাম--আগেকার মতোই আছেন নিবারণ। লক্ষ্য 
করলাম তিনি আর তার ডানহাতের দিকে চাইছেন না এবং তার বগলে 
মোড়কেরু মধ্যে কয়েকট। ছবি রয়েছে বলে মনে হ'ল । আমি জিজ্জেস করলাম 
“কি ব্যাপার ? 

খিক খিক করে হানলেন নিবারণ “কুস্থমের সেই খেলাটার কথা বলাছিলাম। 
পেই খেলাগুলো৷ আমিই কুস্থমকে দেখাতে শুরু করলাম । কুস্ম কিন্তু 5য় শেয়ে 
গেল। খেলা দেখাতো কুস্থম, কিন্তু এ খেলা নিজে রুখনো দেখেনি সে? একটু 
চুপ করে থেকে বললেন 'আমার মতোই অবস্থা হ'ল কুম্থমের। তার শর 
তাকে আক্রমণ শুরু করল ।, 

আমি চেয়ে ছিলাম। খানিকটা! আন্দাজ করে বিস্মিত না হযে আমি প্র 
ঝরলাম “কে, নন্দী কোখায়? 

ঠিক জানি না। একদল বেদে এসেছিল লক্ষ্য করেছেন 1 আমি বুঝলাম । 
চুপ করে থেকে হঠাৎ জিজ্েঘ করলাম “আপনার আঙ্ল ? 

নিবারণ উত্তর দিলেন না। আস্তে আন্তে ছবিগুলোর মোডক খুলে আমার 
সামনে পেতে দিলেন । প্রথম ছবিটাতেই ছিল ছুটে ভয়ঙ্কর কালসাপ পরস্পরকে 
জড়িয়ে ধরেছে । আমি আর ছবিগুলো দেখলাম না। দেখবার দরকার ও 
ছিল না। 

বুঝলাম, পটুয়া নিবারণকে এবার ঠেকান মুশকিল হবে। কেননা, তিনি 
বুঝতে পেরেছেন তার অস্তিত্বের অপরাংশ তাঁর শিল্পকর্মের বিদ্রোহী যাবতীক়্ 
ভর়ংকরতা ও হিংঅতাকে ভঙ্গণ করতে সক্ষম 
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সাদ ঘুড়ি 


এ যে কালো! ঘুড়িট! লাট খেয়ে বেড়ে আসছে, তার মানে হচ্ছে ওটা 
লড়বে । কালে! রঙের যাঝেখানে একটা লালচে ছোপ- তাতে ঘুডিটাকে 
ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে । আমার ছাদে রেলিঙ নেই । বাড়িটা এখনো শেষ হয়নি__ 
এটার নান] ভায়গায় বু কাজ বাকী রয়ে গেছে। অফিস থেকে ধার তুলে 
একটু একটু করে করছি । ষতই করছি ততই কেবল মনে হয়, একট! বাঁডি 
আসলে কখনোই শেষ হয় না_ষতই করা যায় ততই বাকী থেকে যায়। 
অনন্তকাল লেগে যায়। এ ব্রেলিউহীন ছাদে আমার একগুয়ে ছোটো 
ছেলেটা-_হাঁবু-_তার সাদ ঘুড়ি বহু দূরে বাণ্ডিয়ে লাটাই ঘোরাঁচ্ছে। লড়বে 
হাবুর ঘুড়ির দিকে ছোঁ মেরে মেরে সরে যাচ্ছে ভযঙ্গর কালে! ফাইটার 
ঘুড়িটা । রেলিঙহীন ছাদে দাভিয়ে হাবু পিছু হাটছে। 

বেশক্ষণ দেখার সময় নেই । ছাদে রেলিও নেই--ভগবান হাবুকে দেখবেন 
বোধহয়। আমি গরীব মানুষ, ছাদে রেলিঙড দিতে পারিনি এখনো । 
ভগবান গরীবকে দেখবেন । এখন আমার সময় নেই, সার! রাত শীতে কষ্ট 
পেয়েছে মামার ছুটে! গক্ষ। মশা রক্ত খেয়েছে কত! বাছুরটার পায়ে 
বাত, পেছনের ঠ্যাঙ ছুটে। একটার সঙ্গে আর একট! লেগে থাকে । আমার 
ছুট! গরুই হারামী। সাদাটার বিয়োনোর বালাই নেই, সারাবছর খড় 
খোলের শ্রা্থঘ করছে । এবছর ভাবছি আমার শ্বশুরবাডির দেশ অভয়গ্রাষে 
পাঠিয়ে দেবো । আমার কালোটা প্রায় বছর-বিগ়ানী। তার বাকা শিও, বাকা 
মেঙজ্জাজ। মাসখানেক আগে আমাকে মাটিতে ফেলে ঠিচড়ে দশ গন্গ রাস্তা 
নিয়ে গিয়েছিল । তার ফলে আমাকে টিটেনাসের ইঞ্সেকশন নিতে হয়। 
কোমরে সেই থেকে একটা! ব্যথা বোধহয় পাকাপাকি বাসা লিয়েছে। বুড়ো 
বয়সের চোট তো! আমার কালোট! প্রায়ই খোটা উপডে পালাতে চায়। 
কোথায় পালাতে চায় কে জানে ! 

লাই করে কালো। ঘুঁড়িটা নেমে এল এ | হাবু সিড়িঘরের দরজায় পিঠ 
দিয়ে দাড়িয়ে।* খুব জোর স্থততো গোটাচ্ছে, ওর ঘুড়িট। ক্ুধের আলোর মধ্যে, 
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তাই ঠিক দেখতে পেলাম না। কালোট! অনেক বেড়ে এসেছে, হাবুর খুঁড়ি 
পালাচ্ছে। ছাদে রেলিঙউ নেই। ভগবান হাবুকে দেখবেন। | 

বীণাপাণি ক্লাবের পশ্চিম কোণে একটা এাঙ| টিউবওয়েল । এই কলটার 
সঙ্গে আমি রোজ সাদাটাকে বেঁধে রাখি। একটু মাঠ মতন আছে, 
কিন্ত রাতে ব্যাভমিণটন খেলা হয় বলে ঘাস মরে মাটি বেরিয়ে গেছে। 
ছচারখান! ঘালের মরা ডগা দাতের আগায় সারাদিন খোটে গরুটা। 
কালোটাকে বীধি দততদদের জমিতে । জমিটা ছাড়া পড়ে আছে 
বহুকাল। বাড়ির ভিত গাথ! হয়েছিল বহুদিন আগে। চারটে ঘ্বর, একটা 
বারান্দা, পিছন দিকে একট! কুয়া এই হচ্ছে বাড়িটার ছক। ভিত 
সেইভাবেই গাঁথ! আছে, তার ওপর বাড়িটা আর হ'য়ে ওঠেনি । কুয়োটা মজে 
এল- রাজ্যের কুটোকাটা শ্টাওলা আর ব্যাঙের আস্তানা । বাড়ির ভিতর 
জঙ্গলে ছেয়ে গেছে । বছরে একবার দত্তবাবু এসে দূরে দাড়িয়ে আতঙ্কিত 
চোখে দৃশ্তটা দেখে চলে যান দূর এক হিমারঘাটায় তার কেরানীগিরিতে। 
আমার কালে! গরুটা এইখানে চরে। এখানে গাছগাছালির ছায়ার কিছু 
ঘাস জন্মায় । গরুট| সারাদিন খায় আর খায় আর খায়। গরুদের কখনে! 
পেট ভরে না। 

এবার শীতট! পড়েছে খুব। আলুক্ষেতের মাটি উদ্বে দিয়ে বেগুন চারাগুলোর 
কাছে এষে বসি। বেগুনের বাড় নেই এ বছর। পোক1 লেগেছে । ফুলকপির 
ফুলগুলোও কেন জানি ছড়িয়ে গেছে, দুধের মতো সাদ হয়ে জমাট বাধেনি | 
কলার ঝাড়ে কেঁচো লেগেছে । বাগান থেকে আকাশ ম্প্ট দেখা ষায় না, তবু 
গাছপাতার ফাকে একঝলক একটা সাদ] ঘুড়ি দেখতে পাই। যাক বাবা 
এখনো কাটেনি হাবুরটা। কালো ঘুড়িটা কি এখনে! ছে মারছে? 
কে জানে! | 

কতকাল ধরে পৃথিবীর রস শুষছে গাছপালা । শুষতে শুষতে মাটি ছিবড়ে 
হয়ে গেছে। ছেলেবেলায় যেমন স্বাদ পেতাম তরিতরকারিতে, এখন আর 
তেমন শ্বাদ পাই না। আমার নাকের দোঁষ কিনা কে জানে, আজকাল শাক- 
পাতায় কেমিক্যাল সারের গন্ধ পাই। পায় আমার গিক্িও। কেবল ছেলে- 
পুলেরা কিছু টের পায় না। - 

সামনে ছায়া পড়তেই চোখ তুলে দেখি, দু'জন মানুষ বেড়ার ওধারে 
দাড়িয়ে। | 
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--কাকে চাইছেন? 

স্শ্যামাপদ ঘোষালের বাড়ি কি এটা? 

- আজে আমিই। 

তার! বিনীতভাবে নমস্কার করে। তাদের মধ্যে লম্বা জন বলে-_ আমর! 
কলকাতা থেকে আসছি, এ বাড়িতে একটা ঘর খালি আছে শুনলাম । 

-_আছে। দেখবেন? 

দেখি একটু। 

চাবি আনতে ষেতে যেতে একবার মুখ তুলি । হাবু একবারে রেলিঙহীন 
ছাদের ধারে দাড়িয়ে পিছু ফিরে। যদি বে-খেয়ালে এক পা পিছু হটে! 
হাঁবু-উ, সরে যা, সরে ঘা, মরে যাঁবি-''পড়ে াবি! কিন্ত আমি কিছুই বলি 
না। বললেও হাবু কখনো শোনে না। থাক, যা করবার করুক। ভগবান 
ওকে দেখবেন। 

_-ঘরটা তো ছোটোই দেখছি। দক্ষিণটা একেবারে বন্ধ। ভিতরের 
বারান্দা তো কমন, না? 

_ হ্যা, বাথরুমও তাই। 

_ইস। রাঙ্গাঘর উঠোনের ওপাশে । জল বলতে পাতকো-_না ? উঠোনে 
তো রোদ আসে না, মনে হয়- জামাকাপড় শুকোবে কোথায়? আর 

_ছুটো। একট! আপনাদের ছেড়ে দেবে । 

__ভাড়া বলেছেন পঞ্চাশ টাকা! কলকাতা থেকে দশ কিলোমিটার দৃর, 
রেল স্টেশন থেকে সাত আট মিনিটের হাটাপথ-_তবু পাশ টাকা! ওর 
মধ্যে কি ইলেকট্রিক চার্জ ধর আছে? 

-_ না ইলেকট্রিক আলাদা । মাসে দশ টাক! ফিকসড। 

- দশ টাকা । মাত্র চারটে পয়েন্টের জন্য দশ টাকা। 

--গরমকালে পাখা চলবে তো! 

_ আমাদের পাখাটাখা নেই । 

--তা হলেও কোলকাতার চেয়ে এখানকার ইউনিটের দর দ্বিগুণ। 

লোক ছু'জন বিতৃষ্ণ চোখে ঘরট। দেখে। পছন্দ হয় না বোধ হয়। গত 
এক বছর ধরে এরকম বহু লোক এসে ফিরে গেছে । আমি নিষ্পৃহভাবে 
তাকিয়ে থাকি । 
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লম্বা লোকট। বলে--আমি এখন যে বাড়িতে আছি--সম্ভোষপুরে-_সেটার 
ভাড়া পরতাল্িশ, ছুখানা ঘর সামনে পিছনে বারান্দা, দক্ষিণের হাওয়া! আমে, 
ছুড়হছুড় করে। তার ওপর সেটা কলকাতা-__ এরকম গ্রামগঞ্জ নয়-_ 

_ ছেড়ে দিচ্ছেন কেন ? 

-আমার সামনের বারান্দাগ বসে পাড়ার ছোকরারা বোম বাধে মশাই । 

অপেক্ষাকৃত বেঁটে লোকটি লম্বা লোকটির শালা । খুব বিনীত হাসি তার 
মুখে। সসঙ্কোচে বলে-এ ঘরটায় কে থাকে? চৌকীতে বিছান! দেখছি ! 
আঠার শিশি, পোস্টারের কাগজ তুলি রাজনীতির বই- এসব কী ব্যাপার! 

_- আমার মেজে। ছেলে পটল। 

_পলিটিকস করে? 

__না, পলিটিকমের বোঝে কী? এমনিই পাশ করে বেকার বণে আছে।, 
এসব করে সময় কাটায়। ওটা একটা শখ। 

লম্বা লোকটাকে চিত্তিত দেখায় ! --এমব এলাঁক1 কেমন ? ঝঞ্চাট-টঞ্ধাট 
আছে কিছু? 

_ আজে না, খুব নিরিবিলি । 

_ কিন্তু খবরের কাগজে যেন দেখেছি এই এলাকাতে ও-_ 

_ও, সে এ অভয়নগর-_বেলাবাগান রিফিউজী এলাকায়। এদিকটার 
কিছু নেই। 

লোক ছু'জনকে তবু চিন্তিত দেখায় । 

আমি তাদের কিছুদূরে এগিয়ে দিই | বুঝতে পারি, তারা আর আদবে না। 

গত এক বছর ঘরট। ভাড়া হচ্ছে না। আগের ভাড়াটের! তিরিশ টাক! 
দিত, ইলেকট্রিক চার্জ দিত তিন টাকা। তার! ছাড়ার পর আমি ভাড়। 
বাড়িয়েছি। টাকাটা জমিয়ে বাঁড়িটাতেই লাগাবো। ভাড়। হচ্ছে না বটে, 
কিস্ত হবে । কলকাতার গগুগোলট। যদি জোর লেগে ষায়। লম্বা লোকটার 
সামনের বারান্দায় যদি ছোকরাদের বাঁধা বোমা একটাও একদিন ফাটে-_ 

হাবু এখন ছাদের মাঝখানে আবার সুতো] ছেড়েছে । কালো ঘুঁড়িট! 
কোথায়? কেটে গেছে নাকি! না সুতো গুটিয়ে একটু সরেছে পুবদিকে। 
কিন্ত লড়বে । এগোচ্ছে। হাবু ছাদের মাঝখানে দাঁতে ঠোট টিপে হাসছে। 

বাছুরটা রোদে গ! এলিয়ে শুয়ে । পায়ে বাত, ল্যাজের দ্িকটায় পাতলা 
গোবরে মাখামাখি । মাথার কাছে কট! কাক বসে মন দিয়ে ওর মুখ দেখছে। 
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কুয়োর পাড়ে হাত পা ধুচ্ছি, রান্নাঘর থেকে হাবুর মা চেঁচিয়ে বলে--ওর৷ 
কী বলে গেল? 

স্"্নেবে না বোধ হয়। ভাড়া বেশী। 

-না নিক। তুমি কমিও না। কলকাতা থেকে লোক চলে আসছে এখন । 
ধরদের বাড়ি কুষ্ঠরোগীর বাড়ি বলে ভাড়া হচ্ছিল না, গত শুক্রবারে সেটাও 
আশি-টাকায় ভাড়া হয়েছে। তুমি চেপে বসে থাকো। 

রোদে দেওয়া তোষক বালিশের ওপর তপুর বেড়ালটা ডন মারছে। 
বেড়ালটাকে তাড়িয়ে রোদে একটু বসি। একটা সিগারেট টানি। আকাশে 
সাদ কালে! দুটে। ঘুড়িই সমান সমান বেড়েছে । এইবার লাগবে, ছাদে হাবুর 
প1 দাপানোর শব্দ হচ্ছে। ঘুড়ির লড়াইটা কি দেখে যাবো? থাকগে। 
এখন আব সে বয়স নেই। সপ্তাহে এই একটাই তো মাত্র ছুটির দিন' 
সময় নষ্ট কর! ঠিক না। 

উঠোনটায় গতবারে বর্ষা থেকে জল জমছে । আগে জমত না। পশ্চিমে 
একটা মজা পুকুর ছিল, সেখানে নাবালে গড়িয়ে নেমে ধেতো | গত বছর 
থেকে এক বড়লোক পুকুরটা কিনে উঁচু করে মাটি ফেলেছে। উঁচু ভিতের 
বাড়ি গাঁথছে, জলটা এখন উল্টোবাগে গড়িয়ে আসে। গরীবের উঠোন 
ভেসে যায়। কী করব ভেবে পাই না। চিস্তিতভাবে ঘরে আমি । পরশুদিন 
সদ্ধেবেল! কারেণ্ট ছিল না, অসাবধানে মোমবাতি জেলে ছিল তপু। দেয়ালে 
কালো দাগ। সাবান জলে সেই দাগ তুলি। ক্যালেগ্ডারের পেরেক পু ততে 
গিয়ে দেয়ালের চালট! উঠিয়েছে পটল । ভ্রু কুঁচকে দৃশ্যটি একটু দেখি। দোতলা 
উঠবে, সেই আশায় সিড়িঘরট। পোক্ত করে কর! হয়নি, ব্যার জল সেইখান 
দিয়ে চুইয়ে এসে নষ্ট করছে ইলেট্রিকের তার। ্লাড়িয়ে সমস্যাটা একটু ভাবি। 
ছাদের ওপর জমানো আছে লোহার শিক--তাতে জং পড়ছে, বাইরে 
এক গাড়ি বালি ক্রমে মাটি হয়ে যাচ্ছে, পাথরকুঁচিগুলো ছুড়ে ছুড়ে নষ্ট 
করছে পাড়ার ছেলেরা । সারা বাড়ি ঘুরে আমি এই সব দেখি। বাড়িটা 
শেষ হতে অনস্তকাল লেগে যাবে মনে হয়। কুয়োতলায় মাথায় সাবান দিতে 
বসেছে তপু-_আমার কালো মেয়েটা । গত জ্যৈষ্ঠে চব্বিশ পার হয়ে গেল। 
তপুর বিয়ে হলে আমার তিনটে মেয়েই পার হ'ত । কিন্তু কালো বলে তপুই 
কেমন আটকে, গেছে । গতকাল জি টি রোডে তিনটে ষড়া পড়েছিল। পটল 
চারদিন বাড়ি নেই। আমার বেতো বাছুরটা কি বীচবে? ফুলকপিগুলো। 
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জমাট বাধল না, বেগুনে পোকা । এ লম্বা লোকটা আর আনবে বলে মনে 
হচ্ছে না। এক বছর একটা ফালতু বর পড়ে আছে। কোমরের ব্যথাটা 
আট হয়ে সেছে। আমার ছটে। গরুই হারামী । ভগবান কি সত্যিই হাবুকে 
দেখবেন? দেখবেন হয়তো | কিন্তু এ কালো ঘুড়িটা নিশ্চয়ই হাবুর সাদা 
ঘুঁড়িটাকে ভোকাট্রা করে দেবে। 

ধদ্দি দোতলাটা তুলতে পারতাম তবে পুরো৷ একতলা ভাড়। দিতাম । দেড় 
ছুশে টাকা নিশ্চিন্ত আয়। দক্ষিণ দিকে দোতলায় আমার একটা নিজন্ব ছোট্র 
বারান্দা করতাম। রেলিঙ খেঁষে বপাতাম মোরগফুলের টব। ঝোলাতাম 
অকিভ। ছেলেবেলায় সাঁছেববাড়িতে ওরকম বারান্দা দেখে আমার বড় শখ 
রয়ে গেছে । চাকরির আর মাত্র আট মাসবাকি। তারপর অখণ্ড অবসর, 
দক্ষিণের বারান্দায় বসতাম ইজিচেয়ারে, হাতে খবরের কাগজ, মাঝে মাঝে এক 
পেয়ালা চা, পায়ের কাছে পড়ে-থাক। রোদ...এইসব খুব একট বেশী কিছু 
নয়। যে কেউ এইসব চাইতে পারে। 

একটা বাচ্চা ছেলে দৌড়ে এসে চেঁচিয়ে খবর দেয়-_মেসোমশাই, আপনাদের 
কেলে গরু খোট৷ উপড়েছে দেখুনগে**' 

সত্যিই তাই। হারামী গরুট1 ছাড়। জমি পার হয়ে রেলরান্তার ঢালু বেয়ে 
উঠছে। চীৎকার করে ভাঁকি | গল! শুনে একবার পিছনে ফিরে দেখে তারপর 
জোর কদমে ভারী শরীর টেনে উঠে পড়ে রেলরাস্তায় । পাথরে কাঠের খোঁটার 
খটথট শবট। হয়। আপ-ডাউন ছুটে! লাইন পাশাপাশি । আপ লাইনট। পার 
হওয়ার চেষ্টা করছে আমার কালো গরু । এইখানে রেল লাইনে একটা 
গভীর বাক। গাড়ি এলে দূর থেকে ড্রাইভার গরুটাকে দেখতেও পাবে না""" 

-হারামীর বাচ্চা । আমি ছুটতে থাকি। গরুট। টের পায়। লাইনটা 
আর পার হওয়ার চেষ্টা না করে লাইন ধরে ছোটে । আমার কোমর ভেঙে 
আসে। মেরুদণ্ড দিয়ে একট] ছুরির ফল! লক লকৃ করে চমকে ওঠে । ঢাল 
বেয়ে উঠতে আমার দম বেরিয়ে ঘায়। পাথর, খোয়া, রেলের জীপারে হোচট 
খাই ॥ গরুটা “বা-হা” বলে ভাক দেয়, ছুটতে থাকে | রেল লাইনের গভীর 
বাক এখানে__আমার অবোধ ছুধেল গাইটা বুঝতেও পারে না। 

চনচনে রোদে, খালি পায়ে কোমরের সেই ব্যথা নিয়ে আমি প্রাণপণে 
খানিকটা ভাড়া করি। তারপর দীাড়াই, হঠাৎ মনে হলো ভগবান ওকে 
দেখবেন। 


১৮ 


অবাধ্য গরুটাকে যেতে দিয়ে রেলরাম্তা থেকে নামবার আগে আমি 
সংসারের দৃশ্টা ভাল করে দেখি। পিছনে বহুদূরে এজি টি রোড যেখানে 
কাল তিনটে মৃতদেহ পড়ে ছিল। পটল চারদিন বাড়িতে নেই। ডানধারে 
রেল লাইনের গভীর বাঁকে ধরে হেঁটে যাচ্ছে আমার ছুধেল গাই। কোথায় 
সে যাবে কে জানে! সামনে কলাঝোপের আড়ালে দেখা যাচ্ছে আমার 
পলেত্তারাহীন অসম্পূর্ণ বাড়িটা । ওট! কোনোদিনই শেষ হবে না। রেলিঙহীন 
ছাদে ঘুড়ি ওড়াতে ওড়াতে হঠাত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে তারপর দ্রুত সুতো গুটিয়ে 
নিচ্ছে হাবু। এ অনেকটা স্থতে! নিয়ে তার সাদা কাটা ঘুড়ি টাল খেয়ে খেয়ে 
ভেসে যাচ্ছে । আনন্দে গোত। খেয়ে ওপরে উঠে ঘুরপাক খাচ্ছে কালো খুড়িটা। 

কয়েক পলক স্তব্ধতায় দাড়িয়ে আমি সংসারের অসম্পূর্ণতাকে দেখে নিই, 
অন্থভব করি বার্থতাগুলি। সাদা কাটা ঘুড়িটা৷ আমার মাথার ওপর দিয়ে 
ভেসে যায়। 

হঠাৎ তডিংস্পর্শের যতে। আমার হাতি ছোঁয় কুতোর হাক্কা স্পর্শ, মাগ্ডার 
কড়। ধার। আমি সংসারের দৃশ্য থেকে মুখ ফেরাতেই নীল আকাশে সাদা 
হাসিটির মতো! দোল খাওয়! ঘুঁড়িটাকে দেখি। স্তোটা আমার হাত ছুয়ে 
আবার সরে ষাচ্ছে। আমার পিছনে রাজ্যের ছেলের পায়ের শব্ধ আর চীতৎকাত্ 
শুনি। তারা ঘুঁড়িটার দিকে ছুটে আসছে। 

স্তোটা আমার মাথার একটু ওপরে দোল খায়। আমি সংসারের সব 
তুলে গিয়ে আনন্দে হাসি । লাফ দিয়ে উঠি। স্থতোটা সরে ধায়। অল্প দূরেই 
আবার স্থির হয়ে বাতাসে দোল খায়। আমি এগোই। ক্ষুতোটা সরে যায়। 
স্থতোটা সরে যায়। আমি এগোই । আমি এগোতে থাকি । ক্রমে সংসারের 
কোলাহল দূরে:যায়। নিস্তব্ধ হয়ে ঘায় পৃথিবী ।* ঘুঁড়িটা টলতে টলতে এগোয় । 
স্থতাট! আমার হাতের নাগালে নাগালে থাকে । ধর] দেয় না। 

ক্রমে মামরা আশ্চঘ এক অচেন। পৃথিবীতে চলে যেতে থাকি। 
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উড়োজাহাজ 
অনেক ওপর দিয়ে মন্থর এক এরোপ্লেন উড়ে যায় । পুরোনো আমলের 
উড়োজাহাজ, ঘুমপাড়ানী গানের মতো তার শব, সেই শবে আকাশ পেরোনোর 
ক্লান্তি। অনেক সময় নিয়ে সে তার অনস্ত পথ অতিক্রম করতে থাকে। 
কুয়াশার আকাশে তার আবছায়! চিহ্টি একবার দেখা গিয়েছিল। তারপর 
মিলিয়ে গেল। কিন্তু তার শব্ষটা আসতে থাকল । আসতেই থাকল। 
উড়োজাহাজ দেখার মধ্যে আর মজা নেই। এখন কাকপক্ষীর মতো কত 
উড়ে যায় আকাশ দিয়ে, নিগুপহরি চোখ তুলে দেখে না। কিন্তু এট! দেখার 
চেষ্টা করল সে। কারণ, শব্দ শুনে মনে হয়েছিল, এ হচ্ছে বুড়ো স্থড়ো এক 
এরোপ্রেন । আকাশের গরুর গাড়ির মতো ধীরে চল] উড়োজাহাজ, তার 
যৌবন সময়ে যে শব্ধ পেয়ে ছেলেবুড়ো৷ ঘর ছেড়ে মাঠে ঘাঁটে দৌড়ে আকাশ- 
মুখো চোখ তুলে হাতের পাতায় রোদ আড়াল করে চেয়ে থাকত। 
নিগুণহরি আবছা প্লেনটাঁকে একবার দেখল । দেখা পেল না ঠিক । কাক 
তাভুয়ঙ্গ মতো! ছু'দিকে ছড়ানো৷ ছুই সটান হাত, আর কেলেহাড়ির মতে! 
মাথা, একটা লম্ব! শুটকো শরীর--এই রকম একটা ভূতুড়ে ছায়৷ কুয়াশ! 
থেকে কুয়াশায় ডুবে গেল। একট! চোখে ছানি কাটা আর একটায় আসছে। 
পৃথিবীতে দেখারও আর বেশী কিছু নেই। সংসারে শাস্তি না থাকলে""" 
বাঁ হাতে সিগারেটের তামাক জল কাগজে পাঁক খাওয়াবে নিগুণহুরি, 
সেই সময়ে উড়োজাহাজট1 গেল । চোখ নামিয়ে আবার সিগারেটটা পাকানোর 
চেষ্টা করতে লাগল নে। বিড় বিড় ক'রে বলল--সংসারে শান্তি না থাকলে-.' 
শুয়োরের বাচ্চা" 
ভানহা'তটা একবাক্স স্থুমুখে তুলে ধরে দেখে মে। হাতটা কাপে। 
অনবরতই গত চার পাঁচ বছর ধরে কেঁপেই যাচ্ছে। ড় 
পাঁক খাওয়ানোর ব্যাপারটা কত জটিল হয়ে গে হাতকে কতুকী 
গালমন্দ দেয় সে, কিন্তু শালা নিজের মতো কে | কেঁপেই যায়।4 
খু বা হাতেই সই] 
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করে, টিপ ছাপ দেয়, বা হাতেই হেঁসে ধরে গরুর ঘাস নিড়িয়ে আনে, কুয়োর 
বালতি টেনে তোলে । অভ্যেন। সংসার নানা অশান্তি, তাঁর ওপর এই 


হাতটাকে ফের আর একবার শুয়োরের বাচ্চা বলে গাল দেয় নিগুণহরি | 
তারপর সিগারেট পাঁকানোর মতো! সহজ বহুদিনের অন্যন্ত কাজটা আর 
একবার চেষ্টা করতে থাকে | কেনা সিগারেটের তামাক নরম, নইলে কবে এই 
সিগারেট পাকানোর নেশ! ছেড়ে দিত সে। সিগারেটের প্যাকেট কিনে ফস্‌ 
ফস্‌ একটার পর একট! ধরাত। কিন্তু সিগারেটটাই তো নয়, তামাকটা 
কাগজে পাক খা€য়ানোটাও একট| নেশা! । আগে নিগুণহরি চমৎকার নিটোল 
পাকানো সিগারেট তৈরী করত। একধারট। মোটা, একধারট। সরু। 
তামাকট! এমন মিহি করে ভলে নিত ষে আগুন ধরালে সহজে নিবত না। সরু 
ধারট] ঠোটে পরে টানলে নিরেট ধোয়া বেরিয়ে আসত। বহুদিনের অভ্যেস ! 

অনেক কষ্টে সিগারেটট। পাক খেল। থ্যাবড়া দেখতে হল। জিব বুলিয়ে 
আঠ| জ্বুড় চেত্সে দেখল নিগুপহরি | থুথুটা বেশী লেগে জ্যাবড়া হয়ে গেছে। 
ভেজা ভেজ1 | এর চেয়ে ভাল এখন 'আর ভাবা যায় না । শালার ভানহাতটা... 

সিগারেট ধরিয়ে উঠল নিগুণহরি। উচু বাধের মতো কর্ড লাইন পড়ে 
আছে, নিন্তেগ আলোয় দু-ফলা ইন্পাত ঝিকোচ্ছে। খাটালের ছুটো মোষ 
নির্ভয়ে পেরিয়ে যাচ্ছে লাইন। ওপাশে জলা, সেইখানে ডুবে থাকবে। 
ভাবতেই শীত করে ওঠে। নিগুপহরি মাথার উলের টুপিটা টেনে নামায়, 
সতর্ক হাতে গলায় ফাস দেওয়া কম্ফটারটা দেখে নেয়। গায়ে কোট, পায়ে 
মোজা । তবু শীতট। ঠিকই শরীরে ঢুকে পড়ে । এই হচ্ছে বুড়ো বয়েস। 

নিগুণহরি দাড়িয়ে কোন-ধারটায় ষাবে তা একটু চিন্তা করে নেয়, ছেলেটা 
যে কোথায় কোন রাস্তাস্স পড়ে আছে তা বলা মুশকিল। কিন্তু কাছে-পিঠেই 
আছে কোথাও । কাল রাতে বাড়ি ফেরেনি । কিন্তু তার জন্য দুশ্চিন্তা নেই 
তার। বাড়িনা ফিরলেও বেঁচেই আছে। প্রায়দিনই নেশা! করে। তবু 
ছেলের ম৷ সার! রাত ঘুমোতে দেয় না, রাত না পোয়াতেই ঠেলে বের করে 
দেয়, ছেলে খুঁজে আনে৷ আগে, তারপর অন্ত কথা। ছেলে না পেলে আমি 
কুরুক্ষেত্র করব... 

ছেলে প্রতি রবিবারই পাওয়া যায়। রাস্তায় ঘাটে পড়ে থাকে । নিগুণহরি 
দেখতে পায়, কিন্তু কুড়িয়ে নেয় না শুধু নজর রাখে। সতুয়ার চায়ের দোকানে 
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বসে ভাড়ে চা খেতে থেতে খবরের কাগজ দেখে। হিন্দি কাগজ, নিগুপহরি 
ভাষাটা! জানে না। তবু পড়বার চেষ্টা করে । ফাকে ফাকে নজর রাখে, উঠে 
গিয়ে ছেলের আশে পাশে ঘুরে আসে, কুকুর টুকুর কাছে পিঠে থাকলে 
তাড়িয়ে দেয়। মুখের কাছে প্রায়দিনই বমির ত্ৃপ দেখ! যায়, তার ওপর 
নীল মাছির ভিড়। সেগুলোও ঝাপটা! মেরে উড়িয়ে দিয়ে আবার সতুয়ার 
দোকানে এসে বসে। চা খায়, দুর্বোধ্য হিন্দি কাঁগজট। চোখের সামনে তুলে 
চেয়ে থাকে । তখনো! তার ভানহাতটা কাপে । কখনো চা চলকে পড়ে ছ্যাকা 
লাগে। নিগুপহরি গাল দেয়-_শুয়োরের বাচ্চা-"" 

হাতটাকে দেয়। ছেলেটাকে দেয় | জগৎ সংসারকে দেয় । 

উড়োজাহাজটা এতক্ষণে কত দূর চলে গেছে? তবু শট! গড়িয়ে গড়িয়ে 
আসছে ঠিক। মুছে যাচ্ছে না। হাঁপিয়ে গেছে বুড়ো উড়োজাহাজটা । 
আকাশটা তো! কম বড় নয়। সেটা পেরোতে আরো কত সময় চলে যাবে। 

নিগুগহরি নিশ্চিন্দার রান্তা ধরে এগোলে। মুখের শ্বাসের সঙ্গে ধোয়ার 
মতোন ভাপ বেরিয়ে যাচ্ছে। সিগারেটের গোড়াটা মুখের লালায় ভিজে 
নেতিয়ে গেছে । কটু শ্বাদ পায় সে। তামাকের আশ জিব, থেকে থুঃ করে 
ছিটকে ফেলে ধ্যাব,রা সিগারেটটার দিকে তাকায়। নিবে গেছে বাঞ্চোৎ | 
আবার.ধরায়। কাশে, হাটে । 

সত্ুয়ার দোকানে পশ্চিম! কুলি কাঁমিনদের মেল! বসে গেছে। ভাড়ের চা 
সাঁত পয়সা । গুড় দেওয়া । আর তিন পয়স1 বেশী দিলে কাপে চিনি-দেওয়া 
চা পাঁওয়া যাবে। স্বাদ একই, আট টাকা কিলো দরের চা আর শ্ুকনে। 
পেয়ারা পাতায় কোনো তফাৎ নেই। 

নগেনের ভিস্পেন্সারী পেরিয়ে মাকালতলার রান্তায় পা দিতেই ছেলের 
দেখা পেয়ে গেল নিগুপহরি | গায়ে লাল সাদা ভোরাওলা শার্টটা বাহার 
দিয়েছে। এক ঠ্যাং সোজা পড়ে আছে, অন্ত ঠ্যাঙটা শোয়ানো, ঠ্যাডের 
ওপর ভাজ কর1। উপুড় হয়ে হাতের খাঁজে মাথা রেখে শুয়ে আছে ছেলেটা । 
মাথা ঘিরে মাছি। ধুলোর মধ্যে মুখ। মরেনি। শ্বাদ বইছে, ওঠানামা 
করছে পিঠ । আশ পাশ দিয়ে বাজারমুখে। রাম্তায় লোকজন যাচ্ছে, আসছে, গা 
করছে না। পরিচিত দৃশ্ঠ | নিগুণহরি এগোলো। কাছাকাছি এসে একটু 
ছুয়ে দেখল। কালে! রোগাটে চেহারা, চোয়াল ভাঙা, মাঙা দেওয়া, সুতোয় 
জড়িয়ে একবার কানের ওপরটা ফেঁসে গিয়েছিল । সেই দাগটা সী! 'যাচ্ছে। 
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ছেলেটা তারই । মমতাভরে একটু চেয়ে থাকে নিগু পহরি। নাড়াচাড়া করতে 
ইচ্ছে করে। ছুয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। রাতের হিমে শরীরটা কেমন ঠাণ্ডা 
মেরে গেছে। 

কিন্ত ছুলনা। উঠেক্দাড়াল। উড়োজাহাজটা এখনে যাচ্ছে। আশ্চর্য 
শট] কোন দিগন্ত থেকে অম্পষ্ট ভেলে আসছে এখনো! ? 

ফিরে এসে মোড় ঘুরে সতুয়ার দোকানে ঢুকল নিগুপহরি। পশ্চিমাদের 
ভিড়ের এক পাশে বসল। খবরের কাগজটা! ভাগ ভাগ হয়ে গেছে হাতে 
হাতে। একট পাতা পড়েছিল। নিগুণহরি তুলে নিল পাতাটা। ভারী 
ছুর্বোধ্য ভাষা । তবু. অক্ষর চিনে চিনে পড়বার চেষ্টা করতে লাগল । 
আযালুমিনিয়মের বড় মগে চামচে নেড়ে চায়ের কাথ গুড় আর ছুধে মেশাচ্ছে 
সতুক্জ। শীতের সকালে চায়ের লিকারের গন্ধটি বড় ভাল লাগে। নিগুণহরি, 
নিশ্চিস্তে অপেক্ষা করতে থাকে । 

পশ্চিমাদের ভিড়ের পিছনে নগেনের কম্পাউগ্তার বনবিহারী তার টাঁকটি' 
র্যাপারে ঢেকে কুঁজো হয়ে বসে ছিল। মুখখান। তুলে বলল- দাদ! ষে? 

নিগুণহরি চিনতে পেরে হাসল-_বনবিহারী? অনেককাল দেখি না? 

_ কোথায় বেরিয়েছেন সকালে? ছেলে খুঁজতে? 

বাহু 

_পেলেন? 

_পেয়েছি। তোমার কোলে চাদরে ঢাক। ওটি কে? বাচ্চা নাকি? 

বনবিহারী হেসে ফেলেন, বাচ্চা নয়, বাচ্চার ফুড । আজকাল পাওয়া 
যায় না। অনেক কষ্টে যোগাড় হ'ল নিয়ে যাচ্ছি। 

কৌটোট! চাদরের তলা থেকে বের করে দ্বেখায় বনবিহারী। নিগুপহরি 
দেখে জর কৌচকায়- মায়েদের বুকে আজকাল দুধ হয়না কেনহে? সব 
আমড়া-আটি হয়ে যাচ্ছে ! 

_কীজানি দাদদা। সেটাই ভাবি। আমরা তো মায়ের ছুধ খেয়েই... 

_ খুব অবাক কাণ্ড! কারে৷ ১০ এ কী করে হয় ভেবেছো? 

--ভাবছি। 

স্-ভাবো, খুব ভাবো । ভেবে বের করে ফেল। এভাল কথা নয়। 

বোধহয় ভাবনার জন্তই বনবিহারী র্যাপারের ভিতরে আবার টাকটি 
ঢেকে কুঁজে হয়ে বসে । হাতে সাত পয়সার ভাড়ের চায়ে চুমুক দিয়ে চোখ, 
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মিটমিট করে। শিশুর মতো! আদরে পরিপাটি আকড়ে ধরে কোলের বেবীফুডের 
কৌটো। 

নিগুণহরি হিন্দী কাঁগজটার পাতার দিকে তাকিয়ে থাকে । আকাশ 
থেকে এখনো! একটা এরোপ্লেনের গুন্‌ গুন শব ঝরে পড়ছে। কেউ ন! 
শুচুক নিগু ণহরি ঠিক শুনতে পায়। 


বুকে কফের ঘড়ঘড় শব্দের মতো আওয়াজ তুলে উচু দিয়ে এরোপ্রেন 
উড়ে যায়। 

। ফালে। থেকে চোখ তুলে চেতন দেখল, আকাশময় এক সাদ! আলোর নল। 
এরোপ্লেনটা দেখতে পায় না চেতন। আলোটা ফটাস্‌ করে চোখে কাষডায়, 
মাথা তৃসতেই ঝিন্ন করে একট! বিছ্বাৎ স্পর্শ করে তাকে । মাথার ভিতরে 
ফেটে পড়ে একটা রঙের বোমা । নানা রঙের ঢেউ মাথাটা ভাসিয়ে নেয়। 
"আবার ধুলোয় মাথাট। রেখে দেয় চেতন । চারদ্িকটা এখনো স্পষ্ট নয় তার 
কাছে। সেই আবছ1 চেতনায় একটা বুড়ে! উড্োজাহাজের আকাশ 
পেরোনোর দূর শব্দ আসতে থাকে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে পড়ে রইল চেতন। চোখ বৃজে থাকলেও তাঁর সাড 
ফিরে আসছে । বুকের নীচে মাকালতলার কাচা রাস্তা, শরীর ঘেষে লোক- 
জনের পা ধায় আসে । রবিবারই হবে আঙ্গ, কাল ধখন শনিবার ছিল, কাল 
রাতে রিকশাওয়াল(টা তাকে ঢেলে দিয়ে গেছে এইখানে । রিকশাওয়ালাটার 
তেমন দোষ নেই, নয় আদমী, চেতনের বাড়ি তার চিনবার কথা নয়, তবু 
অনেক রাত পর্যস্ত ঘুরে ঘুরে খুঁজেছে, তারপর ঢেলে দিয়েছে রাস্তায়। চেতনের 
মনে পড়ে উচু রিকশা থেকে ধাকা খেয়ে সে পড়ে গেল শক্ত মাটির ওপর । 
কিন্ত লাগেনি । ভেসে ভেসে পড়েছিল । 

চোখ মিট্‌ যিট্‌. করে নিজেকে একটু দেখল সে। পায়ের চম্পলঞ্জোড়া ঠিক 
আছে, টেরিকটনের ওলিভ গ্রীন প্যাপ্টট। কেউ খুলে নেয়নি, পায়ে লালমোজা, 
ভোরাগলা জামা, জামার নীচে সোয়েটার_সবই ঠিক আছে। গায়ে 
ধুলো লেগেছে খুব। মুখের একসুট দূরে তার বমির ওপর মাছি জমাট বেঁধে 
আছে। সাড় ফিরে আসতেই কম্প দিয়ে একটু শীত করে তার। কুয়াশার 
জন্ত রোদ এখনে! তেমন তেজালে!। য়। সারা রাতের হিমে শরীরটা ভিজে 
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আছে। উঠে পড়ল চেতন। ঠিক ওঠা নয়, নিজেকে দাড় করানো । ভারী 
কসরতের ব্যাপার এসব সময়ে । হাত কাপে, পা ঠিক থাঁকে না, মাথাটাকে 
ছ'হাতে ঘটের মতো ধরে জায়গামতো৷ রাখতে হয়। পেচ্ছাঁপে তলপেট] ভারী । 
মাকালতলার রান্তার ধুলো এক পৌঁচ জিবে উঠে এসেছে । থুথু ফেললে 
কাদদাগোলা রং দেখা গেল। 

নগেন ডাক্তারের ভিসপেন্সারীর দেওয়ালে বিচিত্র একটা নকশা কেটে 
পেচ্ছাপ করল শ্তেতন, এক হাত বাঁভিশ্বে দেওয়ালটায় "ভর রেখে। তলপেটটা 
কেমন টন টন করে এখনে! 1 শরাকটা আরো একটু ছুর্বল লাগে । 

চেতন জানে, তার বাপট| বসে আছে সতুয়ার দোকানে । বাপের এই 
বসে থাকাটা ভারী বিরক্ফিকর। এসব সময়ে বাপটাপ কাছে এলে এক 
মকমের অসোয়ান্ছি হতে থাকে । বাপ আছে! তো মাছে বাপগিরি পাঁচজনকে 
দেখমোর কী? প্রেছিজ নেই? 

দেয়ালট। ধরে পরেই চেতন মোড পর্যস্ত আসে । রিকৃ*] স্ট্যাণ্ডের দিকে 
হাত তুলে ইশারা করে। একটা রিকশা এগিয়ে মাসে। গাছে চডার মতো 
কষ্টে রিকশার সীট পর্যন্ত উঠলার চেষ্টা করতে গিয়ে টের পেল কে যেন তার 
ব। হাতের কহুয়ের পর ধরে তাঁকে উঠতে সাহায্য করছে। মুখ ফিরিয়ে 
দেখল, নিগুণহরি-__তার বাপ। 

- আঃ, তুমি আশার ধরছো কেন ? আমিই পারব । যাও 

নিগুণহরি পিছিয়ে যায়| 

_সোছ্ বাড়ি যাস, বুঝলি? নিগুণহরি চেঁচিয়ে বলে দিল। 

ফালতু কথা। আর কোন চুলোয় যাওয়ার আছে! কথা না বলেই 
মুখটা ফিরিয়ে নেয় চেতন। বাপটাপগুলো হচ্ছে এক একটা গেরো। 

রিকশট| ছু'কদম এগোতেই কাচা রান্তার গর্তে ঝকাং করে ঝাঁকুনি খেল। 
মাথার (ভিতরে আর এবটা রঙের বোমা ফেটে রামধন্থুর রং ছড়াল। নিজের 
পকেটগুলো "একবা রহাতিয়ে দেখে নেয় চেতন। ফর্সা। রাতে রিকশা- 
ওয়ালাট। কিংবা অন্য কেউ হিস্যা নিয়ে গেছে, অনেকেরই গত-জন্মের বিস্তর 
পাওনা আছে চেতনের কাছে। সবাই নেয়। নিক। বেশী যায়নি। 
সতাকারের মাতাল কখনো বেশী পয়সা পকেটে নিয়ে বেরোয় না। বাড়ি 
ফিরলে রিকশার ভাড়ার জন্য চিস্তা নেই। মা মিছরি ভিজিয়ে রেখেছে । 
ছাদামশাইয়ের একসেরী কাসা'র গ্লাস ভরে দেবে। চেতনা চোখ বুজে রইল। 


২৫ 


পাতকোটায় পোকা হয়েছে । সারদ্দাটে পোকার খোলায় বিজ্বিজ করে 
বালি ওঠে। দশটা! কই মাছ ছাড়া হয়েছে, চুন আর পটাস দেওয়া! হয়েছে। 
কিছু হয়নি। খাওয়ার জল বাইরে থেকে আনতে হয়। 

পাথরবাটিতে মিছরি ভেজানো আছে । দাদাশ্বশুরের দিয়ে যাওয়া! একসেরী 
কাপার গ্লাসটা মেজে ঝকঝকে করে রাখা হয়েছে । টাটকা জল আনলে 
সরবৎ হবে। 

__বউ, গেলি? শাশুড়ি চেঁচাচ্ছে ভাড়ার ঘর থেকে। 

_যাই। মিনতি পুবের জানালার ধারে আয়নার সামনে দাড়িয়ে উত্তর 
দেয়। হাতে পাউডারের পাফ.। মোছা-মোছা করে একটু দিয়ে নেবে 
মুখে। চুল আচড়ে নিয়েছে । ধোদ্াটে আয়নাটার ওপব ঝুঁকে মুখখানা 
দেখছিল মিনতি । কালো কুচ্ছিংই বল] যায় তাকে, চিরকালই সবাই তাই 
বলেছে । ইদানীং কি একটু চেল্ল লেগেছে তার? চোখের কোল আর 
তেমন বসা লাগে নাতো! রওটা মাজ্ঞা মাজা হয়েছে যেন একটু! ভ্রর 
মাঝখানে একট! কুমস্ুমের টিপ বসিয়ে নেয় সে। 

_কখন থেকে তো যাই যাই করছিস | ছেলেটা! হ-ক্রান্ত হয়ে এসে 
পড়বে এখখুনি । বাসি জল মেটে কললীতে পাথর হয়ে আছে, মুখে দিলে 
দাত নড়ে যায়। পা চালিয়ে যা_ 

_যাই। উত্তর দেয় মিনতি । তবু তার তাড়। নেই। সামনের চুলগুলে! 
হাতের তেলোয় চেপে কপালট। একটু ঢাকবার চেষ্টাকরে সে। উঁচু কপাল 
তার, সহজে ঢাকা পড়ে না। কী ভেবে কাঙজ্জললতা খুলে চোখের কোলে 
একটু টেনে দেয়। খুব বেশী সাজগোজ হয়ে গেল নাকি? ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
মুখখান। দেখে । মগুপদের বাড়ির কলে জল আনতে গেলে আজকাল মেপ- 
বাড়ির মোট! পুলিসট। ভার সঙ্গে ঘেচে ঠাট্র-ইয়াকি করে। ভাবতেই 
একট] আনন্দের গুড়গুড়ুনি ওঠে বুকে। সে খুব কুচ্ছিৎ হলে কি হুত 
এরকম? | 

সে সাজগোজ করলে শাশুড়ী রাগ করে না, বরঞ্চ খুশী হয়। ভাবে 
ছেলেকে মজাতে বউ সাজছে । বয়ে গেছে মিনতির। চেতন দেখে নাকি 


তু 


মিনতিকে ? কোনোদিন দেখেছে? বিয়ের আগে মিনতি তাঁর কেপ্পন দাদার 
সংসার আগলাত | গোটা দশেক গরু, পাচ সাত বিদ্ধে ধানজমির মালিক তার 
দাদা পয়সা খরচের তয়ে বোনের বিয়ের নামও করত না। সেসময্লেই 
এক দোলের দিনে দাদার পিদ্ধি-গেলা একপাল বন্ধু গিয়ে তাকে রঙ 
মাখিয়েছিল। চেতনের হাতে ছিল বূপোলী তেলরঙ, লঙ্কা বাট মেশানো । 
সেই রং মুখে চোখে ভলে দিয়েছিল খুব। কীকান্না মিনতির ! সেই দেখে 
নেশার ঝৌকে তাকে ভালবেমে ফেলেছিল চেতন। ওর বাপ ম! রাজী হয়নি 
বিয়েতে । চেতন তখন আর একদিন গভীর নেশা করে পুরুত আর 
জনকয় বাজনদার আর এক পাল বন্ধু নিয়ে গিয়ে বিয়ে করে আনল তাকে। 
দাদার এক পয়সা খরচ হয়নি । বিয়ের পর মিনতি শ্বশ্তরবাড়ি রুনা হ'ল-_ 
সামনে হ্যাজাক উচু করে ধরে একজন হাটছে তার পেছনে রোগা রোগা 
কয়েকজন কাজ্জনদার ট্যাং ট্যাং করে বাজনা বাজাতে বাজাতে চলেছে পিছনে 
রিকশার মাতাল চেতনের পাশে কাঠ হয়ে বসে মিনতি। শ্বশুরবাড়িতে কেউ 
নতুন বউ বরণ করেনি, নরঞ্ণ কান্নার রোল উঠেছিল। হিন্দ মোটরের হাতড়ে 
চেতন বিড়বিড় করে বলছিল--মালটা ষখন এনেই ফেলেছি তখন তুলেই নাও 
না। বিয়ে তো করতুমই-. 

ওকে বিয়ে বলে না। সঠিক বিয়ে মিনতির আজও হয়নি। তবু তার 
শ্বশুরবাড়ি আছে। শ্বশুর-শাশুড়ি দেওর আছে-_এ বড় আশ্চর্য ! 

বালতি আর কলপী নিয়ে বেরোনোর সময়ে খুড়ীশাশুড়ির উচু গলা শ্বনতে 
পায় মিনতি। 

__দেখে যাও, নড়া! ব্যথ! করে সাত সকালে বারান্দা মুছেছি, কাদা মেখে 
নোংরা করে দিয়ে গেল, শত্বরের বারান্দা ষে"**-"" 

বাড়িটা ভাগ ভাগ হয়ে গেছে । তিনটে ভিটে জুড়ে ব্যারাকবাড়ির মতো, 
উঠোন একটা, কৃয়ো৷ পায়খানাঁও একটা! করে। হাড়ি আলাদা । লেগে 
যায় প্রায়ই | 

দেওর রতন বারান্দায় মাছুর পেতে পড়তে বসেছিল । মাছুরটা তেমনি 
পড়ে আছে, বই খোলা । সে নেই, একটু আগে বড়-বাইরে সেরে এসে কৃয়ো 
পাড়ে হাত-মুখ ধুচ্ছিল, দেখেছে মিনতি । বোধ হয় কাটা ঘুড়ি ধরতে ওই 
অবস্থায় ছুটে গেছে খুড়ীর বারান্দা! দিয়ে ভিজেপায়ে । উঠোনের ধুলোর ছাপ 
ফেলে গেছে'। 


১৩৪ 


শাশুড়ি কুয়োপাড় থেকে ভাল ধুয়ে গামল! হাতে বারান্দায় উঠছিল, তাকে 
দেখে থমকে বলল-_-এতক্ষণে সময় হ'ল? ছেলেট। সারা রাত বাইরে, চিন্তায় 
মরি, তোদের প্রাণ ফুতি দেখলে মরে ষাই । হাদদানে ছেলেট! এসে পড়বে. 
বলতে বলতে গলা নামিয়ে বলে_কে উঠেছিল রে ও বারান্দায়? 

-- রতন বোধহয় । 

--আন্দাজে বলিস না, বলি দেখেছেটা কে? বলেই' গল! চালায় শাশুডি-_ 
বলিকার প1 সারা বারান্দায় ছাপ ফেলেছে তা কি কেউ গজ ফিতে নিয়ে 
মেপে দেখেছে নাকি", 

গোলমাল থেকে নিঃশব্দে বেডিরে এল মিনতি । একটু হাটলে দ্ুগ গাপুবের 
সদর রাস্ত! | সেট! পেরিয়ে মগুলদের বিশাল বাড়ি) সেলে 'ভাভটের 
হাট। এ অঞ্চলের জল ভাল না। লোহার গঙ্ষ, ঘোলা, তার মধ্য মণ্ডজলদেব 
বাড়িতেই য' ভাল জল ওঠে। কৃয়া ছুটে।, টিউবওয়েলে পাড়াপডশি অনেকেই 
জল নেয়। 

নীচের তলায় পুলিসদের মেস । আসল পুলিস নয়, এরা হচ্ছে কর্ডনংয়েব 
পুলিস, চোর ধরে না। মোটা পুলিসটার নাম বিজয় সোরেণ। ভুডির নীচে 
বেণ্ট বাধে, গৌফের ডগায় মোম লাগায় । অবিকল পশ্চিমা মনে হয়| কথাও 
বলে ওই রকম টানে__বুঝলে হে চেতনের বউ, এবার যখন চেতনকে 
তুলে নিব, আর ছাড়ব না, মাতালটাকে বুঝিয়ে দিও। রোড রাতে শালার্দের 
ডানা গঙ্ঞাপ্ন । জ্ঞায়গাটা মাতালের হাট বানিষে দিয়েছে । তোমরা আটকাতে 
পার না? 

পুলিসের পোশাক পরলে ভাবী চমৎকার দেখায় বিজয় মোরেণকে ৷ লুঙ্গি 
আর গেঘ্ী পরা থাকলে নিরীহ ভালমান্ষ মনে হয়। দেখা হতেই হাসল 
মিনতি । 

বিজয় সোরেণ চোখে নাচিয়ে বলে__-চেতনটা কোথায়? ফিরেছে? 

--তার খবর কে রাখে? 

বিজয় সোরেণ একটু গন্ভীর হয়ে গেল। আবার ফিক করে হেসে বলে 
কাল বাদলপাড়! থেকে ফিরতে রাত হয়ে গেল, কুমোরপটির ভাটিখানায় দেখি 
একটা মাতাল আকাশের দিকে চেয়ে বসে আছে । সবজিওয়াল। নিধে, জিজ্ঞেস 
করলাম করছো কি? বলে, চেতন এইমাত্র আকাশে উড়ে গেল এইবার 
নেমে আসবে। | 


খাস 


খুব হাসল বিজয় সোরেণ। 

পুরুষমাহ্ৃষের সামনে টিউবওয়েল পাম্প করতে লজ্জা কলে । শরীরটা 
লকড়-পকড় করে তো । কিন্ত বিজয় সোরেণ ওই যে মোড়া পেতে বারান্দায় 
বসেছে, মার নডবে না। মিনতি জল নিয়ে গেলে উঠবে, ভাবতে 
এক্টু রাগ মেশানো শিহরণ বোধ করে মিনতি । তেমন কুচ্ছিৎ মে এখন 
আর নয়! 

শাড়িট। শক্ত করে জড়িয়ে সে টিউবওয়েলের হাতলট। ধরল। বড় শক্ত 
হাতল। কষ্টে পাম্প দিতে থাকল। কপালের ওপর চুল উড়ে আলছে।. মাঝে 
মাঝে চোখে পড়ছে বি্য় সোরেণকে, একটু চোখাচোখি, একটু আধটু হাসির 
ছিটে । বড ভাল লাগে মিনতির | 

--এবার ষখন ধরব চেতনকে, ছাডব না, বলে দিও । 

মিনীত (ঠা উল্টে বলে ইস্‌! চাল ধরা পুলিসের ক্ষমতা জানা আছে। 

[বজয় পোরেণ হাসে-_ক্ষমতাট। দেখবে একদিন, দেখবে | 

আমন্ড, জানা আছে । 

বা কাখে কলপা, ডান হাতে বালতি । জল চল্কে পড়ছে ছপ ছপ! 
মিনতি হুলকি পায়ে সদর রাস্ত। পার হয়ে চক্তনতাঁদের ভাঙা মন্দিরের চাতালে 
ডল । বাঁলতিট। নামিয়ে দম নিল একটু । কাখ বদলাবে । ঠিক সেই 
সময়ে এরোপ্রেনটা এল। অনেক উচু দিয়ে কুয়াশার ভিতর একটা ছায়া ধীরে 
উড়ে যাচ্ছে। 

মিনতি কপালের চুল সবিয়ে ঘাডের ওপর মাথা ফেলে মুখখানা সম্পূর্ণ 
আকাশে তুলে দেখল । ধীর, গস্ভীর শব্ধ । মিনতি চেয়েই থাকে | ভাবে, 
একজন কালো চশমা পরা লোক এরোপ্রেনটা! উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে । তার 
মাথায় টুপি, ফর্ম] রং, খুব অহঙ্কার চেহারা । তার ঘর-সংসার নেই, খাওয়া 
পরার ভাবনা নেই। কেবল দিন রাত সে তার উড়োজাহাজ নিয়ে উড়ে যায়। 
উড়ে যায়। 

আকাশ থেকে মুখ নামায় মিনতি । কলসটি কাখ বদলে নেয়। আবার 
হাটে। জল চল্কে পড়ে ছপ,ছপ,। শাড়িটা পায়ের কাছে ভিজে ঘায়। 
শীত করে। 

শাশুড়ি মাঝে মাঝে তার দিকে সন্দেহের চোখে চেয়ে বলে- কুড়ির বুড়ি 
তবু বাচ্চা হয় না৷ কেন রে? বাজা নোস তো? 


২৪ 


মিনতি ঠোট ওণ্টায়। কে জানে ! ধাষার মতো পেট নিয়ে ঘুরে বেড়ানো ! 
যাগো! এই বেশ আছে মিনতি। চ্যাপ্ট। শরীর । আর একটু চধি হ'লে 
চমৎকার গড়ন হবে তার। বাচ্চা! কাচ্চার দরকার নেই। সে বড় ঝামেলা। 
একদিন সে উড়ে যাবে । বিজয় সোরেণ কিংবা গগ.লস-পরা উড়োজাহাজের 
লোকটা কেউ না কেউ একদিন লুটে নিয়ে যাবে ঠিক। 


ভাক্তাররা বলে বটে মাঝে মাঝে জোলাপ নিতে । কিস্তু সেটা কোনো 
কাজের কথা নয়। নিগুপণহরি জানে, বয়সে মলভাগুং ন চালয়েৎ। 

ছুপুরে জল সরতে গিয়ে বেগ চাপল। কঠিন কোষ্টের মাহ নিগু ণহরির 
কাছে ভারী আনন্দের ব্যাপার সেট! | কর্দিন বুকটা পেটটা চাপ ধরে আছে। 
প্রেশারটাও ভাল না। 

গামছা পরে, বালতিতে জল নিয়ে গিয়ে দেখে পায়খানার দরজা বন্ধ । 

বারান্দায় এসে এ অবস্থায় বসে রইল নিগুণহুরি। দরজাটা খুলল 
না। ভিতরে থেকে থুথু ফেলার আওয়াজ আসছে । ছোটো বউ টউ 
কেউ গিম়ে থাকবে। শ্বশুর, ভাঙ্র যাবে টের পেয়েছে, তাই ইচ্ছে কৰে 
বেরোচ্ছে না। 

সংসারে শাস্তি নেই । কাপা ডানহাতে অতি কষ্টে সিগারেট] পাকিয়েছিল। 
জ্বলে জলে শেষ হয়ে গেল সেটা । 

নিজেদের আলাদ। বাবস্বা করার কথ! প্রায়ই ভাবে নিগুণহরি, দ্ধ 
ব্যবস্থা কি সোজা কথা! সেপটিক ট্যাঙ্ক ফ্যাঙ্ক বসাতে গুচ্ছের টাকা। 
ছেলেটা শুডির হাতে মাস মাইনের অর্ধেক তুলে দিয়ে আসে। অন্য 
বদখেয়ালও আছে । পাত্তিখেলার জ্গো এসেছে গঞ্জে। সেদিকেও কিছু ঢালে 
নিশ্চয়ই | 

বেগটা চলে গেল। 'মাবার লুঙ্গি পরে ঘরে ফিরে আসে নিগুণহরি। 
দক্ষিণের জানালার ধারে বসে। নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে চেতনের মা। গালে 
পানের টিবি। নিগুণহরি ভানহাতট। তুলে ধরে চেয়ে থাকে । বিশ্বনংসারে 
সবাই বিশ্রাম নেয়, ঘুমোয় কিংৰা চুপ করে থাকে । কেবল এই শুয়োরের 
বাচ্চারই বিশ্রাম নেই, ঘুম বা চুপ করে থাকা নেই। শালা নড়ছে ছে। 
নড়ছেই । 
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বিকেলের দিকে ঘুম ভাঙতে বালিশট] খাটের বাজুতে খাড়া করে উচু হয়ে 
শুয়েছিলচেওন। হাতে সিগারেট। পূর্বের জানালার কাছে ধোয়াটে 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে সাজছে মিনতি । খুব মন দিয়ে সাজছে। 
একপলক সেদিকে চেয়ে থাকে চেতন। খুব নেশার ঘোরেই বিয়েটা 
করেছিল সে, সন্দেহ নেই । 
আল্গ! গলায় জিজ্ঞেস করল-_অত সাজগোজ কিসের? 
মিনতি ফিরে তাকালও না। বলল-_কি সের আবার ! এমনিই । 
_এমনিই কেউ সাজে নাকি? 
_যেয়েরা সাজে | 
_কেন? 
_ ভাল লাগে। 
-দূর ঢ্যাম্না, এমনি সেজে কী হয়? গুচ্ছের পাউডার নমো নষ্ট । 
মিনতি ফু'সে উঠে বলে- আমারটা নষ্ট হচ্ছে হোক । তোমার কী? 
-_ বাপের বাড়ি “থকে ক'বাক্স বূপটান এনেছিলে? বড় বড় কথা। 
মিনতি একটুও মিইয়ে খায় ন। সমান তাঁলে বলে- আর কী দাও শুনি? 
কেবল তো! একটু সো, পাঁউভার। 
চেতনের শরীরটা এ সময়ে বড় টিস্‌ মিস্‌ করে। ঝগড়া কাজিয় ভাল লাগে 
না। হাই তোলে। ছু" চারটে কথা কাটাকাটি হলেই মেরে বদবে, থাকগে। 
_-চা করো তো। 
-মা করছে। 
_-কই, শব্ধ পাচ্ছি না তো । মা উঠলে শব্দ পেতাম । 
_উঠেছে। আমি দেখেছি। 
--অ! বলে চুপ করে চেয়েমিনতির সাজ দেখে সে। হতে পারে ষে 
মিনতি আগের মতো রুক্ষ নেই। গা একটু মোলায়েম মনে হচ্ছে! একটু ভার- 
ভারিকও হয়েছে বোধহয়। কিন্তু তবু তেমন ছুতে খাটতে ইচ্ছে করে না। 
কার জন্ত সাজে মাগীটা? কাউকে যদ্দি পটাতে পারে তো খুশীই হবে চেতন। 
উড়ে ব1 পাখি, উড়ে ধা। পিছু নেবে না কেউ, উড়ে যেতে দেবে। সংসারে 
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ঘত টান কমে তত ভাল। সতুয়ার দোকানে গিয়ে বাঁপট! বসে থাকে তার 
খোয়াড়ি ভাঙার সময়ে। ম! মিছরি ভিজিয়ে রাখে । বউটা সাজে, এসব 
একদম ভাল লাগে না। চেতনের কোথাও একটু নিশ্চিন্তে নিজের মতো 
গড়িয়ে থাকার উপায় নেই। বাড়ি স্থন্ধ লোক তোমার জন্য ওৎ পেতে বসে 
আছে। তার চেয়ে উড়ে য| পাখি, উড়ে পুড়ে ষা সব। যে যেখানে খুশী 
চলে ষা। চেতন একাই থাকবে। 

_ বউ, চা নিয়ে যা । মাডাকছে। মিনতি উঠে গেল। 

উড়ে বেরিয়ে গেল ছুটির একটা দ্িন। কাল থেকে হপ্ত। পড়ে যাচ্ছে, ছুটির 
দিনট1 কেমন কুয়াশার মধ্যে কেটে যায়। ছুটি কেমন তা বুঝতে পারে না। 
যেমন বুঝতে পারে না বউ কেমন, বাবা কেমন, মা কেমন, কিংবা এই বাড়িট। 
কেমনধারা, বুঝতে না! পেরে ভালই আছে চেতন। 


আয়না দিয়ে একপলক দেখেছিল মিন্তি। সাজতে সাজতে দেখল 
অন্যমনস্ক চেতন তাকে গো-গ্রাসে দেখছে । চেতন দেখছে! ভারী অবাক 
হ'ল মিনতি । তবে কি সে সত্যিই সুন্দর হয়েছে আগের চেয়ে? ভাবতেই 
বুক গুরু গুরু করে উঠল তার । বিয়ের রাতে ষেমনট। করেছিল । 

চা আনতে উঠে গিয়েও মিনতি উত্তেজনাটা! সামলাতে পারছিল না। 
তিন বছরের বিয়ে তাদের । তার মধ্যে শেষ আড়াই বছর চেতনকে নেশার 
মধো ছাড়া কখনে। দেখেনি মিনতি । নেশার মধ্যে কখনো সখনো তাকে 
ধেটেছে চেতন। জ্ঞান হলে তাকিয়ে ছুপলক দেখেনি । এই প্রথম দেখল, 
এরকমভাবে | 

একটা আনন্দ খিম্‌চে ধরে তার বুক | ষদ্দি সে সত্যিই সুন্দর হয়ে থাকে, 
আর চেতনের যদি চোখ পড়ে যায় তবে হয়তে। কী একট! কাণ্ড হবে! ভাবতেই 
ভাল লাগে। বিশ্বাস হতে চায় না। 

শাশুড়ি বড় ঘত্বে পরিফার কাপ প্লেটে চা করেদেয়। কাপের ধারে ছুটি 
চিড়ের মোয়া। 

চ! হাতে সাবধানে ঘরে এসে ঢোকে মিনতি | উত্তেজনায় চা একটু 
চল্‌্কে যায় বুঝি! সাবধানে হাটে মিনতি । এক-পা, এক-পা করে 
বিছানার কাছে আসে। এসে নববধূর মতো! মাথা নত করে দাড়ায়।, 
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এসব সময্সে কী করতে হয় তা তো সে জানেনা। কিছু একটা হবে, 
প্রত্যাশা করে। 


স্চা নাও। কাপা গলাক্স বলে। 

হাত বাড়িয়ে নেয় চেতন, উঠে বসে চা খায়। 

মিনতি একটু দাড়িয়ে থাকে কাছে। তারপর ধীর পায়ে ফিরে যায় 
জানালাটার ধারে । সেখানে ধোক়্াটে আয়না, তার সামনে সন্ভা সো 
পাউডার । 


মিনতি ঝুঁকে নির্লজ্জের মতো মুখখান! দেখে । সুম্দর কিনা তা বুঝতে 
পারে না। 

চেতন উঠে পোশাক পরছে। নেশা করতে যাবে । রোজ অবশ্ঠ বেশী 
নেশ। করে না, ঝুম্ঝুমে মাতাল হয়ে ঘরে ফেরে | বেশী নেশ! করে ছুটির 
আগের দিন। সেদিন প্রায়ই ফেরে না। না ফিরুক, মিনতিও তাই চায়। 

চেতন জুতো। পরে বেরিয়ে গেল। 

বাইরে শাশুড়ির গল। শোন। গেল-_চেতন, বেরোচ্ছিস? 

_হ্যা। 

_ রাতে ফিরবি তো? বলে ঘা নইলে ভাত নষ্ট। 

ফিরবো । 

চেতনের পায়ের শষ উঠোন পেরিয়ে গেল। 

জানালার ধারের আয়নার সামনে বসে আছে মিনতি | বিজয় সোরেণের 
কথ! ভাবছে । কিংবা ভাবছে উড়োজাহাজের নেই কালো চশমা পর] যুবকটির 
কথা। 
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কীট 


একদিন নীল! চলে গেল। 
একদিন না একদিন চলে ধাওয়ার কথাই ছিল নীলার। তাই না যাওয়া 


এবং যাওয়ার মধ্যে খুব একটা তফাৎ হল না| সথবোধ নিজেই গিয়েছিল 
হাওড়া স্টেশনে নীলাকে গাড়ীতে তুলে দিতে । বিদায়-মুহুর্তে শ্বামী-স্ত্রীর 
যেমন কথা হয় তেমন কিছুই হল না। রুমাল উড়ল না, চোখের জল পড়ল 
না, এমন কি গাডি যখন ছেড়ে যাচ্ছে তখন জানালায় নীলার উৎসক মুখ 
দেখা গেল না। 

নীলা গেল তার বাপের বাঁড়ি মধুপুরে । সেখানেই থাকবে, না আর 
কোথাও যাবে তার কিছুই জানল না! সৃবোধ শুধু জানল নীলার ফিরে আসার 
সভাবনা নেই; অনেকর্দিন থেকেই বোঝা যাচ্ছিল এরকমটাই হবে। খুব 
শাস্তিপূর্ণ ভাবেই শেষ পর্যস্ত ঘটে গেল ব্যাপারটা । 

খুব যে খারাপ লাগল স্থবোধের--তী নয়। ভালও লাগল, না অবশ্য । 
তার সম্মানের পক্ষে, পৌরুষের পক্ষে ব্যাপারটা মোটেই ভাল নয়। কত 
লোকের কত জিজ্ঞাসাই ঘে এখন তার ঘরে উকি মারবে তা ভাবতেও ভয় 
লাগা উচিত। তবু সব ভেবেও স্থবোধের মন শান্তই রইল। খুবই শাস্ত। 
বাসে জানালার ধারের বসবার জায়গায় গঙ্গার সুন্দর হাওয়৷ এসে লাগছিল। 
এখন বসস্তকাল | কলকাতায় চোরা-গরম শুরু হয়ে গেছে। বাতাসটুকু বড় 
ভাল লাগল স্থবোধের। লোহার প্রকাণ্ড জালের মধ্য দিয়ে সে উৎস্থখ চোখে 
গঙ্গার ঘোলা রূপ, নৌকো, জাহাক্কের মান্তল আর কলকাতার প্রকৃতিশৃন্য 
আকাশরেখায় প্রকাণ্ড বাড়িগুলোর জ্যামিতিক শীর্ধগুলি দেখল। মনোষোগ 
দিয়ে দেখল, দেখায় কোনে। অন্যমনস্কতা এল না। ভালই লাগল তার। 
এম্নন অলস ভাবে আয়েসের সঙ্গে অনেককাল কিছু দেখেনি সে। বিয়ের পর 
থেকেই তার মন ব্যন্ত ছিল, গত দশ বছর ধরে সেই ব্যস্ততা, সেই উৎকা! আর 
বিষঞ্নতা নিয়েই সে সবকিছু দেখেছে । আজ দশ বছর পর সেই ব্যস্ততা হঠাৎ 
কেটে গেছে। বড় স্বাভাবিক লাগছে সবকিছু । বহুকালের:চেন৷ পুরোন 
কলকাতার হারানে! চেহারাটি হঠাৎ তার চোখে আবার ফিরে এসেছে আজ । 
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অনেকক্ষণ ধরে চলল বাঁস। ট্র্যাফিকের লাল বাতি, মস্থরগতি ট্রাম, 
রাস্তা-পেরোনে! মাহষের বাঁধা । সময লাগল, কিস্ধ অস্থির হল না সুবোধ । 
কোনোখানে পৌছোনোর কোনে! তাড়৷ নেই বলে জানলার বাইরে তাকিয়ে 
ঘিপ্রি ফুটপাথ, দোকানের সাইনবোর্ড, দ্বোতল! বাড়ির জানালায় কোনো দৃষ্থ 
-কত কি দেখতে দেখতে মগ্ন হয়ে রইল । 

সন্ধ্যের মুখে ত্বরে এসে তালা খুলল সে। বাতি জ্বালল, জামাকাপড় ছাড়ল, 
হাতমুখ ধুল, চুল আচড়াল, তারপর একখান] চেয়ার টেনে জানালার পাশে 
বসে পর্দা সরিয়ে বাইরে তাকাল । বাইরে দেখার কিছু নেই। ঢাকুরিয়া বড় 
ম্যাড়ম্যাড়ে জায়গা, প্রায় আট বছরের টানা বসবাসে এ জায়গার সব রহস্য 
নষ্ট হয়ে গেছে। চেনাশ্ুনোও বেড়েছে অনেক। এবার জায়গাটা ছাডা 
দরকার। হু এক মাসের মধোই | ঘত্দিন নীলার বাপের বাড়ির থাকাটা 
লোকের চোখে স্বাভাবিক দেখায় ততদদিনই নিরুদ্ধেগে থাকতে পারে সুবোধ । 
তারপর অচেন। একট] পাড়ায় তাকে উঠে যেতে হযে । 

ঘরের দিকে চেয়ে দেখল স্থবোধ । জিনিসপত্র বেশী কিছু নিয়ে যায়নি 
নীলা, কেবল তার নিজম্ব জ্িনিসগুলি ছাড়া। তাই ঘরট! ষেমন ছিল প্রায় 
তেমনই আছে। কেবল আলনায় নীলার শাড়িগুলোর রঙের বাহার দেখা 
যাচ্ছে না, আয়নার টেবিলে রূপটানের শিশি-কৌটোগুলোও নেই। তাঁই 
তফাৎ্টা! খুৰ চোখে পড়ে না। ফেমন নীলার থাকা এবং না থাকার মধ্যে 
নিজের মনের তফাত্টাও সে ধরতে পারছে না। 

নাঃ ব্যাপারটা মোটেই ভাল হল না। গভীরভাবে ভাবলে এর মধ্যে 
লজ্জার-ঘেশ্লার অনেক কিছু খুঁটিনাটি তার লক্ষ্যে পড়বে । মন-খারাপ হওয়ার 
মতো! অনেক স্মৃতি । তবুকি এক রহস্যময় কারণে মনটা হান্কাই লাগছিল 
হ্ববোধের। জানালার কাছে বসে রইল, সিগারেট খেল। নীলা থাকল্মে 
এখানে বসেই এক কাপ চা পাওয়! যেত। সেটাই কেবল হচ্ছে না। “বন 
এক কাপ চায়ের তফাৎ। তবে চা করার একট! লোক রাখলেই তো! তফ]! সেই 
বুজে যায়। ভেবে একটু হাসল স্থবোধ। হাতঘড়িতে প্রায় আটট1 -স একা 
তাদের রান্নার লোক নেই, নীলাই রাঁধত। স্থবোধ ভেবেছিল হোটেলে বাড়ি 
আসবে। তারপর ভাবল হোটেলে খেতে গেলে তফাৎটুকু আরো বেশী -স্বই 
পড়বে! তাই সে ঠিক করল রান্নার চেষ্টা করলেই হয়। 

রাক্নাঘরে একটা প্রেসার কুকার ছিল। কেরোসিনের স্টোভে সেইটেতে 
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ভাতে ভাত রান্না করে খেল সুবোধ । দেখল এই সামান্ত রান্নাটুকুতেই সম 
রাল্নাঘরটা সে ওলট পালট করে দিয়েছে । আবার সেই তফাৎ! স্থবোধ 
আঁপনমনে হাসল । তারপর বিছানা ঝাড়ল, মশারি টাঙাল, বাতি নেভাল-_ 
এই সব কাজই ছিল নীলার । শুয়ে শুয়ে সে অনেকক্ষণ মশারির মধ্যে সিগারেট 
খেল সাবধানে । ঘুম এল না। নীল! মাঝরাতে পৌছোবে আসানসোলে। 
সেখানে ওর জামাইবাবুকে খবর দেওয়া আছে, ওকে নামিয়ে নেবে। কয়েকদিন 
পরে যাবে মধুপুরে । নীলার এখন বোধহয় স্থখের সময়। ঘুরে ঘুরে বেড়াবে 
থুব। এখন এই রাত এগারোটায় নীলা কোথায় ! কী করছে নীলা! ভ।বতে 
ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল। কাল থেকে তার ঝরঝরে একার জীবন শুরু হবে। 
মাত্র ছত্রিশ বছর তার বয়স, এখনো নতুন করে সবকিছুই শুরু করা যায়। 
লময় আছে। 
সকালে ঘুম ভাঙলে তার মনে পডল সারারাত সে অস্বস্তিকর সব স্বপ্ন 
দেখেছে । অধিকাংশ স্বপ্নেই নীল] ছিল। একটা ন্বপ্ে সে দেখল-_ মে অফিম 
থেকে ফিরে এসেছে । এসে দেখছে ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। সে 
প্রজার কড়া! না নেডে দরজার গায়ে কান পাতল। ভিতরে নীল! আর একজন 
পুরুষ কথা বলছে। মৃদু স্বরে কথা, সে ভাল বুঝতে পারছে নাঃ প্রাণপণে 
শোনার চেষ্টা করল .সে। বুঝল কথাবার্তার ধরন খুবই অন্তরঙ্গ । ভয়ঙ্কর 
রেগে গিয়ে দরজায় ধাকা দিল স্থবোধ, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, তার হাত 
এত দুর্বল লাগছিল যে মোটেই শব হল না। ভিতরে কথাবার্তা তেমনিই 
চলতে লাগল, সে চীৎকার করে নীলাকে ডাকল-__দরজা খোলো । খলতে 
গিয়ে সেটের পেল, সে মোটেই চীৎকার করতে পারছে না। 'দরজা খোলে।' 
বলতে গিয়ে সে ফিন ফিস করে বলছে “জোরে কথা বলে | এরকম বারখার 
'ল্লাগল। এত হতাশ লাগল তার ষে ইচ্ছে করছিল দরজার সামনেই 
|আত্মহত্যা করে। ভাবতে ভাবতে সে একই সঙ্গে চীৎকার করে দরগায় 
|দিচ্ছিল। অবশেষে দরজায় মৃছ শব হল, থেমে গেল ভিতরের অস্তরজ 
_ গরপর হঠাৎ দরজা খুলে গেল. বিশাল শরীরওলা একজন পুরুষ 
সিঁড়ি দিয়ে নেমে ঘেতে লাগল । চমকে উঠল স্থবোধ। চেন! সোক-__ 
ঁনোমোছন। তার অনেকদিন আগেরকার বন্ধু । হায় ঈশ্বর! মনোমোহন 
কোথা থেকে; কি করে ষে এল। রাগে ছুঃখে ঘেন্নায় লাফিয়ে ওঠে 
মনোমোহনের পিছু নেওয়ার চেষ্টা করল স্থবোধ। কিন্তু পারল না। পা 
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আটকে যাচ্ছিল, ধেন এক হাটু জল ভেঙে সে দৌড়োবার চেষ্টা করছে। 
মনোমে।হন ছু'তিন লাফে অদৃম্ত হয়ে গেল। সে পিছু ফিরে দেখল, নীলা 
'অসম্বত শাড়ী পরে দরজায় দাড়িয়ে নিস্পৃহ মুখে তাঁর খোলা চুলের ভিতরে 
আড,ল দিয়ে জট ছাভাচ্ছে। কাকে যে আক্রমণ করবে স্থবোধ, তা৷ সে নিজে 
বুঝতে পারছিল না। রাগ ছুংখ ঘেন্নার সঙ্গে সঙ্গে হিংস্র একটা আনন্দকেও সে 
টের পাচ্ছিল। পাএয়। গেছে, নীলাকে এতদিনে স্থবিধেমতো পাওয়া গেছে। 
এইরকম স্বপ্ন আরো দেখেছে সে রাতে । কখনে। নীলাকে অন্য পুরুষের সাথে 
দেখা গেল, কথনে! বা দেখা গেল নীল! এরোপ্রেনে ব৷ নৌকোয় দূরে কোথাও 
চলে যাচ্ছে। 

সকালের উজ্জল আলোয় ক্ষেগে উঠে স্ববোধ স্বপ্রগুলোর কথা ন্ডেবে 
সামান্য জাল! অস্থাভব করল বুকে । বস্ততঃ নীলার সঙ্গে কারো প্রেম ছিল এটা 
এখনো পনন্থ প্রমাণ্সাপেক্ষ। মনোমোহনের ্বপ্টা একেবারেই বাজে। কারণ 
নীলার সঙ্গে তার বিষের অনেক আগে থেকেই মনোমোহনের সঙ্গে পরিচয় । 
মনোমোহনের সঙ্গে আর দেখা হয় ন| স্ববোধের | মনোমোহন বোধহয় এখন 
পুলিশে চাকরি করে-তার ঘ্বর সংসার আছে, সে নিরীহ মানুষ। স্বপ্রে ষে 
কত অঘটন ঘটে! 

তবু বুকে মনে কোথাও একটু জালার ভাব ছিলই স্থবোধের। স্টোন 
জেলে সে চা করল | চা-টা তেমন জমল না, লিকার পাতলা হয়েছে, চিনি 
বেশী। সেই চা খেয়ে সকাল বেলাটা কাটাল সে। ঝি এসে বাসন-কোসন 
মেজে দিয়ে গেছে, তবু নিজে আঙজজ আর রান্না! করবে না স্ববোধ। আজ 
ছুটির গিন-_-রবিবার। দুপুরে গিয়ে কোনো হোটেলে খেয়ে আসবে । সকাল 
বেলাটার সে ঘরের কোথায় কি আছে তা ঘুরে ঘুরে দেখল। এখন সবকিছু 
তাকেই দেখতে হবে। নিজেকে নিজেই চালাতে হবে তার। ব্যাপারটা ষে 
খুব স্ববিধেজনক হবে না__-তা৷ বোঝা যাচ্ছিল । বিয়ের আগে সে ছিল মা বে।ন 
বৌদির ওপর নির্ভরশীল। বিয়ের বছর ছুয়েকের মধ্যেই গড়পাড়ের সেই 
যৌথ সংসার ছেড়ে চলে এল ঢাকুরিয়ায় নীলাকে নিয়ে। কখনে। সে একা 
থাকেনি বিশেষ। যে কয়েকবার নীলা একটু বেশীদিনের জন্ত বাপের বাড়ি 
গেছে সে কয়েকবারই মাকে নিজের কাছে নিয়ে এসেছে স্ববোধ। কাজেই 
এখন একা এক! সংসারের মতো কিছু চালানে! তার পক্ষে মুশকিল । মাকেও 
আর আনা যায় মা -__বাতে অন্বলে এই বুড়োবয়সে মা বড় জবুথবু হয়ে গেছে। 
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তা ছাড়া মাকে আনলেও স্থায়ীভাবে আনা যায় না, গড়পাড়ের সংসার ছেড়ে 
ম1 এখানে থাকতেও চাইবে না বেশীদিন। এর ওপর আছে মায়ের অন্সন্ধানী 
চোখ--এক লহমায় বুঝে নেবে ষে নীল আর আসবে না। 

নীলা আর আসবে না ভাবতেই সকাল বেলায় একটু কষ্ট হল স্থবোধের । 
কষ্ট নিতান্তই অভ্যানজনিত। দশ বছর একসঙ্গে বসবাস করার অভ্যাসের 
ফল। নীলা না থাকলে হরেকরকমের অস্থবিধে। সেই অস্থবিধেটুকু বা? 
দিলে মনটা বেশ তাজা লাগল তার। বেলা বাঁড়লে রাতের ত্বপ্রগ্ুলোর মধ্যে 
একমাত্র মনোমোহনের স্বপ্নটা ছাড় আর কোনো ম্বপ্রই তার মনে থাকল 
না। মনোমোহনের সঙ্গে নীলার কিছুই ছিল না-_স্থবোধ জানে | তবু শ্বপ্রটার 
মধ্যে বিশ্বাসযোগ্য একট কিছু আছে বলেই তার মনে হচ্ছিল। হয়তে। 
এই ঘ্বরে, তার এই সংসারের মধ্যে থেকেও নীলা! কখনো ঠিক পুলোপুরি 
স্ববোধের ছিল না। বিয়ের মাসখানেকের মধ্যেই সুবোধের এইরকম ধারণা 
শুপ্ণ হয়। গড়পাড়ের বাড়িতে বাচ্চা ছেলেমেয়ের অভাব ছিল না। ছুই 
দাণার গোটা পাঁচেক ছেলেমেয়ে | তাদের মধ্যে যাদের বুদ্ধি তেমন পাকেনি 
ভাদের কাছে সে প্রায়ই গোপনে জিজ্ঞেস করত, সে অফিসে চলে গেলে 
নীলা কি কি করে, বিকেলে ছাদে যায় কিনা, নীলার নামে কোনো চিঠি 
এসেছিল কিনা । বস্ততঃ কেন যে সেসব জিজ্ঞাস! করত স্থবোধ ত1 স্পষ্টভাবে 
নিজে আজও জানে না। বাপের বাডির কোনে লোক এসে নীলার খোঁজ 
করলে সে বিরক্ত হত। কখনো কখনো ঠাট্টার ছলে সে নীলাকে 
জিজ্জেদও করেছে বিয়ের আগে নীলার জীবনে কে কে পুরুষ এসেছে। 
স্ববোধের মনের গতি তখনো ধরতে পারেনি নীলা, তাই ঠাট্টা করেই 
উত্তর দ্িত-_ছিল তো, সে তোমার চেয়ে অনেক ভাল । ঠাট্টা জেনেও 
মনে মনে ম্লান হয়ে যেত স্থবোধ। বিয়ের বছরখানেকের মধ্যেই 
বাড়িতে একট! গণ্ডগোল শুরু হল মেজদাকে নিয়ে। মেজদার কারখানায় 
গণ্ডগোল হয়ে জক-আউট হয়ে গেল। ছমাস পরে কারখানাট। হাত বদল 
হয়ে গেল। মেজদা পুরোপুরি বেকার তখন। লোকটা ছিল বরাবরই একটু 
বন্ত ধরনের, হৈ-চৈ করা -মাথা-মোটা গোয়ার মানষ। চাকরি গেলে এ সব 
লোকের সচরাচর যা হয় তাই হল। বাংল! মদ খেয়ে রাত করে বাসায় 
ফিরত। গোলমাল বা চেঁচামেচি করত না, কিন্ত মাঝে মাঝেই কান্নাকাটি 
করত অনেক রাত পর্যস্ত। তিন ঘরের ছোট্ট বাসাটায় ঠাসাঠাসি লোকজনের 
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মধ্যে ব্যাপারটা বিশ্রী হয়ে দাড়াল। মেজদার মদ খাওয়ার ম্বভাব ছিলই, 
বিস্ত আগে মাত্রা রেখে খেতো, পূজো পার্বণ বা অন্য উপলক্ষে বেশী খা5য়! 
হয়ে গেলে বাঁসায় ফিরত না। কিন্তু চাকরি যাওয়ার পর লোকটাকে রোজই 
মাত্রার বেশীই খেতে হত, আর বাস! ছাড়া অন্ত জায়গাঁও ছিল না তার। 
প্রতি রাত্রেই মেজদাকে গালাগাল করত সবাই, মা বলত--ওকে রাতে ঘরে 
ঢুকতে দিস না। বৌদি সামলাতো! বটে, কিন্ত কিছুদিন পর বৌদিরও 
ধের্য থাকল না। কিছুদিনের জন্য বাপের বাড়ি চলে গেল বৌদি। সে সময়ে 
সত্যিই মুস্কিল হল মেজদাকে নিয়ে। তাকে সামলানোর লোক কেউ রইল 
না। মাঝে মাঝে সদরের বাইরেই সারা রাত শুয়ে থাকত মেভদা। দরজা 
খুলত না কেউই। সে সময়ে এক বৃষ্টির রাতে নীল! উঠে গিয়ে মেজদাীকে 
দরজা খুলে দিয়েছিল । সুবোধ জেগে থাকলে নীলাকে এ কাজ করতে দিত 
না। যখন জাগল তখন নীলা উঠে গিয়ে দরজা খুলছে। রাগে উত্তেজনায় 
কাপতে কাপতে উঠে ঘরের দরজার সামনে গিয়ে নীলাকে ধরল সুবোধ__ 
কোথায় গিয়েছিলে? নীলা দুর্বল গলায় উত্তর দিল- মেজদাকে দরক্ত। খুলে 
দিতে | ভীষণ রেগে গিয়ে স্ববোধ চেঁচিয়ে বলল-_-কি দরকার তোমার ? 
মাতাল, লোফার, লুম্পেন এ ছোটোলোকটার কাছাকাছি তৃমি কেন 
গিয়েছিলে? সে কেন তোমার গায়ে হীত দিল? নীলা এবার অবাক 
হয়ে বলল--গায়ে হাত দিল! কই, নাতো! স্থবোধ তবু চেঁচিয়ে বলল 
_ আমি নিজে দেখেছি সে তোমার হাত ধরে আছে। অন্ধকারে নীলার 
মুখের রড দেখা গেল না, নীলা একটু চুপ করে থেকে বলল-_টেঁচিও না। 
বিছানায় চল। বলে দরজায় খিল দিল নীল! । স্থবোধের সমস্ত শরীর জলে 
গেল। সে বলল- কেন গিয়েছিল? তোমাকে আমি বারণ করিনি ওই 
লোফারটার কাছাকাছি কখনো যাবে না? নীলা সামান্য হাফ ধরা গলায় 
বলল _ দূরজ| খুলে না দিলে উনি সারারাত বৃষ্টিতে ভিজতেন। ন্থবোধ ছিটকে 
উঠল-_তাতে কী হত। মাতালের সর্দি লাগে না। কিন্তু তাকে তুমি প্রশ্রয় 
দাও কেন? এ বাসায় তার আপনজন কেউ নেই? লোফারটা তোমার 
হাত......। সামান্য কঠিন হল এবার নীলার গলা-_তুমি নিজে দেখেছে ? 
বাশ্ুবিক স্থবোধ কিছুই দেখেনি, সে উঠে দেখেছে নীলা ঘরে ফিরে আসছে, 
তবু কেন জ্ঘেন তার মনে হয়েছিল ওরকম কিছু একটা হয়েছে । তাই সে 
গলার তেজ বজায় রেখে বলল--হ্যা, দেখেছি। নীল! আস্তে আন্তে বলল--উনি 


মাতাল অবস্থাতেও চিনতে পেরে আমায় বললেন-্*তোমাকে কষ্ট দিলাম 
বৌমা । আমার হাতে শুর হাত লাগেওনি। সত্যিই কি তুমি নিজে দেখেছে।। 
স্থবোধের আর তেমন.কিছু বলার ছিল না, তবু ষে খানিকক্ষণ গে গে? 
করল। সারারাত ঘুমের মধ্যেও ছটফট করল । জাল৷ যন্ত্রণা হিংশ্রতার এক 
অদ্ভূত মিশ্র অন্ভূতি। হাতের কাছেই নীলা, তবু কেন নীলাকে দূরের বলে 
মনে হচ্ছে কে জানে ! পরদিন থেকে ব্যাপারটা অন্য চেহারা নিল। রাতে 
হ্থবোধের চীৎকার সবাই শুনেছিল। সম্ভবত হাত ধরার ব্যাপারট! বিশ্বাস 
করে নিয়েই মা আর বড়দা! কিছু বলেছিল মেজদাকে | মেজদার সম্বন্ধে তখন 
ওরকম কোনো ব্যাপারই অবিশ্বীশ্ত ছিল না। স্থস্থ অবস্থায় সম্ভবতঃ মেক্দা ও 
বুঝতে পারছিল না ব্যাপারটা সত্যিই ঘটেছিল কিনা । তাই পরদিন 
থেকেই মেজদা? কেমন মিইয়ে গেল । দিনের বেলাতে আর বাসায় থাক তই 
না। নীল! স্ববোধকে এ ব্যাপারে সরাসরি দায়ী করেনি, কিন্তু তখন 
থেকেই আলাদা বাসা করার জন্য স্ববোধকে বলতে শুরু করে নীলা । "তাই 
বিয়ের ছু বছরের মাথায় স্ববোধ আলাদা হয়ে এল। 

তবু শাস্তি ছিল না স্থবোধের। যাতায়াতের পথে দেখত বরকে নসে 
পাড়ার ছেলের! মেয়েদের টিটকিরি দিচ্ছে, পথে ঘাটে দেখত স্রন্দর পোশাক 
পরে সুপুরুষ মানুষের! যাচ্ছে, কখনো বা বন্ধুদের কাছে শুনত চরিত্রহীন র 
নান! রডর্দার গল্প । সঙ্গে সঙ্গেই নীলার কথা মনে পড়ত স্থবোধের । পুথি তে 
এত পুরুষ মানুষের ভীড় তার পছন্দ হতনা । তার ইচ্ছে হত নীলাকে সে 
সম্পুর্ণ পুরুষশৃন্ত কোনে! এলাকায় নিয়ে গিয়ে বসবাস করে । অফিসে বেরিয়ে 
বোধহয় সে অনেকবার মাঝপথে বাস থেকে নেমে পড়েছে । মনে বিষের 
যন্ত্রণা। একটু এদিক ওদিক ঘুরে চুপি চুপি ফিরে এসেছে বাসায়। নি:সাড়ে 
মিড়ি ভেঙে উঠে এসেছে দোতলায়, দরজায় কান পেতে ভিভরে কোনো 
কথাবার্ত। হচ্ছে কিন। শুনতে চেষ্টা করেছে । তারপর আস্তে আস্তে দরগাত়্ 
কড়া নেড়েছে। প্রায়ই দরজা খুলে নীলা অবাক হত-এ কা, তুমি! 
খুব চালাকের মতো হাসত স্থবোধ, বলত-ূর রোজ অফিস করতে ভাল 
লাগে? চলে! আজ একট। ম্যাটিনি দেখে আসি। শেষের দিকে নীলা 
হয়তো৷ কিছু টের পেয়েছিল। আর তাকে দেখে অবাক হত না। শক্ত 
মুখ আর ঠাণ্ডা চোখে চেয়ে একদিন বলেছিল--চৌকির তলাটলাগুলো৷ ভাল 
করে দেখে নাও। 


ধরা পড়ে ষনে মনে রেগে যেত স্ববোধ। নিজের সঙ্গে নিজেই ৰিজ্জনে 
ৰগড়া করত-_কিছু একটা না হলে আমার মনে এরকম সন্দেহ আসছে 
কেন! আমার মন বলছে কিছু একটা আছেই। বাইরে থেকে আর 
কতটুকু বোঝা ধায় । 

তবু নীলা চোখের জস ফেলেনি কোনোদিন । ঝগড়া করেনি । কেবল 
দিনে দিনে আরো গম্ভীর, শীতল, কঠিন হয়ে যাচ্ছিল। স্তবোধের ধরা- 
ছোয়ার বাইরেই চলে ষাঁচ্ভিল নীলা। বছর চারেক আগে পেটে বাচ্চা 
এল তার। তখন আরে! রুক্ষ আরো কঠিন দেখাল নীলাকে । হাসপাতালে 
যাওয়ার কয়েকদিন আগে সে খুব শান্ত গলায় একদিন স্রবোধকে বলেছিল-_ 
শুনেছি মেয়ের মুখে বাপের ছাপ থাকে । আমার যেন মেয়ে হয়। সৃকোধ 
অবাক হয়ে বলল-_-কেন? নীলা মৃহু হেসে বলল-ত'হলে প্রমাণ থাকবে 
ঘেসেঠিক পাপের মেয়ে । মুখের আদল তো চুরি কবা যায় না। মেয়েটা 
বাচেনি। বড় রোগ! ছুর্বল শরীর নিয়ে জন্মেছিল। আটদিন পর মার] গেল। 
মুখের আদল তথনে! স্পষ্ট হয়নি। কোথায় যেন একটা কাটা এখনো খচ. 
করে বেঁধে স্ববোধের । নীল! কথাটা ষে কেন বলেছিল ! 

তারপর থেকেই স্থবোধ জানত +ষে নীল! চলে যাবে। "াজ কিংবা 
কাল। আজ কাল করে করেও বছর তিনেক কেটে গেল। খুব অশাস্তি 
কিংবা ঝগড়াঝাটি কিছুই হয়নি তাদের মধ্যে । বাইরে শাস্তই ছিল তারা। 
ভিতরে ভিতরে বাধ তৃলে দিল কেবল । অবশেষে নীল চলে গেল কাল। 

লার৷ সকাল কাটল নির্জনতায়, ঘরের মধ্যে! একরকম ভালই লাগছিল 
স্ববোধের । দশ বছরের উতৎকণ্, বিষগ্নতা, অস্থিরতা, রাগ__-এখন আর তেমন 
অন্ূভব করা যায় ন]। কোনো হুঃখও বোধ করেনা সে! সন্দেহ হয় 
নীলাকে সে কোনদিন ভালবেসেছিল কিনা । সে বুঝতে পারেন৷ ভাল ন৷ 
বেসে থাকলে নীলার প্রতি ওরকম অদ্ভুত আগ্রহই বা তার কেন ছিল! 
'গত দশবছরে নীলার কথা সে হত ভেবেছে তত আর কারে। কথ নয় । 

ছুপুরের দিকে ঘরে তালা দিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল। বিয়ের আগে 
ঘেমন হঠকারি দায়িত্রহীন ত্বন্দর সময় সে কাটিয়েছে সে-রকমই সুন্দর 
লময় আবার ফিরে এসেছে আজ । বাধাবদ্ধনহীন । মনট। ফুরফুরে রডীন একটি 
রুমালের মতো! উড়ছে। মাত্র ছত্রিশ বছর বয়স তার, সামনে এখনো দীর্ঘ জীবন 
- ছ্বায়দায়িত্বহিন। তার চাকরিটা মাঝারি গোছের । উচু থাকের কেরানী। 
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তাদের ছুজনের যোটামুটি চলে ষেত। এবার এক] তার ভালই চলবে | 
নীল! টাঁকা চাইবে না বলেই মনে হয়। চাইলেও দিয়ে দেওয়। ঘাবে | মোটামুষ্টি 
নীলার ভাবনা থেকে মুক্তিই পেয়েছে সে। এবার পুরোনো আড্ডাগুলোয় ফিরে 
যাওয়া যেতে পারে । এবার গ্রীন্মে প্রতিটি ফুটবল খেলাই দেখবে সে। রাতের 
শোয়ে দেখবে সিনেম1। ছুটি পেলেই পাড়ি দেবে কাশ্মীব কিংব! হুরিদ্বারে, 
দক্ষিণ ভারত দেখে আসবে । এবার থেকে সে মাঝেমধ্যে একটু মদ খাবে। 
খারাপ মেয়েমান্ষদের কাছে যায়নি কোনোদিন, এবার একবার যাবে। 
আর দেখে আসবে ঘোড়দৌড়ের মাঠ। মুক্তি__মুক্তি_তার মন নেচে 
উঠল । 

হোটেলে খেয়ে আর ঘরে ফিরল না সুবোধ । সিনেমায় গেস। দামী 
টিকিটে বাজে বই দেখে বেরিয়ে গেল কলেজ স্্বীটে। ঘিঞি পুরোনো একটা 
চায়ের দোকানে আট নয় বছর আগেও তাদের জমজমাটি আড্ডা ছিল। 
সেখানে পর পর কয়েক কাপ চা খেয়ে সন্ধ্যে কাটিয়ে দিল সুবোধ । 
পুরোনে। বন্ধুদের কারোই দ্বেখা পেল না। বেরিয়ে পড়ল আবার। 

সন্ধ্যে সাতটা । কোথায় যাওয়া] যায়! 

অনেকদিন আগে সঙ্গীসাথীদের সঙ্গে মাঝেমধ্যে শখ করে মদ খেয়েছে 
স্ববোধ। সঙ্গীছাড়া কোতনাদিন খায়নি । মদের দৌকানগুলোকে সে ভয় 
পায়। তবু আজ একটু খেতে ইচ্ছে করছিল তার। উত্তেজনার বড় অভাব 
বোধ করছিল সে। 

বাসে ট্রামে ভীড় ছিল বলে সে হেঁটে হেঁটে এদপ্রানেডে এল । অনেক 
মদের দোকানের আশে পাশে ঘুরে দেখল। বেশী বাতি, বেশী লোকজন, 
হৈ-চৈ তার পছন্দ নয়। অনেকগুলো দেখে সে গলি-ঘু'জির মধো একটা 
ছোট্ট দোকান পছন্দ করে ঢুকল। ভিতরে আলো কম, দুগারজন লোক 
বসে আছে এদিক ওদিক । কাউণ্টারের কাছে দাড়িয়ে ছুটি মেয়ে আবছা 
আলোয় তাদের মুখ বোঝ! যাচ্ছে না। মেয়েগুলোর দিকে বেশি তাকাল 
'না সুবোধ । ফাকা একটা টেবিলে দেয়াল ঘেষে বসল। বেয়ার এলে 
একসঙে তিন পেগ হুইস্কির হুকুম করল সে। যা 

বেশীক্ষণ লাগল না। অনভ্যাসের মদ তার ম্বাথায় ঠেলা মারতে থাকে । 
আন্তে আন্তে গুলিয়ে যায় চিন্তা ভাবনা, শরীরের মধ্যে একটা অবোধ কষ্ট 
হতে থাকে, পা ছুটো ভারী হয়ে ঝিন্‌ ঝিন্‌ করে। এই তো বেশ নেশ! 
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হচ্ছে_ভেবে স্বোপ কাউণ্টারের কাছে দাড়ানো একটি মেয়ের দিবে 
তাকায় । চোখে চোখ পড়তেই মেয়েটি পরিচিতার মতো হাসে । হ্ববোধি 
ছেসে তার উত্তর দেয়। পরমৃহ্র্তেই গ্রাসে চুমুক দিয়ে চোখ ঝুলে সে 
দেখে মেয়েটি তার উল্টোদিকের চেয়ারে বসে আছে। মেদেটি কালে! 
যোটা থলথলে বয়স ত্রিশের এদিক ওদিক । মেয়েটি বলে-_বাববাঃ তেষ্টায় 
বুক শ্ুকিষ়ে যাচ্ছে | একটু খাওয়াও তো। 

কোনো! কোনো বন্ধুর কাছে এদের কথা শ্রনেছে সুবোধ | তাই অবাক তয় না । 
মেয়েটির জন্য ও এক পেগের ককুম দিয়ে সে জিজ্জেন করে-_-তোমার ঘর কোথায়? 

_কাছেই। যাবে? 

_মন্দ কী? 

--প্তাব আরে! দ্র পেগের কথ! বলে দাও। তাডাতাডি বলো। এরপর 
বন্ধ হয়ে ধাবে। 

স্ববোধ আবে ছু পেগের কথা বলে দিয়ে হাসল--মদ খাও কেন? 

- তুমি খাও কন ? 

আমার বউ চলে গেছে? 

_আমারও স্বামী চলে গেছে। বলেই মেয়েটি ত্র কুচকে বলে-_ শোনে 
ঘরে ষতে কিন্তু ট্যাক্সি করতে হবে। হেঁটে যেতে নেশা থাকে না । 

ট্যাক্সি! হাঃ হাঃ। বলে হাসল স্ববোধ। তার খুব কথা বলতে 
ইচ্ছে করছিল। বলল--আমার বৌস্বের গল্প তোমাকে শোনাবো আজ- 

_-খুব ছেনাল ছিল? 

_নানা। ছেনাল নয় তবে অন্য রক ম- 

_চলে গেল কেন? 

_সেটাই তো গল্প। 

_-গুরকম আকছার হচ্ছে । তোমার বৌয়ের ছুঃখ আমি ভূলিয়ে দেবো। 

_ছুংখ! বড় অবাক হল স্থবোধ ৷ ছুঃখের কোনো! ব্যাপারই তো নয় 
নীলার চলে-বাওয়াটা ! তবু নেশার ঘোরে এখন তার মনটা হ্-হু করে 
উঠল | ছুঃখিত যনে সে মাথা নেডে বলল-_থ্য1 খুব ছুঃখের গল্প-_ 

__কেটে যাবে | বিলটা মিটিয়ে দাঁও। 

বিল জেটাল সথবোধ। তারপরও গোটা ভ্রিশেক টাকা রইল ব্যাগে। 
মেয়েটা! জাড়চোখে দেখে বলল--তুমি কি আমার ঘরে সারা রাত থাকবে? 
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মন্দ কী? সুবোধ হাসল। 

-__ত্রিশ টাকায় হবে না কিন্তু 

হবেনা? 

--হুয়! বলে! না, এই বাজারে***খিশ টাকার ঘণ্টা ছুই, ভার বেশী ন|। 

_না। ত্রিশ টাকায় সারারাত। 

শ্পাগল ! , 

: তবে কেটে পড়ো । আমি কেরানীর বেশী কিছু না। 

দাত বের করে হাসল মেয়েটি । গ্লাস নিংশেষ করে আচলে মুখ মুছল। 
বলল--মদ খাওয়ালে, ভালবাসলে, ছাড়তে ইচ্ছে করে না। 

_-কেটে পড়ো! । 

_ঠিক আছে। চলো। ত্রিশটাকাতেই হবে। আহা, তোমার বৌ 
চলে গেছে_না? ঠিক আছে, চলো তো দেখি তোমার বৌ ভাল না 
আমি ভাল। বলতে বলতে স্ৃবোধকে হাত ধরে টেনে তুলল মেয়েটা । 

ট্যাক্সিতে সুবোধ মেয়েটির কাধে মাথা রেখেছিল । সন্ত প্রসাধন আর 
তেলের লিশ্রী গন্ধ | তবু মুখ সরিয়ে নিতে তার ইচ্ছে করছিল না। মেয়েটি 
ট্যাক্সিওয়ালাকে নানা জটিল পথে নিয়ে ষেতে বলছে । কথ! আর কথায় 
বুক ভরে আসছিল স্ৃবোধের । মে অনর্গল কথা বলছিল-_নীলাঁর কথা, 
কাল রাতের স্বপ্ের কথা, মেজদার কথা, মরা মেয়েটার কথা । কখনো 
সে বলছিল সে এবার বেড়াতে যাবে হরিদ্বারে, যাবে ঘোড়দৌডের মাঠে, 
ফুটবল ম্যাচ দেখবে । এক! একাই থাকবে সে। মেয়েটি কোনো কথাতেই 
কান দিল না। শুধু মাঝে মাঝে বলল- শুয়ে পোড়ো না বাপু গায়ের ওপর। 
পুরুষ মানুষগুলো যা! ন্যাতানো হয়, একটু ছুঃখটুঃখ হলেই গড়িয়ে পড়ে। 
কথাগুলো! ঠিকঠাক বুঝতে পারছিল ন! স্থবোধ ! ছুঃখ! ছুংখ কিসের! 
মেয়েটি জানেই ন! তার মন রডীন একখান! রুমালের মতে। উড়ছে । 

ট্যাক্সি ঘেখানে থামল যে জায়গাটা স্থবোধ চিনল না। শুধু টের 
পেল গোলকধাধার মতো! খুব জটিল প্রকাণ্ড একটা বাড়ির মধ্যে সে 
ঢুকে যাচ্ছে। অনেক সিঁড়ি, সরু বারান্দা, আবার লিড়ি-_বিচিত্র অচেনা 
লোকজন, মাতাল, বেশ্তা, ফড়ের গ! ঘেষে মেয়েটি তাকে নিয়ে যাচ্ছে। নিক়্ে 
যাচ্ছে নীলার দুঃখ ভুলিয়ে দিতে । অথচ, জানে না ছুঃখই নেই আললে। 
তেবে নে হাসল-_ভাল জারগায় থাকো তুমি--কি ঘেন নাম তোমার ! 


মেয়েটি বলল-_অনিল! | 

হাসল সুবোধ-__চালাঁকী হচ্ছে? 

_কেন? 

-আমার বৌয়ের নাম তে] নীলা । 

_ওমা। তাই নাকি । বলোনি ত' 

_বলিনি? 

-্লী। মাইরী মতা 

চালাকী হচ্ছে? আ]। 

মেয়েটি হাসে-সত্যিই আমি অনিল! । তোমার বৌয়ের উল্টো । দেখো 
প্রস্াণ পাবে । খুব স্থন্দরী ছিল তোমার বৌ? ফর্সা? 

-ন!। কালোই । মন্দ ন!। 

--খুব কালো? 

--ন!। শ্যামবর্ণ। এই আমার গায়ের রও | 

_ওমা। তুমি তো ফর্সাই ! 

_যাঃস্হাসল হ্বাবাধ । লজ্জায় । 

ঘরখানা ভালোই | ছি্ছাম। বসতে ঘেন! হয় না। পরিষ্কার বিছানাটাই 
আগে চোখে পড়ল স্ববোধের 1 ভারী মাথা নিয়ে গড়িয়ে পভডল। বলল-_ 
মদ খেয়ে কিছু হয় না। উত্তেজনা লাগছে না । 

_আর খাবে। 

-না। পয়সা নেই। 

_ পয়সা না থাক, ঘডি আংটি আছে । জমা রেখে খেতে পারে৷ পরে 
পয়স! দিয়ে ছাড়িয়ে নেবে । 

_না। আর খেলে ঘুম পাবে, বমিও হবে। 

_- তবে থাক । 

স্থবোধ মেয়েটিকে অনাবৃত হতে দেখছিল হঠাং কি খেয়াল হল, জিজ্ঞেস 
করন--আজ কি তোমার আর খদ্দের আছে? তাড়াতাড়ি করছ কেন? 

মেয়েটি হামল__আছে। কিন্তু তাতে তোমার কি। তোমাকে আলাদ। 
বিছান! করে ঘুম পাড়িয়ে রাখবো | তুমি টেরও পাবে না। 

_পাবো না? 

_না। 


মেয়েটি কাছে আসে। আন্তে আস্তে উঠে বসে স্থবোধ-_তুমি তো অনিলা ! 

_হু। 

_দূর। তাহলে হবে না। বলে হাই তোলে সথবোধ। 

__কেন? 

স্ববোধ উত্তর দেয়না! অন্যমনস্ক চোখে চেয়ে থাকে । নীল! ! নীলা 
এখন কোথায়। তার মাথার মধ্যে নানা চিন্তা ঘুরপাক খায়। পৃথিবীময় 
লক্ষ লক্ষ পুরুষ । তার মধ্যে নীলা একা কোথায় চলে গেল? কী করছে 
এখন নীলা? 

মেয়েটি বলে--আমার দিকে তাকাও দেখ না আমাকে । 

স্ববোধ গরুর মতো নিরীহ চোখে তাকায়। হাসে। বলে_দূর| 
তোমার ছার হবে না। 

_কেন? 

_তুমিতো পরিষ্কার মেয়ে। কিচ্ছু লুকোনে! নেই তোমার । তোমাকে 
একটুও সন্দেহ হুয় না। 

-বাঃ। তা তুমি চাও কি? 

_-সন্দেছ করতে । বলতে বলতে হাসে স্থবোধ। হেসে চোখ ফিরিয়ে 
নেয়। 


বয়ন 


তখন দিন সরু হত স্ৃতিশৃন্য ভাবে। অতীত বা ভবিষ্ুৎ কোনোটারই 
কোনো ভার ছিল না। দিনটা নতুন তামার পয়সার মতোই আদরের ছিল, 
প্রতিটা দিনই ছিল উৎসবের মতো! | কয়লার ধোয়ার গন্ধে ঘুম ভাঙত। 
দাত মাজতে কীধে আলিম্যি। উঠে এক দৌড়ে ঘরের বাইরে গিয়ে পড়লেই 
পৃথিবীর আদিমতম গন্ধটি পাওয়া ফেত তখন। ঘাস, গাছপালা আর মাটির 
[ভিজে সৌদ গন্ধ। পৃবে রোদের মুখ লাল, পশ্চিমে, আমাদের লম্বা ছায়া । 
চারদিকে মাটি, গাছপালা, পৃথিবী । পৃথিবী কেমন তা অবশ্ঠ জানা ছিল 
না। শোনা ছিল, নীচে এক গভীর জলাশয় আছে, তার ওপর জাহাজের 
মতো 'ডাসছে পুথিবী। সতুয়ার বিশ্বাস ছিল, ব্রহ্মপুত্র আড়াই প্যাচ দিয়ে 
রেখেছে পৃথিবীকে, গারো পাহাড় পৃথিবীর সবচেয়ে উচু পাহাড়। মিসিসিপি 
আর মিসৌরীর কথ! সে কখনো বিশ্বাস করত না। ম্যাপ দেখালে হাসত। 
বলত- ওসব হচ্ছে সাহেবদের কথা । ওসব কি বিশ্বাস করতে আছে? ষারা 
থেয়ে হাত প্যাণ্টে মোছে, দাত মাজে না__আ্যাঃ | * 

দিন তর হত ছৃঃখের সঙ্গেই । পড়াশুনো। কালী চক্রবর্তা বারোমাস 
কফের রুগী, কক্কর্টারট৷ গামছার মতো হয়ে গিয়েছিল। তার কণ্ঠমণি আমর! 
কখনো দেখিনি । মুঠ মুঠ মুড়ি মুখে দিয়ে স্ুরুৎ স্থরুৎ চা টেনে নিতেন 
ভিতরে, বলতেন-আঃ। তার আঙুলের ডগা থেকে সরল, সাঙ্কেতিক 
আর স্রদ্রকষা ঝরে পড়ত। সব সময়ে উবু হয়ে বসতেন, অর্শ বা ভগন্দর 
কিছু একটা ছিল বলে বসতে পারতেন না। তার গা থেকে একটা শশা-শশ। 
গন্ধ আসত। ন্নান বারণ ছিল বলেই বোধহয় ঘাম বসে একরকম গন্ধ ছাড়ত। 

ঝাঁপের জানালাট। লাঠি দিয়ে ঠেলে তোলা । পাশেই উত্তরে ছোট্ট একটু 
জমি, তারপর শওকত আলির বাড়ি। যুবা শওকত আলি সেই জমিতে 
সকালের মিঠে রোদে কসরৎ করছে। তুকাঁ লাফ দিয়ে শৃন্তে উঠে শরীর 
উল্টে ঝপ করে নেমে আনত প্রথমটা । সেই শৃন্তের ভিগবাজী ছিল দেখবার 
মনোই। এত সহজে করত ধেন মনে হত ওরকম করাটাই যে কোনো 
'মাঙ্গষের নিত্য ক্রিয়া। তারপর লাঠির কসরৎ। লোকে বলত, শওকত 


৪৭ 


লাঠি ঘুরিয়ে বন্দুকের গুলি আটকায়। আমর! অবশ্ত ছোটো ছোটো টিল 
ছুড়ে দেখেছি, সেগুলো টুকটাক ছটকে পড়ে। গায়ে লাগে না। আমরা 
ভূগোল পার হয়ে ইতিহাসের পড়া দিতে দিতে আলেকজাগারের বাবার নাহ 
ভুল করতামই। বার বার ম্যাসিভনের নৃপতি-.'ম্যাসিভনের নৃপতি ছিলেন... 
আয..ম্যাসিভনের*.-” মনে পড়ত না। কারণ বাইরে শওকতের স্যাঙাৎ 
নিধে তখন এসে গেছে । ছোটো ছুখান। কাঠের ছুরি নিয়ে তুপক্ষ ঘুরে ঘুরে 
বলছে “শির, তামেচা, বাহেরা, কোটি, ভাণ্ডা, উধ্ব.-.শির তামেচা বাহেরা, 
কোটি ভাগ উ্ধ্ব-..১ মাথা থেকে শুরু করে সারা শরীর জুড়ে আক্রমণ এবং 
প্রতিরোধ | ছোর] খেলার নামতা আমাদের এভাবেই মুখস্থ হয়ে যায়। 
আলেকজাগারের বাবার নাম মনে পড়ত না। 

শওকত আলির ছিল একটা ম্যাজিকের ঘর | সে ঘরে ঢোকা বারণ ছিল 
কিন্ত আমরা জানতাম । সে ঘরে মড়ার মাথার খুলি আছে, আর আছে 
হাতের হাড়-_যাছ্দণ্ড। পুরোনো গুথির মতো যাদুর বই। বাইরের ঘরে 
একট। বাঘছাল, দেয়ালে টাঙানো, মাথাশ্বদ্ধ। চিতাবাথের ছাল। সেবার 
মাদপুরে বাঘটা৷ এসে এক মাঘমাসে উৎপাত স্বর করে। একটা কুকুরের 
মতো ছোটোখাটে। বাঘ, তবু তার দাপটেই বাহেরা অস্থির হয়ে গেল! 
জোতদার দলুইয়ের গাদা বন্দুক তার গায়ে আচড়ও কাটল না। সে এসে গঞ্জে 
খবর দিল। শৌধীন গিকারীর! ছুটির দুপুরে বন্দুক কাধে চলল। শওকত 
আলীর বন্দুক ছিল ন1। বশংবদ লাঠিগাছ কাধে নিয়ে সেও চলল বীটারদের 
সঙ্গে । মাদপুরের ধানক্ষেত পার হলে জজল, জল | সেখানে টিন আর 
ক্যানেম্ত্ার চোটে বিস্তর পাখী উডে গেল। বন্দুকের শব্ধ ধুদ্ধুমার। বা আর 
বেরোয় না। একা শওকত আলী জঙ্গল ঢু'ড়তে ঢু'ড়তে এক গর্তের মধ্যে 
ছুটে বাচ্চা সমেত মাদী বাঁঘটাকে ঘুমোতে দেখতে পেল। দেখে অবাক। 
এইটুকু বাঘ গরু মোষ মারে ! সগ্য-বিয়োনী সেই বাঘ একবার শওকতকে মুখ 
ঘুরিয়ে দেখে ঠিক বেরালের মতো শব্দ করে। বাঘটাকে ছোট্ট দেখেই শওকত 
.আলি তার লাঠির ওপর বিশ্বাস রেখে এগিয়ে যায়। সেই লাঠি নিপুণভাবেই 
চালিয়েছিল শওকত আলি কিন্তু বাঘটা কেবল একট] ছোট্ট চকিত লাফ দিয়ে 
উঠে এসেছিল । নি:শব্দে+ একটা চড়ে কোথায় গেল লাঠি। বাপরে বলে 
শওকত আলি জান বাচাতে হাতের লড়াই স্থুর করে। সমন্ত গা ফালা ফালা 
করে ছেঁড়া ন্তাকড়ার মতো! ছিড়ে ফেলছিল বাঘ। হাড্ডাহাড্ডি লড়াই। 
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শিকারীরা দৌড়ে এসেছে, হাতে িন্দুক কিন্ত কিছু করার নেই। গুলি যে 
কারো গায়ে লাগতে পারে। গলা টিপে অবশেষে মেরেছিল শওকত আলি 
বাঘটাকে। গভর্ণমেণ্ট থেকে পাঁচশ টাকা পুরস্কার আর চিকিৎসার খরচ 
দিয়েছিল। স্কুল ছুটি ছিল একদ্িন। সোনারূপোর গোটাকয় মেডেল আর 
মানপত্র দেওয়া হয়েছিল তাকে । সে সবই বাইরের ঘরে আলমারিতে 
সাজানো । আলমারির পাশের দেওয়ালে একট! বেতের ঢাল, তার পিছনে 
ছথান। সত্যিকারের তরোয়াল ছিল ॥ মাঝে মাঝে সেগুলোতে তেল মাখতে 
খাপ থেকে পের করে আমাদের ডাকত মে। আমর! সর্ধন্ব ফেলে তরোয়াল 
দেখতে েতাম। গঞ্জে শওকত আলিকে সবাই খাতির করত। 

সেবার চা-বাগান ঘুরে ছেঁড়া পাতলুন পর! ম্যাজিসিয়ান প্রোফেসর 
ভট্টাচার্য গঞ্জে এসে হাঙ্জির হল। ডাক্তার শশধর হালদারই তখন গঞ্জের 
সবচেয়ে বড়লোক । ফৌড়া কাটতে ভয় পেতেন দারুন, একমাত্র ইঞ্চেকসনেই 
ছিল তান হাতষশ। ব্যথ। লাগত না ষে তা নয় । এমন কি রুগীর ষে রকম 
মুখ বিরুত হত ব্যণায়, তারও সেরকম হুত। তবে ইঞ্জেকলনটা খুব তাড়াতাড়ি 
দিতে পারতেন, এ:ং তারপর ভাল করে হাত ধুয়ে ফেলতেন। ভাক্তারীর 
চেয়েও তার প্রসার ছিল ওষুধের ব্যবসায়, আর গরুর ছুধে! সাত সের ছুধ 
দেয় এমন গরু আমর। তার বাড়িতেই প্রথম দেখি। গঞ্জে গণ্যমান্য লোক 
এলে তাঁর বাড়িতে ওঠাই ছিল রেওয়াজ। | 

বড একখান! টিনের গুদামধর ছিল সেই গঞ্জের সাংস্কৃতিক কেন্দ্র । তার 
একধারে বাজুরিয়াদের সমেন্টের বন্তা, পল, কাঠ আর বাণ্র ভুপ। অন্য 
ধারে কাঠের তক্ত। জুড়ে মঞ্চ। টিনের চেয়ারে সামনে দিকে বসতেন 
গণ্যমান্তরা, তাঁদের সামনে বিছানে। ত্রিপল আর শতরঞ্তীতে বাচ্চারা, পিছনে 
বেঞ্চ-এ পাৰলিক। প্রোফেসর ভট্টাচার্য প্রথমদিকে এলেবেলে খেল। দেখালেন । 
পিহ্ভল ছুডে ধোয়ার ভিতর থেকে ভারতমাতার আবির্ভাব দেখে পাবলিক 
আর বাচ্চার! খুব হাততালি দ্িল। তারপর বাক্সবন্দী খেলা, কঙ্কালের জলপান, 
শূন্যে ভাসমান মাহুষ। ক্লাস সিকৃসের দ্িলীপকে ডেকে নিয়ে অদৃশ্য করে 
দিলেন। আধঘণ্টা পর খেলার মাঠের গোলপোষ্টের সঙ্গে বাধা অবস্থায় তাঁকে 
পাওয়া গেল। এ সব দেখে গণ্যমান্তরা! হাততালি দিতে লাগল। প্রোফেসর 
ভষ্টাচার্ধ বার বার বলতে লাগলেন-- 

এই পুওরু বেলীটার জন্ত ডোর টু ডোর বেগিং করে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে'** 


৪৯ 


এই পুণ্র বেলীটার জন্যে-.. এইসব বললেন আর মডার হাড নেডে সব আশ্র্য 
খেল! দেখাতে লাগলেন । সব শেষে চালেঞ্জ। যদি কেউ থাকেন ধিনি 
প্রোফেসর ভট্টাচার্ধের মব খেলা দেখাতে পারবেন, তবে ভট্রাচাধ তাকে একশ 
টাক] দেবেন, যর্দি কেউ চ্যালেঞ্জ করে না পারেন তবে তাঁকে একশত টাকা 
দিতে হবে। 

শওকত আলী টিনের চেয়ার ঠেলে উঠে দাড়িয়ে বলল-_আমি 
পারি। ॥ 

পরদিন সকালেই প্রোফেসর ভট্টাচার্য হাওয়া! হয়ে গেলেন। কিন্তু শগুকত 
আলী সব খেলা দেখাল । প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত। এমন কি নস্তকে ডেকে 
হিপনোটাইক্জ করে তাকে দিয়ে এমন সব শক্ত শক্ত অঙ্কের উত্তর করিয়ে নিল 
ষে, কালীমাস্টার মশাই পর্যস্ত হ! হয়ে গেলেন। নন্ত সাতঘরের নামতাও 
পারে না যে! সবশেষে নম্তকে শওকত আলী বলেছিল __সাবধাঁন, কাউকে 
ছুয়ো না, তুমি কিন্ত কাচের তৈরী । সেই ঘোর নম্তু পরের সাত দিনেও 
কাটাতে পারেনি। খেত ঘুমোতো খেলত, কিন্তু কেউ ছুঁতে গেলেই 
আতকে উঠে চেঁচাভ--ধোরো না, ধোরো না আমাকে, আমি কাচের 
তৈরা। 

দিন স্থুক হত। কালী মাস্টারমশাই বেল! করেই পড়িয়ে উঠতেন। 
আইবুড়ো মাহুষ। গঞ্জে কী করে যে কবে এসে পডেছিলেন কে জানে । 
নস্তদের বাঁডি সকাল বেলাটাক্স খেয়ে স্কুল সেরে বিকেলে সাধনের পড়িয়ে রাতে 
শশধরবাবুর বাড়িতে খাওয়] সেরে ওদের বাইরের ঘরের একধারে গিয়ে শুয়ে 
পড়তেন । আমাদের দিন সুর্ধোদয়ের সঙ্গে সুরু হত, শেষ হতে চাইত না। 
কালীমাস্টার চলে গেলে ছুই লাফে বাইরে গিয়ে পড়তাম । বই খাতা গুছোনোর 
জন্য দিদি পড়ে থাক-ত। বাইরে তখন সকালের প্রথম বনজ গন্ধটি আর নেই। 
শণ্কত আলীর কসরৎ শেষ হয়ে গেছে । মাঠ ফাকা । তবু পুথিবীতে 
করণীয় কিছুর শেষ ছিল না। মড়ার হাড খুঁজতে শেলীদের বাডির পিছনে 
পোড়ে মাঠটাতে চলে যেতাম । 

সেই মাঠে পশ্চিমাদের বয়েল গাঁড়ির বড় বড় বলদগুলে! চরে বেড়াত। 
কাধে ঘা। সেই ঘ।খুটে খাচ্ছে কাক। মেখানে হাড় পায়। যেত বিস্তর | 
কিন্ত সাধন বলত-_-ও হা ছু সনি, 'ভাগাড়ের গে। হাড় । সেই মাঠ পর হলে 
নদীর ধারে ছিল শ্মশান। শরৎকালে এশানের দিকটাঁয় কাশ ফুলে ঢেউ দিত। 
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কিন্ধ শ্বশান পর্যস্ত যেতে সাহদ হত না। সেই মাঠে দাড়িয়ে আমর! দূর থেকে 
শ্বশান দ্েখতাম। ভয় করত। মাহুষের হাতের হাড় পাওয়া হয়নি। 

দূর থেকেই দেখতাম বাবুপাড়ার রাস্তা দিয়ে শচীন আর শেলী গোবরের 
ঝুণ় হাতে ফিরছে । শচীনরা ছিল তিন বোন আর এক ভাই । পিকলি, 
বিউটি, শচীন, শেলী। শচীনের বোনদের এইসব সাহেবী নাম রেখেছিলেন 
তার বাবা। একসময়ে শচীনরা ছিল গঞ্জের বড়লোক । তার বাবা কাছেপিঠের 
এক চা-বাগানের ইপ্সিনীয়ার ছিলেন। বন্দুক ছিল, ঘোড়। ছিল। বাড়িখানাও 
ছিল বাংলো পাটানের । তার ছিল ছুই নিয়ে, অনেককাল সেটা জানা যায়ুনি। 
'ঘাগের পক্ষের ছেলেরা সব বড় পড়। মেবার শচীনের বাবা কালাজরে যার! 
গলে, আগের পক্ষের ছেলের এসে সব সম্পত্তি দখল করে। কলকাতায় 
তাদের বাড়ি ছিল বলে কেবল গঞ্জের বাড়িখান! ছেড়ে দেয়। শচীনরা গরীব 
হয়ে গেল! প্পিকলি, বিউটি "মা শেলী লেসএর জামা পরা, রুজ পাউভার 
মাখা, অর্গান বাছিয়ে গান গাওয়া কিবা জন্মদিনে পার্টি দেওয়া_-এ সব 
ভুলেই গেল। বাঁড়িখানা এখন রঙচটা, কোথাও দেয়ালের ইট বেরিয়ে আছে, 
বাগানের ভিতরে মোরমের বাচারী রাস্তাটার গর্ত, সকাল থেকেই শচীন আৰ 
শেলী গোবর কুড়োর়, কাঠপাতা কুড়োয়। তাঁর মা একসময়ে জর্জেটের শাড়ি 
পরত, এখন লজ্জার মাথাখেয়ে বাজুরিয়/দের বাড়ি আয়ার কাজ করে। 
বাজুরিয়াদের এক ছেলে বিলেত গিয়ে মেন বিয়ে করে এনেছিল | বাঙ্গারের 
ভিতরে তাদের পৈতৃক বাড়তে সেই মেম-বৌয়ের ঠাই হয়:ন বলে হাইন্থুলের 
পিছনদিকে চমৎকার একখানা বাড়ি করে সেইখানে থাকত । সেই বাঁডিতেই 
যেত শচীনের মা । পিকলি আর বিউটি একসময়ে কারে! সঙ্গে যিশত না । ঘরে 
তাদের ব্যাগাটেলি, ক্যারম, লুডো কত কী ছিল, ভাইবোনর1 সেসব নিষ়ে 
থাকত। এখন সেউ ছুবোন পাড়ায় পাড়ায় ঘোরে। এ-বাডি সে-বাড়ি 
গিয়ে এর ওর তার নিন্দে মন্দ করে। কেউ তাদের সসতে বলে না। তাদের 
চরিত্র নিয়ে কথা ওঠে । শচীন ক্লাসে ফাস্ট হয়। হেডমাষার এমনাদ আলি 
বিশ্বাস নিজের পকেট থেকে তাকে বই কেনার খরচ দেন। বলেন, গরংবরাই 
ঈশ্বরের আশীর্বাদ লাভের যোগ্য । 

ছোটে! ছোটে! ঝুপসী লিচুগাছের ঘন ছায়ার ভিতর দিয়ে পথটি গেছে। 
বইখাত। হাতে সেই পথ ধরে যেতে যেতেই হঠাৎ শুনতে পেতাম দূর থেকে 
ইন্ুলের ঘণ্টার, শব । ওয়ানিং। সাধন বলত--দৌড়। এমদাদ আাণল 
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বিশ্বাস এ সময়টায় গেট-এর কাছে দ্রাড়িয়ে থাকেন। টর্চবাতির মতো তার 
চোখ জলে। আমরা দৌড়তাম ! 

ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে পড়ে সেই ইস্কুলে। মাস্টারমশাইর। আছেন, 
দিদিমণিরাও আছেন | মেয়েরা ক্লাসে বসে থাকে না তারা থাকে মেয়েদের 
কমনরুমে | মাস্টারমশাই কিংবা দিদ্দিমণিদের সঙ্গে ক্লাসের স্বরুতে লাইন 
বেঁধে আসে, আবার ক্লাসের শেষে লাইন বেঁধে ফিরে যায় । ছেলেদের দিকে 
তাকানো বারণ। কথা বল! তো দূরের কথা। দিদি এক ক্লাস উঁচুতে পড়ত, 
ফেল করে আমার সঙ্গে পড়ে তখন ৷ ক্লাসে আমি পড়! না পারলে একমাল্ত 
সে-ই আমার দিকে কট্মট্‌ু করে চেয়ে থাকত | বিশ্বাস সাহেবের দাপটে তখন 
বাঘে গরুতে এক ঘ্বাটে ভুল খায়। 

সেবার শহরের ইস্কুলের টিম ফুটবল খেলতে আমে । এইট-এর কাম দারুন 
খেলেছিল। শহরের টিম ছুই গোল খেষে গেল। ফ্রেগুলি ম্যাচ বলে কোনো 
প্রাইজ ছিল না । তনু শিশ্বাস সাহেব কাম্দার পিঠ চাপড়ে দিয়ে আদর 
করলেন এবং ঘোষণা করলেন--কামুদাকে তিনি রূপোর মেডেল “দবেন। 
খেলার শেষে আমরা কামুদাকে দিরে ধরলাম! কামুদ' বাড়ি ফেরার সময়ে 
বলল-_বিশ্বাস সাহেবের গায়ে যা সুন্দর আতরের গন্ধনারে। 

পরদিন হৈ-হৈ কাণ্ড । সার! উন্কুলের দেওয়ালে সব এসভা কথা লেগ' | 
কমনরুমেই বেশী । শহরের ফুটনল টিম উন্কুলবাডিতেই রাত্রিবাস করে সকালে 
ফিরে গেছে । সবাই বলল-__এ ওদেরই কাজ । ছু গোল খেয়ে রাগের চোটে 
এসব কর গেছে । কিন্ত তবু আমাদের ইস্কুলের কোনে! ছেলে এ কাণ্ডের 
সঙ্গে জড়িত কিনা সে বিষয়ে নি:সংশয় হওয়ার হুন্য এমদাদ আলি নিশ্বাস 
ক্লাসে ক্লাসে ঘুরে ভিকটেশন দিলেন_ মনোজ মাংস মুখে দিয়া মুখ মুছিয়া মালদহ 
মুখে যাত্রা করিল। এই বাকাটা আমর| সবাই খাতায় লিখে, সেই পাতায় না 
ক্লাস রোল নম্বর দিয়ে পাতাট! ডে বিশ্বাস সাহেবকে দিয়ে দিলাম । ভয়ে 
বুক শুকিয়ে আছে। কিন্তু কারো কিছু হল না। আমর| সেই বাক।টার 
মধ্যে তন্ন তদ করে খুঁজে ও কোনো অসভ্য কথা পেলাম ন।। বিশ্বান সাহেল 
তবে কেন এ অদ্ভুত বাক্াটা আমাদের দিয়ে লেখালেন ? দেয়ালের কণাঁঞুলো 
আমর] দেখিনি। তবে. অনেকে বলল বেশীর ভাগ অসভ্য কথাই “ম" দিয়ে 
লেখ! । সাধন সেদিন সন্ধোবেল। এসে বলল-_-মাংস মুখে দিয়ে কেউ মুখ 
মোছে নাকি ! ন। আচালে এটে| থেকে যায় না? 
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বিকেলটা ফুরোতো সবার আগে। পুণিমা থাকলে খেল! শেষ হতে না 
হতেই চাদ উঠে পড়ত । বিকেলট! শেষ হয়ে যাক এরকম ভাবতে ভাঁল লাগত 
শা। দরগার পিছনে টাদমারির মতো উচু একটা টিবি ছিল । আমর! সেটার 
ওপর উঠে বসতাম। সাধন, দীপু, প্রদীপ, নস্ত, কোনো কোনো দিন সতুয়া। 
পৃথিবীর সবচেয়ে উচু তালগাছ আছে তাদের গাঁয়ের পাশের গায়ে, সে 
গছি শুইয়ে দিলে পৃথিবী ছাড়িয়ে আধ হাত বেরিয়ে থাকবে--:এই গল্প 
বলত সতুয়া। সেই তালগাছ থেকে ভাল পড়লে নাকি আশপাশের দশ 
বিশটা গ্রামে ভূমিকম্প হয়। এক একটা তালের ওজন বিশমন। দীপু বয়সে 
প্রায় আমার সমান। কিন্তু সে দৌড় ঝাঁপ তেমন করতে পারত না। একটু 
খেলেই হাঁফিয়ে পড়ত, মারপিট লাগলে বরাবর সে মার খেত। তারপর 
কাদতে বলত । বসত-ম্যালেরিয়। না হলে তোদের দেখে নিতুম । মে সব- 
সময়ে আমার পাশ তেষে বসত, এবং বন্ধুত্ব অর্জনের চেষ্টা করত। সেই টিবির 
গপর থেকে দেখা যেত, শেলীদের বাড়ির পিছনের মাঠে হূর্ধ ডুবে গেলে 
কেমন ছুখান| আকাশঙ্ছোড়! পাখনা মেলে অন্ধকার উঠে আসছে । সেই দিকে 
চেয়ে ক্ষণপ্তায়ী বিকেলের দন্ত খুব ছুঃথ পেতাম। নীল সমুদ্রে চাদ সাঁতরে 
চলত অবিরাম। খেলার শেষে আমর! সেই টিপির ওপর বসে আরো 
কিছুক্ষণ বিকেলের আলে! দেখার চেষ্টা করতাম । সন্ধ্যে উৎড়ে ফিরলেও 
আমার তেমন "ভয় ছিন না। বাবা বারমুখো লোক, মা রোগাভোগা। 
আমাদের বাড়ির শাঁপণন তেমন কঠিন নয়। সবচেয়ে বেশী শাসন 
ছিল প্রদীপের। তার বাবা দেবপ্রসাদ চক্রবতাঁ ছিলেন সাহিত্যিক। 
অল্প বয়সেই মারা যান। প্রদদীপের মা নানারকম হাতের কাজ শিখে 
গঞ্জে মহিলা সমিতির দিদিমণির চাকরি পেয়ে কলকাতা থেকে চলে 
আসেন। শোভনা দিদিমশি রোগা কালো মানুষ ঠোটে একটু শ্বেতীর 
দাগ, খুব নিয়ম মেনে চলতেন। প্রদীপ কড়া শাসনে থাকত। তার 
এক বড় ভাই আছে-স্থদীপ। সেমার সঙ্গে আসেনি । কলকাতায় মাসীর 
কাছে থেকে ইচ্কুলে পড়ে । সন্ধে হলেই প্রদীপদের বাসায় তার বাবার বড় 
করে বাধানে ছবির সামনে দীপ জলে, ধৃপকাঠি জেলে দেওয়া হয়, ফুলের 
মল! দেওয়! হয় ছবিতে । প্রদীপ তাদের বাড়িতে যত্বে রাখ! মাসিক পত্রিকা 
বের করে আমাদের দেখাত। শ্রীদেবী প্রসাদ চক্রবর্তীর নাম ছাপা গল্প আর 
কবিতা দেখে অবাক হয়ে ঘেতাম। তার লেখা একটা কলের কোকিলের 


€৩ 


গল্প ছিল। কিছু বুঝিনি। প্রদীপ বলত-_বাবার লেখা ৰুঝতে হলে মাথা 
চাই। আমার মা-ই কত লেখা বোঝে না। গঞ্জের সবাই তাদের খাতির 
করত। যদিও দেবপ্রসাদ চক্রবতরর লেখা কম লোকই পড়েছে। শোভনা 
দিদিমণি তার স্বামীব কথা উঠলেই চোখ আধবোজা করে রাখতেন । সেই 
চোখের পাতার গভীর থেকে ফোটা ফোটা জল জন্মনিত। কিন্তু অন্য 
সময়ে তিনি ছিলেন ভীষণ কড়া। প্রদ্দীপকে কখনো আদরের কথা বলতেন ন|। 
উঠতে বসতে খেতে শুতে সময় বাধা ছিল। বিকেলের দিকটায় দিদিমণির 
ফিরতে দেরী হত বলে সেই সময়টুকৃতে চাদের আলোয় টাদমারির মতে! উচু 
টিবিটায় সময় চুরি করে সে আমাদের সঙ্গে খানিক বসে থাকত। বলত-- 
আমি একদিন পালাব, দেখিস | লোকের বাড়ি বাসন মাজন, ঘর ঝাঁট 
দেব, তবু পালার । কথার মাঝখানে দীপু হঠাৎ টেঁচিয়ে বলত, রণ্ট, এ 
দেখ তোর বাবা আজও আবার লোক এনেছে । অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখতাম 
ঠিকই! দরগার সামতন লিচ বাগানের ভিতর থেকে রাল্দাটা যেখানে হঠাৎ 
বেরিয়ে এসেছে সেই জায়গাট। পার ভয়ে গল্প করতে করতে বাবা আসছে, 
সঙ্গে একটা খাকীর হাফ-প্যাণ্ট পরা লোক, মাথায় হাট । কোথ। থেকে ষে 
ধরে ধরে বাবা অতিথি নিয়ে আনত কে জানে। সপ্তাহে তিন চার দিনই 
বাইরের অচেন। লোকেরা এসে পাত পারত আমাদের বাসায় । মা রাগ করলে 
বাব] উদ্কার গলায় বলত-_অন্তিথ খেলে বাড়ির মঙল হয়, মানুষের পায়ের 
ধুলোয় কত জায়গা তীর্থ হয়ে গেল। মা তখন ঝোকে বলত--তা অসময়ে 
লোক এলে যে আমাদের হরিমটর করতে হয়। বাবা শান্ত গলায় মিন মিন 
করে বলত--তিথি মেনে যে না আসে সেই তো অতিথি । ধারা আসত 
তাদের মধ্যে ভবঘুরে, চোর, জ্যোতিষী সব রকমের মান্য ছিল। এ সব 
লোক আমাদের গা সওয়া হয়ে গিয়েছিল । এই হাঁফ-প্যান্ট আর হ্যাটগলা 
লোকট। আসার আগে ঘষে এসেছিল, মে এক সকালে চলে গেলে দেখা গেল 
একট! পেতলের ঘটি, বিছানার চাদর, এক জোড়া চটিজুতো। সে নিয়ে গেছে। 
এরপর ম] রাগারাগি করায় বাবা আর লোক আনত না। কেবল একা খেতে 
বসে দুঃখ করে বলত--আমাদের দেশের বাড়িতে প্রতি বেলা একশ খানা পাত 
পড়ে। বিদেশে চাকরি করতে এসে দেখ কেমন একা এক] খেতে হয়। একা 
খেলে আমার পেট ভরে না। সেই চুরির পর অনেকদিন বাদে লোক এল। 
দীপু আমাকে ঠেল। দিয়ে বলল- মামীমা আজ কুরুক্ষেত্র করবে। চল্‌ দেখি 


গিয়ে-- 1! শুনে আমি তাকে একটা গাট্র। মারি, বলি আমার মা বাবার 
ঝগড়া দেখবি কেন? সেকাদতে থাকে । 

খাকী হাফ-প্যাণ্ট পর1 লোকটা ছিল গায়ক । মোটা মোট! নাছুস হ্ুছুস 
চেহারা, গালে পানের টিবি। বাবার একখানা লুঙ্গি পরে নিয়ে দিদির সিংগিল 
রীভের হারমোনিয়ামটা নিয়ে সে বারান্দায় চাদের আলোয় শতরঞ্কী পেতে 
বসে গাইতে লাগল-_তুলিনি, ভুলিনি, ভুলিনি প্রিয়, তব গান মে কি 
ভুলিবার-..! বাবা শুনতে শুনতে আধশোয়৷ হয়ে চাদের দিকে চেয়ে উদাস 
হয়ে গেল। মা নতুন করে রাঁধতে বসেছে । সেই ফাকে দেখি উত্তরের মাঠে 
নালীর ধারে শওকত আলি হ্যারিকেন জেলে মুরগী জবাই করতে বসেছে । 
মুগ কাটা দেখতে চুপে উঠে গেলাম। ভুলিনি-''তুলিনি-"'গানের সাপে 
মুর্গঁটার প্রাণাস্তকর ডাক মিশে যাচ্ছিল । আকাশে জ্যোত্ম্ার বান । 

লে!কটার নাম আমর] দিলাম ডি ও সান্যাল । আমাদের বাড়ির অতিপির। 
ছু রকমের ছিন্। কিছু লোক ছিল যার] একবার এসে সেই যে চলে যেত, 
আর আসত না; আর কিছু লোক ছিল যারা ঘুরে ফিরে আসত । এই 
লোকটাকে দেখে দনে হল, এ দ্বিতীয় দলের। কাজেই এর একট! নাম 
দেওয়া দরকার । বাবা তাকে সান্তাল, সান্তাল বলে ডাকে, নাম টের 
পাই না। সান্যাল আরো একজন আমাদের বাড়ীতে আমে । সে ফোকলা ! 
এ-ল্একটার দাত আছে তাই তার নাম দেওয়া গেল, দাতওলা সান্যাল । 
লংক্ষেপে ডি-ও। ফোকল! জনের নাম এফ সান্যাল "হাগেই দেওয়া ছিল। 
পরদিন সকালে কোন সময়ে যেন বাবার চটিজোড়ায় আমার পা লাগলে 
লোকট বলল খোকা, ৰাবার চটিতে পা লাগলে প্রণাম করবে। তারপর 
সেমার রান্নার প্রশংসা করল। আমাকে শংকর আর বেহাগের পার্থক্য 
বোঝাতে লাগল। ছুদিন গানে গানে আমাদের মাথা গরম হয়ে রইল। 
কালীমাস্টার মশাই পর্যস্ত একদিন কামাই করলেন। তারপর লোকট1 চলে 
গেল। শুনলাম সে যুদ্ধে যাচ্ছে। ডি, ও সান্তাল আর কোনোদিনই ফিরে 
আসেনি। ৃ 

হিটলারের হাতে ইংরেজ তখন বেজায় মার খাচ্ছে । তার ফলে চারদিকে 
বেকার আর ভবঘুরে বেড়ে গেল খুব। চাল-ভাল পাওয়া যায় না, কেরোসিন 
নেই, দেশলাইয়ের আকাল । মার মেজাজ সগ্ধমে চড়ে থাকে । দেশ থেকে 
সেই সমক্বে, বাবার দুচারজন জাতি, আর তাদের আত্মীয়েরা এসে আমাদের 
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বাসায় থানা গাড়ল। তার! শুনেছে যুদ্ধের বাজারে ধূলে। বেচে অনেকে 
বড়লোক হচ্ছে। তারাও সব কারবার কণ্টাক্টরি করার জন্য চলে এছ 
কিন্তু ঘাত ঘেত জানা না থাকায় বেমক্কা সারাদিন ঘোরে, রাতে ঘরে সে 
জটলা পরামর্শ করে। বাবা অনেকদিন থেকেই সিগারেট ছেড়ে হদেশী 
বিড়ি ধরেছে। জ্ঞাতিরা আসার পর সেই বিড়ি প্রায়ই চুরি হতে লাগল । 
বাবা কিছু বলতে পারে না কাউকে | তাভাঁনে। তো দৃরেব কথা! আমাদের 
ভাতের ফ্যান গালা বন্ধ হয়ে গেছে তখন। বাদায় অঙ্ক ক্ষতে আর কাগজ 
নষ্ট করি না, শ্লেটে কষে মুছে ফেল, স্কুলে উচু ক্লাসে শ্সেট আন1উ 
করলেন বিশ্বাস সাহেব | বাড়িতে ম| বাবার কথাবার্তা বন্ধ) শোনা .ণল 
শন্কত আলি যুদ্ধে যাবে । আমর] কদ্দিন খুব উত্তেত হয়ে রইলাম। 
শওকত আলে লাঠি দিপ্লে গুলি ঠেকায়, হাতে খা মারে ম্রাহ্ষকে লন্মোতিত 
করে দেয়, সে যুদ্ধে গেলে একটা ছেপ্ নেস্ত হবেউ | 

জ্ঞাতিদের জ্বালায় মার প্রাণ ওগাগত। দনে পঞ্চাশবার উন্ন বেকে 
কাগন্ত জ্বেলে তাদের বিডি ধরিয়ে দিতে হয়| দেশলাই নেই। মা 
প্রকাশ্টে রাগারাগি শুরু করে। জ্ঞাতিবা খন মাকে খুশী রাখার ল্য 
'বিচিজ কাণ্ড স্বর করল । কেউ মার চেহারার, কেউ যার বান্ার প্রশসা 
সরু করল। কেউ বা এর ওর বাগান থেকে চুরি চামাড়ি করে ফলপ্ানড় 
এনে দিভ। ঘরের কিছু'কিছু কাঁজকর্মেও আসত। বাবা ফিরলে "রা 
সবাই একনজে হৈ-হৈ করে উঠত -কাক! এসেছেন, কাক! এসেছেন ! 
তারপর বাবার চটি ধরে টানাটানি, জামা খুলে দেওয়া নিয়ে কাড়াকাভি। 
শেষে বাবা হাত পা ধুয়ে বিশ্রাম করার সময়ে তারা বাবার হাত পা 
পিঠ দাবাতে বসত, আঙুল মটকে দিত, পিঠে স্রন্তরি, মাথা চুলকে নো 
-সবই করত। বাবা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়ে চেঁচামেচি করত--ওরে মার 
জোরে দাবাসনি, হাড়গোড় ভেঙে যাবে । তারা ছাডত না। 

জ্ঞাতিদের মধ্যে একজন ছিল পুলিস। একদিন তাকে দেখি শেলীদের 
বাড়ির পিছনের মাঠে ভাগাড়ে হাড় কুড়িয়ে একটা বস্তা বোঝাই করছে। 

ভারী অবাক হয়ে গিয়ে জিজেস করলাল-_-এ সব কুড়োচ্ছেন কেন? 

পুলিল ঠোটে আঙুল দিয়ে বলল--চুপ। একট! করবারের কথা মাথায় 
এসেছে । হাড়ে বোতাম হয় জানো তো? 

-জানি। 
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পুজিস খুব হেসে বলল--কথাট! এতদিন একদম মাথায় আসেনি । 
হঠাৎ সেদিন এপাশটা দিয়ে ঘেতে যেতে ব্যাপারটা মাথার এসে গেল। 
শুধু বোতাম না, লবন শোধন করতেও লাগে। গোরারা তো সবই কিনে 
নিচ্ছে, যুদ্ধে নাকি সব লাগে । কাউকে বোলো না কিন্ধ, লোকে বুদ্ধি 
পেয়ে যাবে। 

পুলিশ সেই হাড়ের বস্তা নিয়ে বাসায় ঢোঁকামাত্র মার উনপর্ধাশ 
বায়ু কুপিত হয়। সন্ধেরাতে সেই হাড পুলিসকে ফেলে দিয়ে আসতে 
হয়। তারপর শীতের রাতে স্নান করে ঘরে ঢোকা । সেই বস্থার মুখটা এক 
বার আমি একটু ধরেছিলাম। কিন্তু পুলিস খুব মহত্ব দেখাল, আমার কথা 
মাকে বলল না। বাজারে তখন লোহার বোতাম চালু হয়েছে | 

ব্ল্যাক মার্কেট কথাটা তখন শোনা যাচ্ছে খুব। পুলিস সপ্দিজরে পড়ে 
থকে প্রাঁয়ঈ বলত- এবার ব্লাাকমার্কেটের ব্যবসা চালু করন। কথাটার অর্থ 
সেও ভাল বুঝত না। 

বাড়িতে জ্ঞাতিরা জড়ো হওয়ায় বাবা খুব অথুশী ছিল না। একা খেতে 
হুত না । পেট ভরত। কিন্ত মার যৃর্তিখানা দিন দিন মা কালীর মতো হয়ে 
আসছিল। ঠিক সেই সময়ে কলকাতায় বোমা পড়ায় সেখানে আমার মাম।- 
বাড়ি থেকে দিদিম!, তিন মামা, ছুই মাসী চলে এল আমাদের বাসায়। মার 
আর কিছু বলার রইল না। বাঁবার মুখ উজ্জ্বল দেখাল। মামাবাড়ির লোকজন 
যেদিন এল সেই দিনই মা! নিজে ষেচে বাঁধার সঙ্গে ভাব করে, বাড়িতে আর 
জায়গা ছিল না। পডভাশ্ডনো মাথায় উঠে গেল। আমরা সারা দিন মনের 
আনন্দে খুরি। সাধনদের বাড়িতেও লোক, দীপুদের বাড়িতেও । কেবল 
প্রদীপদের বাড়িতে সন্ধেবেলা সাহিত্যিক দেবপ্রসাদ চক্রবর্তার ফটোতে রোজ 
বিকেলে মাল! দেওয়া হয় ধৃপকাঠি জলে প্রদীপ সকাল বিকেল পড়তে বসে। 
তার মা বলে--কত বড় সাহিত্যিক ছিলেন তোমার বাবা সে কথা কখনে। 
ভুলো না। তোমাকে বড় কিছু হতেই হবে। প্রদীপ আডালে আব্ডালে 
বলত-_সাহিত্যিক না কচু। লিখত তো বাচ্চাদের লেখা, তাও বেশীর ভাগ 
অনুবাদ । 

আমর! অবাক হয়ে বলতাম-_তুই কি করে জানলি ? 

__মামাবাড়িতে এই নিয়ে হাসাহাসি হত কত! আমি যুদ্ধে যাব জানিস। 
সাহিত্যিক ফাহিত্যিক না, আমি হব সোলজার । 
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চারদিকে ট্রেঞ্চ কাটা হচ্ছে তখন। দরগার মাঠে লোকলস্কর লেগে দিব্যি 
আকাবীক] ট্রেঞ্চ কেটে দিল । নতুন রকমের একটা খেলা পেয়ে গেলাম আমরা । 
গর্ভের মুখে লাফ দিই। সবাই পারি কেবলমাত্র দীপুই পারে না। তিন 
বোনের পর দীপু একমাত্র ভাই তার ম! বাবার খুব আদরের, তাই বোধ হয় 
পারত না। তার হাত প1 নরম নরম ছিল। | 

বর্ষায় ট্রেঞ্চে ব্যাঙের আস্তানা হল। জল জমে ডুবজল। নিধে ছিপ ফেলত। 
চ্যাতা ব্যাঙী মাছ ধরত | অনেক রাতে বুষ্টি নামলে প্রবল ব্যাঙের ভাক শোনা 
ঘেত। আকাশে কাক, চিলের মতো শরোপ্লেন দেখে দেখে আর শব্ধ শুনেও 
চোখ তুলে তাকাতাম না । 

মামারা ছিল বয়সে আমাদের চেয়ে অনেক বড়। তারা তখন কিশোর 
কিংবা যুব! । প্রখর চোখে তারা মেয়েদের দেখত । দীপুদের বাড়িতে তাদের 
বয়সী কয়েকটা! ছেলে এসেছিল । সব কসকাতার ছেলে । মামারা তাদের 
সঙ্গে ঘুরে বেড়াত। মি'খি কাটা, জুতো পরা, জামার হাতা গুটোনো-_এ সব 
আমরা তখনই তাদের কাছ থেকে শিখছি। 

দরগার সামনে আমাদের ট্রেঞ্চ-এর ছু'ধারে লাফাতে দেখে মামারা হেসে 
খুন। দীপু লাফাতে পাবে না দেখে আমার ছোট মাম! জ্যোতির্যয় গম্ভীর 
হয়ে বলল - ও লাফাবে কি! ও তো মেয়ে! 

_যাঃ। বলে আমি ক্েচিয়ে উঠি। 

মাম! হাসল । বলল-_-আমি জানি। ওর ভাই নেই বলে গুর মা-বাবা 
শখ করে ওকে ছে,ল সাজিয়ে রাখে। 

আমর! তাকিয়ে দেখি, দীপু দরগার মাঠ ধরে প্রাণপণে দৌডে পালিয়ে 
যাচ্ছে। 

পরদিন বিকেলে টিলার ওপর আমাদের মিটি বসল। আমি সাধন, 
প্রদীপ, সতুয়া, নন্ধ আর একধারে দীপু গজ হয়ে বসে। তার চোখে জল। 

_-তুই মেয়ে? সাধন গিজ্ঞেন করল। মাথা নাড়ল দীপু, হ্যা। 

_-আমরা অনেকক্ষণ কথা খুঁজে পাই নাঁ। কী বলব! দীপু ততক্ষণে 
কাদতে থাকে । বলে- আমার সঙ্গে খেলবি না? আর খেলায় নিবি না? 

সে সময়ে যুদ্ধ যুদ্ধ খেলভে খেলতে আমাদের মধ্যে পৌরুষ এসে গেছে। 
প্রদীপ বলল--কি করে খেলি বল! সবাই জেনে গেলে বলবে মেয়েদের 
লাথে খেলি । 


দীপু অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বল আমি যে মেদেদের (খেলা! কখনো! 
খেলিনি। শ্মামার মেয়ে-ন্ধু9 নেই । 

সতুয় খুব অপাঁক হস্সেছিল | বলল-_মেয়েছেলে তো তোকে হতেই তবে। 
ও কি লুকোনো যাস? 

আমার মন খুন খারাপ ছিল । দীপু আমার বন্ধৃত্রঈ সনচেয়ে বেশী চাই। 
আমার দিকে চেয়ে দীপু বলল--মেয়ে হতে আমার একটুও "ভাল লাগে ন' | 

নক্ক ধমক দেয় _ময়ে হবি যাবার কি। তই তো মেষেঈ। 

দীপু গৌক্চ হমে বসে কাঁদতে থাকে, সে কিছুছেউ আমাদের সঙ্গ ছাডনে ন.। 

নন্থ শাসাদের 'মাডালে ডেকে বলল--ভাই বদনাম হয়ে যানে কিন্ধ। 
আমর! ক”হ্ুন ছাডা দপুব সঙ্গে আর কেউ খেলত না। ওকে দলে রাখা 
যাবেন! । 

মস: প্বামর্শ করলাম অনেক সবশেষে সতুয়া গিয়ে বূলল-_দীপু 
তোকে আমব ম্বনেক ছ্িনিস দেব। কাল থেকে আর "আমাদের সঙ্গে 
খেলতে "আসিস ন' | 

সেই দিন দীপুকে আমবা প্রা একটা ফেযারওয়েল পার্টি দিলাম । সেদিনও 
দিনের শেষে ডাদ উঠেছিল 1 আমর! ঘে যার বাদা থেকে মার্বেল, ছুরি, গল্পের 
সই এনে দিলাম । দীপু নিল। চলে যাওয়ার সময়ে বলল-_বড হয়ে তো 
কোন ছেলের সঙ্গে আমার বিয়ে হবেই, তখন আমি-_ 

বলে সে সবার দিকে তাকাল । আমরা চুপ । 

দীপু পায়ের আঙুলে মাটি খুড়তে খুড়তে মূখ নীচু করে বলল--তখন 
আমি রণ্ট,কে বিয়ে করব। 

এই বলে এক ছুটে টিলা থেকে নেমে গেল দীপু। 


যুদ্ধের শেষে একদিন বাডি বাড়ি তেরঙা পতাকা উড়ল। স্কুলে পতাকা 
তুললেন এমদাদ আলি বিশ্বাম। তার কিছু দিন পরেই ফেয়ারওয়েল দেওয়া 
হল তাকে | সবাই তার কৃতিত্বের কথা বললেন। তিনি বলতে উঠে বললেন 
-আমি যে মুসলমান বলে পাকিস্তানে চলে ষাচ্ছি তা নয়। আমি বুড়ো 
হয়েছি, এই জায়গ! ছেড়ে কোথাও ন। কোথাও আমাকে যেতেই হত। গোরও 
তো! ডাকছে । আমি হিন্দু-মুসলমান ছু রকম ছেলেই পড়িয়েছি । যখন শাসন 
করতে ছার্ত তুলেছি তার ভালোর জন্ক তখন হিন্দু বলে ভয় পাইনি মুসলমান 
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বলে ছেড়ে দিইনি । যে শেখায় তার ভয় পেতে নেই। যেভয়পায় সে ভয় 
পেতে শেখায় ।...ইত্যাদি। শহরতুদ্ধ লোক তার জন্ত ছুঃখ করল। তিনি 
চট্টগ্রামে চলে গেলেন। শওকত আলি যুদ্ধে যায়নি । যাবো যাবো করছিল, 
তার আগেই যুদ্ধ থেমে গেল। শওকত আলি চলে গেল লালমপিরহাট। 
আমরা স্কুলের শেষ ক্লাসে পডি তখন । স্কুলের মাঠে ফুটবল খেলতে নামি । 
গৌঁফের জায়গাটা কালচে হয়ে আসছে। ট্রেঞ্গুলে। বুজিয়ে ফেলা হয়েছে 
দরগার পিছনের টিলাট! ফাকা পড়ে থাকে । এখনো দিনের শেষে চাদ ওঠে। 
টিলার ওপর কেউ গিয়ে বসে না। আলাদ। গার্লস স্কল খোলায় পুরোনে। স্কুলে 
মেয়েদের পড়া বন্ধ হয়ে গেল। শ্বামরা তখন মেয়েদের মানে বুঝতে শিখেছি । 
দীপু অনেক লম্বা হয়েছে । মাথার চুলে পিঠ ঢাকা যায়। লালচে আভার 
এক ঢল চুল তার। পরনে কখনো ফ্রক, কখনো শাড়ি। তার নাম এখন 
দীপালী। খুব স্থন্দর হয়েছে কেবল একটু রোগা । তারা এখন চার বোন। 
মাঝে মাঝে লিচু গাছে ছাওয়া রাস্তায় দেখা হয়। ছেলেবেলা থেকেই 
মেয়েদের সঙ্গে কথা না বলার অভ্যাস। বিশ্বাস সাহেবের নিয়ম ছিল। দেখ! 
হলে ও দীপুর সঙ্গে কথ' বলতাম না। দীপু বলত না। তাকাতও না। 
পন শুরু হত। দিন শেষ হত। আবার প্র হত। তার মানে খন 
বুঝতে শিখেছি । বধস। 
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রাজার গণ্প 


চৈত্র ঘ*কান্তির দিন রাজ! তাঁর মুকুট এবং সিংহাসন ত্যাগ করবেন। 
সেদিন প্রঙ্জাবর্গের সাম্নই তিনি তার পিতৃপুরুষের বৃত্তি গ্রহণ করবেন 
হুলকর্ষণ করে । তার রাক্মকীয় মহিমার অবসান হবে। রাঙ্গহীন রাজ্যে তিনি 
প্রচ্গাপাপ্াবণের সঙ্গে সমভূমিতে নেমে আসবেন । সেদিন সেনাপতি, নগর- 
কোটাল এবং পৌরপ্রধানেরাও নিয্বোজিত হবেন তাদের পুরাতন বৃত্তিতে । 
পৈতৃক্ক কামারশালার় ফিরে ধাঁবেন সেনাপতি, নগরকোটাল যাবেন ভাব 
বিপনত্ে চিকিৎসাবিগ্ায় ফিরে যাবেন পৌরপ্রধান । কারাগার বনকাল 
বন্দীশৃন্ত. কারাধ্যক্ষ প্রত্যাবর্তন করবেন বৈজ্ঞানিক গবেষণাকেন্ডে ৷ সমাঙ্গ 
রাষ্ট্রশূন্যা গে | শাঁস্নয্ত্রের প্রশ্নোজন ফুরিয়ে । 

সংকাস্তির মাগের বারিতে রাজ! তার মস্বণাকক্ষে ডেকে পাঠালেন 
সেনাপাতকে। স্হাল্সমুখে প্রশ্থ করলেন_ সেনাপতি, আপনার প্রয়োজন কি 
এ রাজ্যের পক্ষে সতাই ফুবিয়েছে ? 

সেনাপতিত অনায়াসে উন্ধব দিতলন-মহারাজ, এ রাঙ্ের জন্য সেনাপাতির 
প্রয়োছন নেই । আমরা আর রাজা জঙ্টি করি না, রাজ্ঞা রক্ষারও কোন 
প্রনোদন নেই । প্রতিবেশী রাষটুরা একে একে সকলেই *ম্বাদের আদর্শ গ্রহণ 
করেছেন । আদর্শের ছ্বারাই আমব| প্রকৃত রাজ্য করে? । তারা মিত্র 
'ভাপাপনন হয়েছেন, সমাজতন্থের যূলা উপলব্ধি কবেছেন | শীত্ত্রঈ মান্গষের মন 
থেকে নজরাজায এবং পর রাঙছ্োর ভেদবুদ্ি লুপ্ত হবে । ফলে মাক্রমণের 
কোনোই আশঙ্কা! নেই । ঠা, মতারাজ, আমাব সেনাপাতত্বে প্ররোজন এ 
রাজোর পক্ষে ফুরিষেছে। শপায খুব আনন্দিত মন কাখারশালায় ফিরে যাবো! 
সেই কামারশালায় আমি ছেলেবয়সে হাফর ঠেলতাম, আমার বাবা লোত। 
গলাততন। সেই স্মৃতি আমানত এখনে সথগবোপে আচ্ছন্ন করে । আমি এখন 
সেই কামারশালাকে উন্নত বেছি । নৃতন ফন্ত্রলাঙ্গলেন নান" অংশ সেগুন 
তৈরী তবে-মেইভাবেই আমি নৃতন করে কাজে লাগব । 

ডাকে বিদায় দিয়ে রাজা ভাকালেন নগরকোটালকে ৷ রাজার প্রশ্নের 
উত্তরে কেঃটাল নিদ্ধিধায় বললেন মহারাক্ত, বহুকাল হয় আমি কোটাঁলত্ব ভুলে 


স্পা 
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গেছি। রাক্ত্য সুশামিত হয় তখনই, যখন প্রতিটি মানুষ তার নিজের 
বিবেক ছারা শাসিত হয়। এখন এ রাজ্যে একজন সালঙকর সুন্দরী 
মষ্টাদশী কন্যা একাকিনী দিনে ও রাত্রে সর্বত্র ভ্রমণ করতে পারেন, তার আভরণ 
ও সতীত্ব অক্ষুপ্ন থাকবে, গৃহস্থর! দ্বার উন্মোচিত রেখে শয়ন করতে পারেন, ঘরে 
কেউ প্রবেশ করবে না। মহারাজ, আমাকে আর এ রাজ্যের প্রয়োজন মেই। 
"মামার ঠাকুর্দার মুদিখানায় আমি ফিরে যাবো । যর্দিও সে দোকান এখন 
রাষ্টায়ত্ | সব দোকানই তাই । তবে সেখানে আমার ছেলেবেলার স্মৃতি 
মাছে! সেই পদোকানটিকে এখনে! আমি ভালবাসি। 

এরপর পৌরপ্রধান। প্রশ্নের উত্তরে বললেন__যাহ্ষের কর্তব্যবোধ 
জেগেছে। এ নগরকে পরিচ্ছ্ন রাখার দায়িত্ব সব নাগরিকই বহন করছেন । 
মামার আর প্রয়োজন কি? প্রধানের প্রয়োজন তখনই যখন অধঃন্থনরা 
নাবাঁলক্ষেব মতো দাত্িত্ৃজ্ঞানহীন হয়। চিকিৎসক ছিসেবে এক সময়ে আমি 
দেখেভি ঘে রগী আরোগ্যলাভ করলে তাকে চিকিৎসামূক করতে হয় । এখন 
পৌরকার্যও চিকিৎসামুক্ত হোক । নাগরিকরা স্বশ্বাস্থ্যের অধিকারী, সংক্রামক 
ব্যাধি কিছু নেই, নদীর জল জীবাণুমুক্ত, মান্থষের জন্মহার নিয়স্রিত, বধ হাডা 
আর কোনে! বয়সেই কোনো মৃত্যুহার পরিলক্ষিত হয় না। মহারাঁঞ আমার 
পুরোনে বৃত্তি যদিও আর খুব একটা কাজে লাগবে না, তবু সেই বৃত্তিতেই 
মামাকে ফিরে ষেতে দিন 

এলেন কারাধ্যক্ষ। বললেন --প্রজারা আর নিয়ম ভাঙে না। বড 
অপরাধ দূরের কথা, তারা পরস্পরকে কথাচ্ছলে অপমানও করে শা আর। 
প্রতোকেই বিনয়ী এবং ভদ্র, কর্তব্যে সঙ্গাগ । ফলে প্রধান এবং তার সহকারা 
বিচারকেরা কেবল আইঈনতত্ব গবেষণা করে সময় কাটান, প্রয়োগের সুযোগ 
ঘটে না| মানুষ নিজের মহামূল্যবান জাবনকে উপলদ্ধি করেছে, ফলে নরহত্যা 
ঘটে না। মানুষ তার প্রয়োঙ্জনীয় নব কিছুই অনায়াসে পাচ্ছে, ফলে চৌর্ববৃত্তি 
বন্ধ। পূর্ব মন্িজ্ঞতাবলে প্রতিটি মানুষই জানে ষে তার কর্তব্যে অবহেল! 
অন্যের সাতিশয় অন্থবিধার কারণ ঘটতে পারে, ফলে বিনা উৎকোচ সমন্ত 
কার্ধ থাসময়ে সিদ্ধ হ়। ফেল কারাগার জনশূন্য । এত জ্রনশৃন্য যে 
প্রহরীরা দে দৃশ্য সহ্য করতে না পেরে বিষণ থাকে । মহারাজ, আপনি 
আমাকে বিদায় দিন, কারাভবনকে অন্য কোনো! ভবনে রূপাস্তরিত করুন, 
প্রহরীদেরও ভিন্ন বৃত্তিতে নিয়োগ করুন। 
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এইভাবে একে একে সব রাক্জ-কর্ষচারীকেই জিজ্ঞাসা করলেন রাজা । 
বুঝতে পারলেন, বাস্তবিকই রাষ্ট্রের প্রয়োজন ফুরিয়েছে । 

তবু নিশ্চিত হওয়ার জঙ্ক তিনি এনার একে একে কিছু কিছু প্রঙ্গাকে 
ডেকে পাঠাতে লাগলেন। 

প্রথমেই এলেন রাজের সবচেয়ে বুদ্ধ মাভষটি, যার বয়ল একশ মাঁট বৎসর 
ধিনি এখনো সরলকাগু বিশিষ্ট গাছের মতো দাড়ান, যিনি নিয়োজিত আছেন 
বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ কেন্দ্রে, বিশ্রাম জানেন ন1। রাজ্যের নিয়ম অনুযায়ী নামমাত্র 
অভিবাদন করলেন রাজাকে, সমান আসনে বসলেন । রাশ ঠাকে 'ন্ভার্থনা 
করে বিনীত মুখে জিজেস করলেন-_-আপনি সবচেয়ে প্রাচীন মান্ষ। এ রাঙ্ছের 
পূর্ব অনস্কাও জানেন। এখন বলুন এ রাজ্যে রাজা বা রাষ্ট্রীয় শাসনের প্রয়োজন 
আছে কিনা। 

বদ্ধ ক্ষণেক চিস্তা করে বললেন, মহারাজ, আপনি নিজে এ রাজ্যের 
সাধারণ প্রজ্ঞা ছিলেন। আপনার পিতা ছিলেন আমার প্রতিবেশী । এ 
রাঙ্গের অরাজক অবস্থায় আপনি রাজ্দণ্ডের ভয় না রেখে ছুর্বল ভীরু পীভিত 
জনসাধারণকে ভোটবদ্ধ করে বিপুল এক মন্থস্যশক্তির জন্ম দিয়েছিলেন। শক্তি 
মায়ই নিরপেক্ষ_শ্ুভ বা অশুভ যে-কোনো কাজেই তাকে লাগানো যায়। 
আপনি সেই শক্তিকে মঙ্গলাভিমৃখী করেছিলেন । ফলে আমর] এক অগ্ছুত 
রাষ্ট্র জন্ম হতে দেখেছি । এ রাজ্যে খন প্রথম খাদ্য ও শশ্য বিনামূল্য হয়ে 
গেল তখন এটাকে সত্য বলে মনে হয়নি | সেদিন আম নগরের বিভিন্ন 
আহারগৃহে গিয়ে আহার করেছি। যদৃচ্ছা যা প্রাপে চায় তাই খেয়েছি, এবং 
বেরোনোর সময়ে কেউ দাম চাইছে না দেখে ভীষণ অস্বস্তি বোধ করেছি, 
নিক্েকে চোরের মতন মনে হয়েছে । আমার মতো বহু মান্ষই সেদিন ওরকম 
করেছে, তার! .দখছে সতাই সব বিনাষূল্যে, তবু তাদের নিশ্বাস হচ্ছিল ন!। 
এই বিনাধূলো খাগ্ভ পাওয়ার ব্যাপারটা! বেশী দিন স্থায়ী হবে না ভেবে 
কয়েকদিন আমি খুব খেয়েছিলাম । ফলে আমার পেট খারাপ হয়। আমার 
নাতি আমার এই কাণ্ড দেখে খুব হেসেছিল। তারপর মহারাজ, এক সময়ে 
এই রাঙ্কযে পরিধেয় বস্্,। তৈজপ, আসবাব সবকিছুই যৃল্যহীন হয়ে গেল। 
আম বিস্তর দোকানে ঘুরে হাজার জিনিস নিযে এসে বাসা! ভতি করলাম। 
কিন্ত কেউ সেগুলো কেড়ে নিতে এল না। জিনিসগুলো আমারই রয়ে গেল। 
ক্রমে বুঝতে পারলাম আমি খামোখা এত জিনিস সংগ্রহ ককেছি। আমরা 
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আগে ছদদিনের জন্য সদিনের সঞ্চয় রাখতাম। কিন্তু এখন দুর্দিন নিঃশেষিত 
হয়েছেঃ ফলে এই সঞ্চয় ঘরকে অরণ্যে পর্যবসিত করছে । আমি তাই নব 
জিনিস ফিরিয়ে দিয়ে এলাম। তারপর আগের মতোই অপ্রচুর জিনিসের 
ঘরগৃহস্থালীতে সখী বোধ করতে লাগলাম আবার আগের মতো । আমি 
মিতাহারী। মহারাজ, ষখন সেদিন আমার কানে এল ষে আপনি সিংহাসন 
ত্যাগ করে সাধারণ জীবন গ্রহণ করবেন সেদিনও আমার মনে শঙ্কা এসেছিল 
যে, রাজা না থাকলে আবার অরাজকতা রেখা দেবে হয়তো, আবার পাপ 
আসবে। কিন্তু মহারাজ, একটু ভেবে দেখলাম, ঠিক যেভাবে আপনি আপনার 
পূর্বসিদ্ধান্তগুলোতে সাফল্যলাভ করেছেন, ঠিক সেভাবে এতেও আপনি সফল 
হবেন। না মহারাজ, সম্ভবত: এ রাজ্যে আর রাজার প্রয়োজন নেই । 

আর একজন প্রঙ্জা এসে পূর্ববৎ অতিবাদন করে আসন গ্রহণ করলেন এবং 
বললেন-_মহারাক্ত, আপনার শাসনবিধির তুলন। নেই | খাছ, পানীয়, বসত- 
গৃহ, চিকিৎসা, যানবাহন ইত্যাদির জন্ত আমাদের কোনে! ব্যয় নেই। এ 
রাজোর একপ্রাস্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত আমি ষেকোন যানে ভ্রমণ করতে 
পারি, ষে কোনো আহারগৃহে আহার করতে পারি, যে কোনো! চিকিৎসককে 
ডেকে চিকিৎসা! করাতে পারি । তার জন্য আমাকে কিছুই ব্যয় করতে হবে 
না। মহারাছ, আমার পিঠামহের দানশীলতার খাতি ছিল কিন্ত তিনি ঘি 
আপনার রাজ্যে বাম করার অভিজ্ঞাতা লাভ করতেন তবে অবশ্যই খাতিলোপের 
ভয়ে রাজ্য ছেড়ে পালাঁতেন। কারণ, তার দ্রান গ্রহণ করার মতো একজনও দুঃখী 
ব] অভাবী লোক এখানে নেই । মহারাক্ত, আমরা এখন আর মান্তষের দয়াধর্নকে 
মহুৎ গুণ বলে অভিহিত করি না, কারণ দয়াগ্রহণ মনুষ্যত্বের অবমাননাম্বরূপ ' 
মহারাজ, আমরা মামাদের যৌথ দায়িত্ব ও কর্তব্যবোধ সম্পর্কে শজাগ ! 
কাছেই রাজকীয় শাসন ও দয়াধর্ষের মতোই অপ্রচলিত হয়ে গেছে। 

পরবর্তী প্রক্জা এক মধ্াবযন্ক চিত্রকর । তিনি বললেন--মহারাজ, আমা 
পিতা ছিলেন মোগ্ধ।। তিনি এক সমযে এ রাজোর হয়ে বিভিন্ন রাজ্যের সঙ্গে 
অনেক যুদ্ধ করেছেন। তিনি মহাবার খ্যাতি লাভ করেছিলেন। তীর গায়ে 
নাল! অস্ত্রাধাতের চিহ্ন ছিল। জীবনের শেষদিন পর্যস্ত এ চিহ্ৃগুলিকে তিনি 
পদকের মতো ভালবালতেন। এই যুদ্ধপ্রিয় লোকটি নরহত্যার অপ্রয়োজনীয়তাকে 
কখনো বুঝাতে চাইতেন না। যুদ্ধ না থাকলে মাহুষ হীন ও নিা্ 
হয়ে ধাবে বলে তার বিশ্বাস ছিল। ছেলেবেলায় তাই আমি যুন্ধবাজ 
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অ্নোভাবাপন্ন ছিলাম। আমি প্রথমে ফড়িং, পাখী, তারপর কুকুর, বেড়াল, বাদর 
এইসব হুত্য। করতে শুর করি। বাবার মতো! হওয়ার জন্য শীপ্রই আমি কোনো 
প্রতিদ্বন্্বী বালককে ছন্দযুদ্ধে হত্যা করব এরকম অভিলাষও আমার ছিল। 
ঠিক সেই সময়েই আমি আপনার বিপ্লবে অংশীদার ছুই যুদ্ধের আশায় । এবং 
কালক্রমে আপনার আদর্শকে বুঝতে পারি, এবং আমার হাদয় শান্ত হয়, 
ুদ্ধম্পৃহা জরের মতো! সেরে যায়। নিরীহ পশ্ুপাখী হত্যা করে যে পাপ 
আমি করেছিলাম এখন তার ম্থালন করি এই হাতে তাদেরই ছবি একে । 
মহারাজ, এক সমাজব্যবস্থায় হয়তো! যুদ্ধের এবং বীরত্বের প্রয়োজন ছিল, 
এখন ত! ফুরিয়েছে মহারাজ, হয়তো সেরকম রাষ্ধস্ত্রেরও প্রয়োজন ফুরিয়েছে | 
আপনি সঠিক সিদ্ধান্ত নিয়েছেন । আমরা এতটাই আত্মবিশ্বাসী ষে ঈশ্বর ও 
আমাদের কাছে কিংবাদস্তী মাতঅ। 


সংক্রান্তির দিন সকালে রাজা স্নান করলেন। পুরোহিতকে বললেন--কেউ 
যখন রাজা হয় তখন তার অভিষেকের ব্যবস্থা আছে, কিন্ত রাজ! যদি হে 
কেউ একজন হতে চায় তখন কি তার কোনো অভিষেক আছে ? 

পুরোহিত মাথা নাড়লেন-_ না, মহারাজ | 

প্রাকারের পাশে সুসজ্জিত বেদীতে সাজানো সিংহাসন | রাজ সেখানে 
এসে বসলেন । হাতে তুলে নিলেন রাজদ গু, মাথায় পরলেন মুকুট । শেষবারের 
মতো । সামনের আত্রকাননে হাজার হাজার কৌতুহলী প্রজ্ঞা সমবেত | 
এক পাশে শৃন্ত একটু জমিতে চাষার পোশাক এবং বলদযুক্ত একখানা 
হল রয়েছে । রাজা আজ আনুষানিকভাবে সিংহাসন, মৃকুট ও দণ্ড 
ত্যাগ করে হুলকর্ষণ করবেন। রাজাকে আজ বেশ আনন্দিত ও তপ্ত 
দেখাচ্ছিল । 

রাজা আন্তে আন্তে উঠে দাড়ালেন। চারদিক নিম্তনূ হয়ে গেল। তিনি 
গভীর গলায় গতকাল রাত্রে যাদের সঙ্গে কথা হয়েছিল তাদের সাক্ষ্যপ্রমাণ 
উল্লেখ করে বললেন ষে, তার শাসনের প্রয়োজন সত্যিই ফুরিয়েছে। এবার 
সমাজ হবে রাষ্ট্রহীন। মনুত্তত্বই হবে প্রকৃত শাসক। 

রাজ! মুকুট খুললেন, রাজপোশাক উম্মোচন করলেন, সিংহাসন ত্যাগ করে 
সিড়ি দিয়েশ্ধীর পদক্ষেপে নামতে লাগলেন । 
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নিম্তন্ধতার মধ্যে হঠাৎ কে ঘেন চেঁচিয়ে বলে উঠল--মহারাজ, কাল 
রাত্রিতে আমার ঘরে চোর ঢুকেছিল''. 

সবাই চকিত হয়ে চারপাশে তাকাতে লাগল । সেনাপতি কোমরবন্ধ 
তলোগ্নারহ্থদ্ধ খুলে রাখতে যাচ্ছিলেন । এই কথা শুনে কোমরবদন্ধ আবার 
আটলেন। কারাধ্যক্ষ চকিত হয়ে হাতে ধর! ইস্তফাপত্রটি লুকিয়ে ফেললেন। 

আর একটি ক চেঁচিয়ে বলল-_মহারাক, আজকের অনুষ্ঠানে সম্মুখবর্তী 
এই আসনটি পাওয়ার জন্ আমাকে বিশ মুদ্রা উৎকোচ দিতে হয়েছে... 

আর একটি কও আর্তনাদ করল-_মহারাজ, কিন্তু তার অভিষোগ 
গোলমালে, পান্ট। চীৎকারে শোনা গেল না। কিন্তু বহু কের আর্তনাদ উঠতে 
লাগল মহারাজ, মহারাজ, মহারাজ" 

মাঝসি ডিতে থেমে দাড়ালেন রাঁজা। বিন্মিত, ব্যথিত । ভ্রকুটি করলেন। 
তারপর হতাশ ক্লান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন সামনের উদ্বেলিত জনসাধারণের 


দিকে। 
তারপর ধীর ক্লান্ত পায় আবার সিড়ি বেয়ে উঠে ধেতে লাগলেন পরিত্যক্ত 


সিংহাসনের দিকে । 


সোনার ঘোড়া 


তিনটে খরগোশ তুরতুর করে মাটি ভাঙে চীনাবাদামের ক্ষেতে । মাটি উন্টে 
বের করে সাদা । সামনের ছুই থাবায় ধরে কুটকুট করে খায়। তাদের 
কান নডে আনন্দে । 

হট্রা ক্ষেতের ভিতরে ঝুঝকো আঁধার । সেইখানে সরসর করে শব্ধ হয়। 
ঢুটি শিশ্খ কচি ভুট্টা ছেড়ে, খোলস আর রোয়া সরিয়ে দাত বসায়। দানা 
ফেটে উচ্ছলে ওঠে হুটার ছুধ | স্বাদে তাদের মুখ ভরে ঘায়। তার! ভুট্টার 
হুধ শুষে নিত থাকে । একে অন্যের দিকে তাকিয়ে ঝুঝকে। আধারে বুঝদারের 
মতো হাসে । মেয়েটার চুল রুক্ষ লালচে, পরেছে বিবর্ণ এক ডূরে শাড়ি, পুরু 
ছুটি ঠোটে একটু উচু দাত ঢাকা পড়ে না। ছেলেটার পরনে নোংরা লেংটি, 
গা উদোম, স্তাভা মাথায় লম্বা! টিকি। 

বাবুদের বাগানের এক কোণে মেকেটির বাবা রাজ্যের বুনে! ঘাস নিড়িয়ে 
জড়ো করেছে। সারাদিন ঝরে পড়ে শুকনে! গাছের পাতা । সেইসব পাতা! 
কুটো৷ শিমুলের ভাল থেকে খসে পড়া একটা বাবুইয়ের বাসা__-এইসব দিয়ে 
একটা পপ তৈরী করেছে মে। তারপর সাবধানে দেশলাই জেলে সে একটা 
বিড়ি ধরায়, তারপর জলন্ত সেই কাঠিটা! দিয়ে বাবুইয়ের বাসাটায় আগুন 
দিয়ে শুকুনো পাতার স্পট ধরিয়ে দেয়। পাতা পোড়ার মিঠি ঝাঝালো 
ধোয়ার গন্ধ পায় সে। আগুন জলে ওঠে । একটু দূরে ঘাসের ওপর উদাসী 
ভঙ্গীতে বসে সে “ডি খায়। 

ভুট্রা ক্ষেতের মধ্যে মেয়েটি সেই গন্ধ পাক্স। পাতা পোড়ার মিহি গন্ধ। 
তাহলে বাবা আগুন জেলেছে ! ঝলসে নিয়ে খাবে বলে সে ছুটে ভুট্টা ছিড়ে 
কৌোচড়ে নিযে ক্ষেত থেকে বেরোয় । অমনি দেখতে পায়, খরগোশের কাণ্ড। 
চীনেবাদাম গাছের শিকড় খুঁড়ে বেগোছ করছে। 

মুখঃফিরিয়ে সে ছেলেটাকে ডাকে--এ গেনিয়া, মোমফালি খা লেল কৈ। 

-€কৌন ? 

_-হৌ দেখ।* 
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গেনিয়। ভিখমাজ! স্থরদাষের ছেলে । তার হাতে সব সময়ে একটা খেটে 
লাঠি থাকে। এ লাঠির এক প্রান্ত ধরে তার বাবা অন্তপ্রাস্ত ধরে সে। এ 
ভাবে লাঠি ধরে, সে বাবাকে ভিখ মাওতে নিয়ে যায় রাম্তায় রাস্তায়, বাড়িতে 
বাড়িতে । চলে যায় ষশিভির সাটল্‌ গাঁড়তে উঠে মেল ট্রেনে ঝাঝা কিংবা 
মধুপুর ঘুরে আসে । সেই লাঠি হাতে ছেলেটা লাফ দিয়ে বেরোল। 

তিনটে খরগোশ ছুটে পালায় । তারা বেশী দূরে যায় না। এ বাগানের 
সীম! পেরিয়ে কাটা গাছের বেড়ার তলা দিয়ে উত্তরে আর একট! বাড়ির 
বাগানে ঢুকে যায়। গেনিয়! মেক্নেটাকে বীরত্ব দেখাতে খেঁটে লাঠিটা হাতে 
নিষে ছু" চারবার লাফ ঝাঁপ করে, চেঁচায়। তার লেংটির একটা প্রাস্ত 
ছু" পায়ের মাঝখান বরাবর ঝুলে থাকে, এখন লাফ ঝাঁপ দেওয়ার সময়ে সেই 
অংশটা লেজের মতো! নড়ে। মেয়েটা তাই দেখে হেসে গড়িয়ে পড়ে । 

চীনেবাদামের ক্ষেত পার হয়ে তারা প্রকাণ্ড নিস্তব্ধ বাড়িটা ঘুরে আগুনের 
কাছে চলে আসে। আগুনের আচ থেকে দূরে ঘাসে বসে উদাস 
ভঙ্গীতে মাটিমাথা হাতে বিড়ি খায় ভূতনাথ । তাঁর চোখ শূন্যে নিবদ্ধ। 
মেয়েটা বাবার এ ভঙ্গী দেখে আসছে জন্মাবধি | সে জানে এ দেশের মাটি 
তার বাবার পছন্দ না। তার বাবা যে-মাটির দেশে ছিল সে-মাটির দেশে 
আরে! নিবিড় গাছপালা জ্ন্মাতো। সেখানে ছিল অনেক জল। জলে- 
মাটিতে মাখামাখি হুত.খুব। এখানে তা হয় ন! | সেই ঢাকার দেশে বাবার 
ছিল বৌ, একটা ছেলেও। তার! ছুজনেই ঘরের আগুনে মারা ঘায় দাঙ্গার 
সময়ে। তার বাবা এক] পালিয়ে আসে কলকাতায় । সাহাবাবুর1 দেশের 
লোক, তারা তৃতনাথকে ছু একটা কাজ দিয়েছিল। কিন্তু লোকটার 
মাটির নেশা দেখে বুডে! কর্তা বললেন _ বৈদ্যনাথ ধামে আমার বাঁড়িটা পডে 
আছে। মালীটা বুড়ে।-হাবড়া, তা তুমি সেখানে গিয়ে বরং মাটি ছানে। গিয়ে। 
তোমার হাতে গুণ আছে, গাছপাল! করো গে সেখানে-- টু 

বুড়ে! বিছ্বার্ী মালীর চাকরি গেল। বড় কষ্ট হয়েছিল ভূতনাথের | সেই 
কষ্ট থেকেই ভূতনাথ এক টিলে ছুই পাখি মারল। বুড়োর এক মেয়ে ছিল, 
বর্দিও বাঙালী না, তবু তার মুখচোখে বিহারের সহজ লাবণ্য দেখা যায়। 
বুড়োকে কন্যাদায় থেকে উদ্ধার করতে গেল সে, তার নিজের তখনো বিয্লের 
বয়স ঘায়নি। বুকে খামচে থাকা স্ত্রী পুত্রের ছুঃখটাতেও একট প্রলেপ পড়া 
দরকার। বুড়ে! বিড়বিড় করে বলল-_মেয়ে আমাদের ছুধেল গাইয়ের মতো। 
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বিয়ে করতে চাও করো--নগদ ঢু শ' টাকা ধরে দাও | তৃতনাথ থ। কোথায় 
সে বিনাপণে দায় উদ্ধার করতে এসেছিল, কোথায় আবার উদ্টে কন্ঠাপণ ? 
তবু নিয়ম। রফা হল একশ'য়। কিন্তু এক দফায় না, চার দফায়। ইনস্টলঙেপ্টে 
বিয়ে করে ঘর বাধল ভূতনাথ, সাহাবাবৃদের বাড়ির আউট হাউসে । চারদিকে 
জমি মেলাই। মনের আনন্দে মাটিতে ডুব দিল সে। ফুল-ফলের বৃদ্ধদে ভরে 
দিল বাগান। এতোয়ারীর কোলে এল কম্লি | 

সেই কম্ণলি এখন এ পাতার আগুনের দিকে সাবধানে হাত বাড়িয়ে কচি 
তুট্রা স্লেকছে, সঙ্গে. ভিখিরির ছেলে গেনিয়া। উদাস চোখে দৃশ্তটা দেখে 
ভূতনাথ। আবার বৌ, মাবার সন্তান, আবার সেই জমি নিয়ে মাখামাখি, তবু 
কোথা থেকে এক অন্মনঙ্কতা এসে বাসা বেঁধেছে ভূতনাথের মাথাক়। মাঝে 
মাঝে তার বোধে আমে ষে, সে যেন এই পৃথিবীর সঙ্গে ঠিকমতো! আটকে 
নেই। কোথায় একটু টিলে বীধুনী রয়েছে, একটা আলগা ভাব। মাঝে 
মাঝে তাই সে বসে গাছের ছায়ায় ঘাসগজারির মধ্যে গা চুবিয়ে--জলের কথা 
ভাবে, জমির রঙের কথ! ভাবে, কখনো বা তার মনে পডে সেই বৌ-ছেলের 
মুখ, কখনো মনে পড়ে ছুঃসময়ের আগুনরঙ1 আকাশ | কিংবা কিছুই মনে 
পড়ে না, কেবল এক কাতরতা তাকে বকের মতো এক। করে রাখে । এক 
ঠাই ঝিম মেরে থেকে থেকে মাঝে মাঝে মাথার মধো টের পায়, চিন্তার স্বাছ 
পলকে ঘাই মেরে ডুব দেয় । আর ধরা যায় না। খেলাটা “ক্লাভোর তাকে 
বসিয়ে রাখে, বিড়ি নিভে তেতো! হয়ে যায়। তখন কখনো কম্লি “বাবা” বলে 
ডাক দিল দে ভারি চমকে উঠে ভাবে-_কে রে মেস্সেটা? 

ভূটটার দানা দাতে নিতেই পোড়। তুট্ার সুপ্রাণে ভরে গেল শরীর । গেনিয়! 
কম্লির দিকে চেয়ে হাসে, কম্লি গেনিয়ার দিকে চেয়ে। 

গেনিয়া আহ্কে করে বলে-একটু হন হলে-_ 

কম্লি তখন লক্ষা করে বাবার পিঠে একটা ডাঁশ বাইছে। তড়িতে উঠে 
গিয়ে আচল ঝাপটে ভাশ তাড়ায়__ 

বাবা মুখ তুলে বলে--কী রে? 

_ভাশ। 

বাবা আবার চুপ করে বসে থাকে৷ বিড়ি খায়। 

__বাবা, পাগলা ডাক্তারের খরগোশগুলো রোজ এসে বাদামের ক্ষেত 
ভেঙেযায়। 
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-- দিস। 

৬ না বুঝি! এবার আমি একটা কুকুর পুষবো। গেনিয়ার 
চষেলী কুকুরের বাচ্চা হোক-__কেমন বাবা! হ্যা? 

--আচ্ছা। 

বাবা বড় ভাল । কুকুরের গুপর যাকের বড় লাগ । 

হ্মসাম বাগানখানা রোদ ষাখছে, বাতাস যাখছে। ফুলের গর্ভকোষে 
পরাগসঞ্চার করে ফিরছে পোকার | তাদের ওড়াউড়ির শব। ফুলের বেড 
লাফিয়ে লাফিয়ে পার হয় গেনিয়া, পিছনে কম্লি। নিস্তব্ধ ভয়াল বাড়িটার 
দিকে তাকালেই তাদের বুকে নান ইচ্ছার রঙ এসে পড়ে। 

ছজনে এসে বারান্দার গ্রীলের ভেজানে। দরজা! খুলে ঢোকে । বারান্দায় 
ওপাশে সারিবন্ধ ঘর। বড় তাল! ঝুলছে। বহুবার দেখেছে তারা, বু রোজ 
একবার করে দরজার পাখি তুলে অন্দর দেখে। ভিতরে গোধুলির মতো 
অন্ধকার | তবু বিচিত্র আসবাঁব দেখা যায়। ইংলিশ বেড, ড্রেসিং টেবিল, 
জাপানী ফুলদানী, দেওয়ালে প্রকাণ্ড সব ছবি, খেলনার আলমারি, বইয়ের 
শেলফ | তারা ঘুরে এক এক ঘরের দরজার পাখি তৃলে এক এক রকমের 
জিনিস দেখে। পনেরে৷ দিন অন্তর ভৃতনাথ দরজা খোলে, এতোয়ারী বালতি 
করে জল আনে, ঝাঁট] আনে । দ্বর ধোলাই হয়। তখন ঘরে ঢুকে এটা ওটা 
ছঁপ্পেছে কম্লি। গেনিয়াকে এতোয়ারী ঢুকতে দেয় না, বলে-_-ওট! চোট্টা। 
এক পলকে জিনিস তুলে উধাও হুবে। 

গেনিয়া তাই তৃষিত চোখে ভিতরট। দেখে । রোজ । 

কিন্তু কমূলি বেশীক্ষণ দেখতে দেয় না । গেনিয়ার চোখ বড্ড লোভী। 

দরজার পাখি ফেলে দিয়ে কম্লি বলে আর ন1। 

একগাল হাসে গেনিয়া, বলে-_-আলষারীতে একটা সোনার ঘোড়। আছে__ 
নারে? 

কম্লি ঠোট ওণ্টায়, বলে--কী জানি! কত কিছু আছে! 

উত্তরের ঘরটায় জানালায় একট! শিক নেই । গেনিয়া! তা দেখে রেখেছে। 


অন্ধ রামজী সার। সকাল বিছানায় শুয়ে । বুড়ে। হলে শরীরের তাপ কমে 
যায় নাকি! বিছানার ওম বড ভাল লাগে। বাশের ওপর খড় পাতা, তার 
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ওপর চিটচিটে স্তাকড়া আর ন্তাকড়া | এই বিছানা, তবু ওম দ্বেয়। রাতে 
গেনিয়! শোয় পাশে, তার শরীরের ওষমটিও ভাল লাগে । কোন ভোরবেল! 
উঠে গেছে গেনিয়া বুড়ো বাঁপকে একা ফেলে রেখে। 

চোখ দুটো পাথর হয়ে গেছে বটে তবু আন্দাজী বেল! ঠাহর পায় রামজী। 
পেটে খিদে চাগাড় দিয়ে ওঠে । খিদের লঙেই বসবাস, তাই অস্থিয় হয় না। 
ধীরন্থস্থে উঠে, মাঁচান থেকে নামতে নামতে চেঁচিয়ে গেনিয়াকে ডাকে । ভাকটা 
কর্কশ, তবু ভাকের মধ্যে আদর আছে। 

গেনিয়ার সাডা পাওয়া হায় না। রামজী উঠে ঘরের পিছনের জঙ্গলে 
পেচ্ছাপ করে আসে। মাটির খোড়ায় ছুমুঠো ভেজানো ভাত আছে। জল 
খায়। তারপর গেনিয়াঁকে সঙ্গে করে রামজী বেরোবে মাংতে। 

গেনিয়াকে আরো কয়েকবার ভাকে রামজী। সাড়া নেই। 

মাটি খোরায় হাত দিয়েই টের পায়, একটা অবধি ভাতও খুঁটে খেকে 
গেছে রেপ্তীর ব্যাটা । বুড়ো বাপের জন্যে একদানাও রেখে যায় নি। 

এ গেনী -উ-ই-_এ রেত্তীর ব্যাটা 

রোদে বসে প্রাণপণে ভাক দিতে থাঁকে রামজী-_ভিখমাজ। হাস । 


এ বাড়ির কলে কেমন হিল ছিল করে জল পড়ে । মিঠে জল । হাটু গেডে 
কলের তলায় বসে আীজলা ভরে জল খায় গেনিয়া। অদূরে চৌবাচ্চার চাতালে 
বসে মাথার চুলে আঙ্ল ডুপিয়ে গম্ভীর মুখে উকুন খোজে কম্লি। 

জলে পেট ভরে ওঠে । তবু কল থেকে জল পড়া দেখতে ভাল লাগে বলে 
গেনিয়া আজল৷ পেতে মুখ ডুবিয়ে রাখে । জল পড়ে যায়। 

কমূলি উঠে এসে কল বদ্ধ করে বলে--জল মাগআা-না1? এবাৰ 
ভাগ। 

আউট-হাউসের সামনে শাকের ক্ষেত। সেখানে এতোয়ারী খুটে খুটে 
শাক তুলছে । সেইখান থেকেই দেখতে পায় ভিখমাজ সথরদাসের চোর ছেলে 
গেনিয়াটার সঙ্গে কমূলি বাইরের কলের চাতালে বসে। মেয়েটার নজর নীচু 
হয়ে ঘাচ্ছে। সে ডাক দেয়--এ কম্লি-_ 

কম্লি চলে ঘেতেই এক লাফে গেনিয় ভুট্টার ক্ষেতে সে'ধোয়। মট ঘট 
করে ভূ্রা ভেজে নেয় আট দ্রশটা। বুকে জড়ো করে ধরে নিঃসাড়ে বাড়ির 


১ 


উত্তর দিকের ধার ঘেষে ভ্রত পায়ে এগোয়। কাটা বেড়ার ভিতরে একটা 
গোপন ফোকর আছে, তাই দিয়ে গলে রাস্তায় পড়ে। 


গেনিয়ার পায়ের শব পেতেই রামজী নিঃসাড়ে লাঠিটার দিকে হাত 


বাড়ায় । 
_-আওল তু? 


গেনিয়া উত্তর দেয় না। কিন্তু তবু তার শরীরের অবস্থিতি টের পায় 
রামজী। লাঠিটা আচমকা! তুলে প্রাণপণে বসায় । 

কিন্তু গেনিয়ার অভ্যাস আছে । খরগোশের মতো লাফ দিয়ে সরে যায় সে। 
বুক থেকে ছুচারটে ভুট্টা খসে পড়ে । লাঠিট! মাটিতে পড়ে ট করে ওঠে। 

-_-বেত্ীর ব্যাটা, সরম নেই? বুড়ো আম্ধা বাপের জন্য একটা দান! 
রেখে ঘাসনি। 

দুর থেকে বাপের দিকে একট! ভুট্টা! ছুঁড়ে মারে গেনিয়া। সুরদাস রামজী 
প্রথমটায় চেচিয়ে ওঠে__আমাকে মারছিস শাল] চুহা? জ্যা! আমাকে _ 
বুড়ো আদ্ধ! বাপকে তোর-_জ্যা? 

আবার লাঠিটার দিকে হাত বাড়াতে গিয়ে তূটাটা হাতে পায়। তুলে 
নেয়। খোসা ছাড়িয়ে হাত বোলায় দানাগুলোর গায়ে। তারপর হাসে। 

-কোথায় পেলি? তৃতুয়ার বাগানে বুঝি! একটু সেকে দিবি গেনি? 
একটু আঞ্চন কর না ব্যাটা ।: 

গেনিয়। উত্তর দেয় না। চুপচাপ ঝোপড়ায় ঢুকে তার ক্যান্িসের ময়লা 
ছেঁড়া টুপিটা পরে বেরিয়ে আসে। 

তার বাব! ভিথমাঙ্গ। হরদাস রামজী রোদে বসে ভূট্রার দানা ভাঙ্গে দাতে। 
মুখে, শরীরে খড়ি উড়ছে, চোখের কোল ফোলা-ফোল, উড়ে! চুল, ভাঙ| গালে 
দাঁড়ি আর ন্তাকড়া পরা লোকটাকে অমান্যের মতো দেখায়। গেনিয়ার 
চোখে অবশ্ত বাপের কোনোটাই অন্বাভাবিক ঠেকে না। 

সে লাঠিট। বাড়িয়ে দিয়ে বলে-_চলিচল। 

স্থরপাস রামজী বাতাস হাতড়ে লাঠিট। ধরে উঠে দাড়ায় । 

ভিক্ষের বাজারে এখন আকাল । বাড়িগুলে৷ খালি পড়ে আছে। 
বৈদ্তনাথধামে কোনে! তীর্ঘযাত্রার সময়ও এটা নয়। শহর তাই ফাকা। 
নিরিবিলি রাস্তায় দুজন হাটে-_-লাঠির ছুই প্রান্তে জন | লঙ্গে গা েঁষে হাটে 
চমেলী কুকুর । 
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__সেই রেগিটার কাছে তুই ঘাস নাকি? 

_না তে? 

_নাতো! আ্যা? আমি টের পাই নাভেবেছিস? আম্ধা বলে টের 
পাই না? তুই যাস। 

_-কখন গেছি? 

রোজ যাস। মাঝে মাঝে আমি তোকে ডেকে পাই না কেন? তুই 
গিয়ে এখানে ভালমন্দ গিলে আসিস। ঘুমোলে আমি তোর পেট হাতিয়ে 
টের পাই তোর পেট ঢাক হয়ে আছে। কোথায় খেতে পাস তুই ? 

_না। কির__ 

-কিসের কির? 

_বৈদ্নাথজীর | 

স্বরদাস চুপ করে থাকে । রেশ্তীট! চার বছর তাকে ছেডে গিয়ে মাহিন্দরের 
ঘর করছে লাইনের পারে। ছেলেটাকে ফেলে গেছে__কিস্ত ছেলেটা মাঝে 
মাঝে মা পানে ছুটতে চায়। অন্ধের নড়ি, এটা ছুটে গেলে সথরদাস রামজীর 
নৌকো হাল ছাড়বে । তাই সে সাবধান করে দেয়। 

-ধাবি না কখনো । আমি তোকে খাওয়াবে দেখিস। আমার পয়সা আছে । 

_জানি। 

শুনে অমনি খরগোশের মতো তার কান খাড়া হয়ে ওঠে । মিহিন সতর্ক 
গলায় বলে-__কী জানিস? 

_-পয়সার কথা। 

রামজী ভারী বিপদে পড়ে যায়। জানে নাকি! সত্যিই জানে। 

অন্যমনে হাটে । 

হঠাৎ বলে-_তাড়াতাডি চল। গাড়ি আসছে। 

কোথায়? 

_এই থে মাটি কাপছে! টের পাচ্ছিস না? 

গেনিয়া টের পায় না। তার বাপ এইসব টের পায়। 


উদ্দাসী ত্বামীর চেয়ে ঝগড়াটে মারকুটে স্বামী ভাল। তার স্বামী ভৃতনাথ 
'ষে উদ্দাসী তা বুঝতে একটু সময় লেগেছে এতোয়ারীর । সে খন মেহদীতে 
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হাত পায়ের নকশা! করত, কপালে পরত টিকলি, চোখে হুর্, তখন কদাচিৎ 
ভূতনাথ তার সে সাজগোজ লক্ষ্য করত। বোধ হয় পশ্চিমা সাজ ওর পছন্দ 
নয়--এই যনে করে এতোয়ারী তারপর পায়ে পরত আলত।, পি'থিতে তৃত্তৃরে 
লাল সিদৃর দিত, ভানদিকের বদলে ব| দিকে আচল নিল। তারপর বুঝল, 
লোকটা এ সব দেখে না। বাগানের মাটি খেটে খেটে মাঝে মাঝে চুপ করে 
বিম্‌ মেরে থাক।-__এঁ হচ্ছে ওর ম্বভাব। এই ভেবে এতোয়ারীর বুক ভারী 
হয়েছে কতবার। এখন সয়ে গেছে । এতোয়ারী ঝগড়াটে কম নয়। কিন্ত 
এ লোকটার সঙ্গে সে ঝগড়া করে না। বয়সে তৃতনাথ তার চেয়ে অনেক 
বড়। এখনই ম্বান্ছঘটার চুলে পাক ধরে গেছে । সবলময়ে চিস্ত। নিয়ে থাকে 
বলে মুখে গম্ভীর বুড়োটে ভাব। এইসব মিলে একট! সমীহের ভাব আসে 
এতোয়ারীর মনে । তার ওপর মানুষটা ভিন্দেশী। 

ছুপুরে খেয়ে মান্ধষট। বাইরের খাটিয়াম় বসে বিড় ধরিয়েছে। তেমনি 
উদাস ভঙ্গী। এটে৷ ফেলতে বাইরে এসে একপলক নীরবে স্বামীকে দেখল | 
দেখতে ভালই লাগে। একটু পরেই কম্‌লি খেয়ে এসে বাপের হাত প| দাবাতে 
বলবে । তখন রাঙ্গোর গল্প ফাদবে কম্লি। তারপর গল্পের মাঝধানেই কখন 
বাপের বুক থেঁষে শুয়ে ঘুণময়ে পড়বে । পিপুলের ছায়ায় রোদের একটা জাল 
স্বৃমন্দ নড়বে ওদের মুখে, শরীরে । 

ইম্টিশানে বাপ-ব্যাটাকে গাড়িতে তৃলে দিয়ে চমেলী কুকুর রোজ ল্যাং 
ল্যাং করে একা ফেরে । মাঝে মধ্যে বাতাস শুকে দাড়ায়, এধার যায় ওধার 
যায়। ঘুরে ফিরে এক সময়ে ঠিক ছুপুরবেল। এসে দাড়ায় কম্লিদের উঠোনে । 
দাড়িয়ে হাক ছেড়ে জানান দেয় ঘেপসে এসেছে । কম্লিও তরী থাকে, শেষ 
কয়েকটা গ্রাস সে খায় না। সেট! মুঠোভর নিয়ে দৌড়ে আসে। ন।ডতে 
নাড়তে ল্যাক্ট। বুঝি আনন্দে খসেই যায় চমেলীর। বদিও সে গেনিয়ার কুকুর, 
তবু বাপ-ব্যাটার খাওয়ার পর হৃক্তাবশেষ কিছুই থাকে ন| বলে চমেলীর পেট 
ভরে ন1। প্রারদিনই তাই তাকে কম্লির কাছে আনতে হয়। ছু মুঠে। ভাতের 
পরিবর্তে পেবিস্তর্র অত্যাচার সন্থ করেষায়। কম্লি চিরুনি দিয়ে তার 
গা আচড়ে দেয়, মেহদী বেটে গায়ে নকৃশ! আকে, গলার চামড়া! টেনে 
আদর করে। 

ভাঙা একটা দান্কী পড়ে আছে আন্তাকুড়ে। তাতে পাতের ভাত ঢেলে 
দিয়ে কষৃলি চষেলীর সঙ্গে কখ! বলে- কহ! গৈল তোহর মালিক । বিঞনেলমে ? 
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শুথ! অন্ধকে লোকে খুব একটা দয়! করে না। বিজনেস ভাল হয় গলায় 
গান থাকলে। 

নেই কথ! মাঝে মাঝে বাপকে বোঝায় গেনিয়া। কিন্তু স্বরদাস রামজীর 
গানের গলা নেই | ইহ! করলে ফাট। বাশের আওয়াজ বেরোয় । 

_তুই শেখ গেনি। হিন্দি ফিলিমের গান! দুচারটে কাবেজে রাখ । 

গেনিয়ার লজ্জ! করে। আড়ালে অবস্ত সে গায়। গাইবার চেষ্টা তার 
আছে। ছুট চ্যাপট! পাথর আঙলে বাজিয়ে ষশিভির ভিখন এই এত পয়সা 
রোজগার করে। ছুটে! পাথর গেনিয়ারও জোগাড় আছে । 

সন্ধেবেল! সীতারামপুর কি ঝাঁঝা থেকে ফিরতি গাঁড়ি ধরে ফেরে বাপ- 
ব্যাটা। ঝোপড়ার কাছে এসে বাপকে একা ছেড়ে দেয় গেনিয়া, তারপর 
পিছন ফিরে জোর কদমে হাটতে থাকে । পিছন থেকে তার বাপ প্রাণপণে 
তাকে ফিরে ডাকে, শাপ-শাপাস্ত করে, মিনতি করে, গেনিয়া ফেরে না । এক 
দৌড়ে লাইন পার হয়ে চলে আসে গুমটি ঘরের পিছনে ব্যারাকবাড়িতে | 
রোজ সন্ধেবেল! গান গায় মহিন্বর--ঘার সঙ্গে তার মা আছে এখন। পুরোনো 
একট! হারমোনিয়ম আছে মহিন্দরের, খাটিয়ায় চাগিয়ে বসে সে, এক পা তুলে, 
দেয় হারমোনিয়মের ওপর, গোড়ালি দিয়ে বেলে করে, ছুই হাতে রীভ চেপে 
আওয়াজ বের করে হারমোনিয়মের | দরাজ গলায় গান গায় । তার সামনের 
ছুটে উচু দাঁতে ছু ফোটা সোনা চিকমিক করে। শৌখীন লোকটা । তার 
সামনে চমেলীর মতোই খাপ পেতে বসে থাকে গেনিয়া। মনপ্রাণ দিয়ে গান 
শোনে, তুলে নিতে চেষ্টা করে মনে মনে । 

তার মায়ের ছুটো৷ বাচ্চা হয়েছে, তারা কিলকিল করে ঘরে। চেঁচায়। 
আন্তে আন্তে রাত বেড়ে ষায়। প্রায় দিনই পেঁয়াজ রম্থন আলুর চচ্চড়ি দিয়ে 
মা তাকে বাচ্চা দুটোর সঙ্গে ভাত খাইয়ে দেয়। ভাত দিতে দিতে বলে-- 
খবরদার, এ বুড়োটার মতো! ভিখিরি হবি না । 

গেনিয়া হাসে-_কিন্ত গান জানলে যাঙ্গ! ভাল বিজনেস । 

_হোক গে, তোর তাতে দরকার নেই। বুড়ো মরলে আমি তোকে 
নিয়ে আনবো । ৃ 

কথাটা কাজের নয়। গেনিয়া জানে । শত হলেও মা তার পরের ঘর 
করে। 'মহিন্দরের ছুটো ভৈ'ষ আছে, একটা চায়ের দোকান আছে বটতলায়, 
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সেই দোকানে চোর ছ্যাচোড়দের আড্ডা । বড় রাগী মহিন্দর। মাকে 
মাঝে মাঝে বাঁশডলা মার দেয়। নিজের পায়ের বুড়ো! আঙুলে থুথু ফেলে 
মাকে দিয়ে চাটায়। এক এক বেল] বেঁধে রেখে চলে যায়ঃ কতদিন গিয়ে 
সেই দৃশ্থ দেখে ভয়ে পালিয়ে এসেছে গেনিয়া, মার মুখ দিয়ে টসটসে রক্ত 
পড়ে শুকিয়ে আছে, চোখ ফোলা, পিছমোড়া করে হাত পা বাঁধা অবস্থায় 
অসহায় বসে আছে, ছুটো বাচ্চা সেই অবস্থাতেই বুক খুলে চুষছে । এ 
সবের চেয়ে তার সুরা অন্ধ ভিখমাঙ্গা বাপের কাছেই সে স্থখে আছে। 
বদিও বুড়োটা খচাই, পয়সাকড়ি কোথায় যে লুকোঁয় কে জানে, তবু গেনিয়ার 
বিশ্বাস, বুডোর তবিল একদিন সে-ই পাবে। বুড়ো মরলে সে একদিন 
ঝোপডাটা তোলপাড় করে দেখবে, মাটি খুঁড়বে, ঝোপড়া ভেঙ্গে নাশের 
গর্তে খুক্তবে। থাকবেই কোথাও না! কোথাও। সেই পয়সায় ঘর ভাড়া 
নেবে সে, কিনবে হারমোনিয়ম, গলায় বেঁধে চলে যাবে ট্রেনে ট্রেনে, 
বিভনেস করে এত পয়সা নিয়ে আসবে । 


গেনিয়া রাত করে ফেরে। হঠাৎ পৃথিবীর সব দারিত্রা মোচন করে 
শীকালুর মতো সাদা একটা ক্ষয়া চাদ তার ছুধ ঝরিয়ে দেয় চারদিকে । 
সাদা ফটফটে ইউক্যাজিপটাস গাছ বেয়ে দুধ ঝরে পড়তে থাকে । কলের 
গন্ধে মম করে বাতাস। নির্জন রাস্তায় বেতৃল দাড়িয়ে পড়ে গেনিয়! । 
তারপর আনন্দে উদ্ভাসিত গলায় গান ধরে সে, ছু চক্কর নাচ নেচে নেয়, 
পাথর তুলে দু হাতে খঞ্জনির মতে বাজায় । 

গেনিয়া এগোতে থাকে । সামনেই কম্লিদের বাড়ি। বাগানের 
গাছপালার ভিতর দিয়ে দেখা সায় । ওদের ঘরে বিজলির আলো জ্বলছে । 
বড় বাড়িটা! অন্ধকার, বাইরের ফটক বদ্ধ। চারদিক নিংঝুম। সেই 
নিঃঝুমতার মধ্যে একটা সোনার ঘোড়। আকাশ থেকে লাফ দিয়ে নামে। 
ছুধের মতো শ্বাু জ্যোত্ম্ায় সেই ঘোড়াটাকে গেনিয়া মনশ্চক্ষে দেখে আর 
দেখে । সোনার দাম অনেক। গেনিয়া জানে। 

অভাবের সংসার বলেই তার মা অভাবী অন্ধ ষাপকে ছেড়ে গেছে। 
খুব বেশীদূর যেতে পারেনি অবস্ত । লাইনের ওপারে রাগী মহিন্দরের 
লাখিবাটা খেয়ে আছে। সোনার ঘোড়াটা পেলে সে ঝোপড়া ভেঙে 
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পাক ৭র তৃনবে একট | রাগী মহীন্দরের কাছ থেকে নিয়ে আসবে মাকে । 
হরদাদ ভিখমাঙগ। রামজী শীতের রোদে একখানা ভাগলপুরী চাদর গায়ে 
দিয়ে রোদ পোয়াবে । আর গেনিয়! গলায় হারমোনিয়ম বেঁধে চলে যাবে 
ঘশিডির মেল ট্রেন ধরে ঝাঁঝা কিংব! মধুপুর হয়ে গিরিভি অবধি | 

নি:সাড়ে গেটটা ডিডঙোলো। গেনিয়া। গাছগাঁছালির ভিতরে ভিতরে 
ছুধটলটল করছে। ছায়া পড়ছে বিচিত্র। তার ছায়াটা ঠিক যেন স্যাংটে 
মান্ষের ছায়া। গাছপাল! ভেদ করে সে ধীরে ধীরে অন্ধকার বাড়িটার 
ছায়ায় এসে দীড়ায়। চারদিকে চেয়ে দেখে । কোনোথানে কোনো নডাচভ! 
নেই। 

উত্তরের জানালাটার সামনে এসে দাড়ায়, জানালাটার একটা শিক ভাঙা । 
সস্তর্পণে জানালার পালাট! টেনে দেখে সে। বন্ধ বন্ধ হলেও খুব আট 
নয় শাজাটা। ঢকৃ ঢকৃ করে একটু নড়ে। গেনিয়৷ একটা পাল্লা! চেপে 
ধরে আর একটা টানে, মাঝখানে এক আঙ্ল পরিমাণ একটা ফাক দেখা 
যায়। ভান হাতের কচি আঙুলগুলো৷ ঢোকে, আটকায় হাতের তেলোট!। 
প্রাণপণে পাল্লাটা টেনে ধরে গেনিয়া । আপ্রাণ চেষ্টা করে হাত ঢোকাতে । 
ভারী পাল! ছুটে। কামড়ে ধরে তার কচি হাত, চিবিয়ে খেতে থাকে। 
তবু ছিটকিনির গোল মুখট। তার আঙ,লে লাগে। কিন্তু সেটাকে ধরার মতো! 
অবস্থা তার হাতের নয়। তার ওপর পাল্লা টান থাকায় ছিটকিনিট! শক্ত 
হয়ে জমে আছে। তবু সে চেষ্টা করতে থাকে । জানালার ছুই ভারী পাল্ল 
রাক্ষসের মুখের মতে নিবিড় আনন্দে তার হাতখানা চিবোতে থাকে । 
যন্ত্রণায় সে গোঙানির শব করে । 

কাছেপিঠে একট! কুকুর ভাকছে | হারামীরা হরবখত কেন ষে ভাকে 
গেনিয়া ভেবে পায় না। হাতটা] টেনে বের করার সময়ে ছলে ছড়ে হায়, 
হাতট! জালা করতে থাকে খুব। জ্যোৎ্নায় বাগানের মধ্যে সে একটুকরো! 
কাঠকি কাঠি খুঁজে দেখে। পেয়েও যায়। ছোটো একটুকরে। পালা 
কাঠ। আবার জানালা ফাক করে সে কাঠের গৌজা ঢোকায় । তারপর 
আবার হাত ভরে। ক্রমে ক্রমে প্রচণ্ড চেষ্টায় সে কবজী পর্যন্ত ঢুকিয়ে 
দিতে পারে। 

কুকুরের ডাঁকট! এগিয়ে আসছে । দূরে কম্লির গলা শোনা যাচ্ছে। 
সে ভাকছেল-চমেলী--এ চমেলী-_ই-ই-ই-- 
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কুকুরটা চষেলীই। রেপ্তী কোথাকার । ভাতের লোভে ছুবেলা এইখানে 
এসে বসে খাকে। 

নিবিষ্ট মনে ছিটকিনির মাথাটা ধরার চেষ্টা করতে থাকে গেনিয়!। 
ধরেও। সেই সময়ে ঝোপবঝাড় ভেঙে ছুটে আসে চমেলী। ছুটো বুকফাট' 
আনন্দের ডাক দিয়ে সে কুঁই কুঁই করতে করতে প্রবল ল্যাজের তাড়ন! 
গেনিয়ার ছুই পায়ের ফাকে মাথা গুজে দেয়। লাফিয়ে ওঠে গায়ে, পা 
চেটে দেয়। 

_রেতণ্ী! চাপা গলায় গাল দেয় গেনিয়া। তারপর প্রবল লাখি 
কষায় একটা। কেউ করে ছিটকে পড়ে চমেলী। পরমুহূর্তেই অপমান 
সবলে আবার কুই কুই করে এগিয়ে আসে, ল্যাজের ঝাপট! মারে, 
নানারকম আদরের শব করতে থাকে । ওদিকে গেনিয়ার আঙ্ুলেক্স ডগায় 
ছিটকিনিটা ঘুরে যাচ্ছে । বিনবিন করে ঘাম ফুটে উঠছে তার দুখে। 

একট! টেমি উচু করে ধরে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে কম্লি, ভাকছে-_ 
চমেলী--এ চমেলী--ই-_ই-_ 

ছিটকিনিটা ঘুরছে । ঘুরে যাচ্ছে। ঘ্বরের ভিতরে অন্ধকারে লাফ দিচ্ছে 
সোনার ঘোড়াটা। ঘুরছে ঘরময়। বেরোবার পথ খুঁজছে । কিন্ত হাতটা 
জলে যাচ্ছে গেনিয়ার, মটমট করছে হাতের ছাভ, ব্যথায় নীল হয়ে ঘাচ্ছে 
সে। কাষড়ে ধরছে জানালার পাল্লা, দাতে দাত ঘষছে। 

ধোক্সাটে টেমি হাতে এগিয়ে আসছে কম্লি, ডাকছে চমেলী-_-ই-_ 

গেনিয়ার ছু পায়ের ভিতর থেকে আনন্দে সাড়া দিচ্ছে চমেলী। 
_-ঘে-উ-উ-_-ঘেউ-_ 

ঠক করে ছিটকিনি উঠে পাল্লাট। ই হয়ে যায়। অবশ হাতট৷ পড়ে 
যায় গেনিয়ার। আর এক হাতে কীট চেপে ধরে গেনিয়া। আর 
একট। লাঁখি কষায় চমেলীর পেটে । 

চোখের পলকে গেনিয়া জানালায় উঠে পাল্লাটা টেনে দেয়। বাইরে 
জানালার দিকে মুখ করে প্রবল চীৎকার করতে থাকে চমেলী। টেমির 
আলোটা উচু করে ধরে একটু দূরে দাড়িয়ে কম্লি দৃশ্টা দেখে । তার 
ভয় করতে থাকে । | 

নে হঠাৎ পিছন ফিরে বাবা আর মাকে ডাকতে ডাকতে দৌড়োতে 
থাকে। 


অন্ধকারে এক ঘর থেকে আর এক ঘরে চলে ধায় গেনিয়া। দরজার 
গায়ে হাতড়ে ছিটকিনি খোলে, আর এক ঘরে যায়। ধাক! খায় আসবাব- 
পঞ্জের সঙ্গে। হোচট খান্প কার্পেটে, পাপোষে। অন্ধকারে ঠাহর পায় না, 
তবু গাণপণে সেই ঘরটা খুঁজতে থাকে যে ঘ্বরে আলমারী, আলমারীতে 
সোনার ঘোড়া । খুঁজতে খুঁজতে ঘুরে মরে। ছুটে ঘর খুলে তৃতীয় ঘর 
খুজতে গিয়ে সে ভারী বেকুব বনে যায়। এ ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। 
দরজা হাতড়ে সে এই তত্ব বুঝে যায়। এইটাই মাঝখানের ঘর বলে তার 
বোধ হয়। এই ঘরেই সেই আলমারীট। রয়েছে। দরক্ঞাট। আক্রোশে 
প্রাণপণে টানে সে। পাখরের মতো অনড় থাকে ভারী পাল্লা । অনেকক্ষণ 
চেষ্টা করে সে! বৃথা । তারপর হাফিয়ে যায়। ক্লাস্ত লাগে। 

অন্ধকারে সে তখন বেভুল ঘোরে। ধাকা খায়। আবার ঘোরে। 
রাস্তা ঠিক করতে পারে না। উদর দৌড়োয় মেঝের ওপর দিয়ে। 
আরশোল! পিড়পিড় করে। বাইরে থেকে চেনা বাড়িটা ভিতর থেকে 
অন্ধকারে কেমন ভীষণ অচেনা লাগে। সে প্রতিটি জানাল! হাতড়ায়। 
শিকভাঙ! জাঁনালাটা খুঁজে পায় না কিছুতেই । বাইরে চমেলী আর ডাকছে 
না। নিঃমুম হয়ে গেছে চারধার। এখন গেনিয়া করে কী? যদিও সে 
চোর, রেত্তীর ব্যাটা, ভিখমাঙ্গ!, তবু তারও আছে ভয়ভর। কম্লি গেছে 
লোকজন ডেক্কে আনতে । এদিকে অন্ধকারে ভুল রান্ডায় টক্কর খেয়ে মরছে 
সে। বন্ধ দরজার ওপাশে সেস্পষ্টই টের পায়--সোনার ছোড়াট! চক্কর 
দিয়ে ফিরছে। বেরোবার রাস্তা পাচ্ছে না। 


ভূ্নাথের হাতে মশাল, কম্লির হাতে টেমি। "তারা ছুজ্তন বাড়িটা ঘুরে 
ঘুরে দেখে। জানালাগুলি টেনে দেখে "ভাল করে। সবই ঠিক আছে। 
উদাস গলায় ভূতনাথ বলে--কোথায় কী! তুই ভূল দেখেছিস। 

তারপর নিশ্চিন্ত মনে তারা শুয়েত ঘায়। 


গড়ীর রাতে ঘুমের ঘোরে শীতবোধ করে স্ুরদাস রামজ্জী। আজ 
বিছখনায় তের্মম ওম নেই। ওম-এর জন্য খুঁত খুত করে সেকৌকায়। 
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ঘুমের ঘোরেই বিছানা হাতড়ে গেনিয়াকে খোজে । অন্ধের নডি। ওর 
শিশু শরীর বুকের মধ্যে নিলে তাপ আসে। কিন্তু বিছানাটা শূন্ত। কোন 
চোরচোট্টার সাকরেদী করতে গেছে গেনিয়া কে জানে? নাকি এ রেত্ীটা 
ফুসলে রেখে দিল! হা ভগবান জীবনভর তবে ছুনিয়া হাতড়ে প্রাণটা 
যাবে তার। আধোথুমেই সে গাল পাড়ে, বিলাপ করে । আবার ধীরে ধীরে 
ঘুমিয়ে পড়ে । 

বাইরের উঠোনে জ্যোতম্বার নদী বয়ে যাচ্ছে। চমেলী সেই দৃশ্ত 
দেখে মাঝে মাঝে ঘুমচোখে খায় । একটা ছুটে! ভাক ছাড়ে । আবার কুণ্ুলী 
পাকিয়ে চোখ বোজে । 

রাত বাড়ে। 


নরম গদীর ইংলিশ বেড-এর ওপর উদোম গায়ে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে 
গেনিয়। ! ভারী ক্লান্ত সে! কেরদেছিল, চোখের জল শুকিয়ে আছে গালে । 
ছু এক ফোটা জমে আছে চোখের কোলে । 

মাঝরাতে বাগানের ছায়াগুলে। বেঁকে ভেঙে যাচ্ছিল। জ্ঞোৎ্ন্রা তীব্র 
হয়েছে, ফুলের গন্ধে গাঢ় মন্থর হয়েছে বাতাল। 

দুঃখীদ্দের জন্য স্বপ্ের সন্ধানে বেরিয়েছেন ঈশ্বর । আনাচ কানাচ ঘুরে 
তিনি চরাচর থেকে স্বপ্রদের ধরেন নিপুণ জেলের যতো । আজলা ভরা সেই 
স্বপ্র তিনি আবার ছড়িয়ে দেন। মাঝরাতে তারার গুড়োর মতো সেই 
স্বপ্রেরা ঝরে পড়ে পৃথিবীতে । 

গেনিয়৷ দেখে সোনার ঘোড়ার পিঠে চেপে তারা চলেছে। পিঠের 
কাছে অন্ধ বাপ, তার কোমর জড়িয়ে মা। গেনিয়ার ছুই হাতে খঞনীর 
মতো ছুটে! পাথর | সে পাথর বাজিয়ে ভারা সুন্দর গান গাইছে । সামনেই 
সোনালী নদী, নদী পেরোলেই আকালের দেশ শেষ হয়ে যাবে । এ পাড়ে 
ভিক্ষে পাওয়া যাবে খুব । ৪ 

চোখে জল নিয়েই ঘুমের মধ্যে একটু হাসে গেনিয়! | 
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মুনিয়ার চারদিক 


এক 


লেবুগাছের গোডা কে মূখ তুলল কালে একট! সাপ। মুপণ তুলে সে 
একট। অদ্ভূত স্ন্দব দৃশ্য দেখল | শীতের কুয়াশায় আবছ: সকাল, রোদ 
এখনো নিস্তেজ সোনালী । সেই সুন্দর আলোয় ভালিম গাছের ডগায় একটি 
ছোট ফলের দিকে হাত বাড়িয়ে দাড়িয়ে আছে মুনিয়া । ছু পায়ের আঙ্লের 
ওপর ভর, দেহটি টান, উৎকণ্ঠ মুখটি ওপরে তোলা, ছু কাধে এলো চুল ভেঙে 
পড়েছে । তার -সানালী ফ্রক, নীল একটি সালোয়ার, পায়ে চপ্নল, মাথায় 
ভালিমপাতা খসে পড়েছে, পায়ে শিশির আর কুটোকাটা। বন স্ন্দর 
সকালটি, .ময়েটি স্বন্দর, যমন হ্থন্দর আলো-_সাপটা “দখল | কিন্ত শীত 
বাতাসে তার শরীর অসাড হয়ে আসে, কেপে উঠে সে মুখ ফিরিয়ে নেয় 
লেবুগাছেল গোডায় তার শতটর দিকে এগোয় । তার শরীর পাকে খুলে দ্ঘ 
হয়ে যেতে থাকে । এত দীর্ঘ হয় ষে তা প্রায় ভালম গাছের গোডা 
পর্যন্ত চলে যায়, েখানে মৃনিয়ার গোভালি। 

ব! হাতে একটি ভাল “টনে নামা মুনিয়া | দে ডালগার টানে গাছউ। 
ঝুকে আসে । ভান হাতে নড় ভালট। ধরে মুনিয়া! । ক্রমে “ছাট ভালি৯না 
নাগালে আসে । মুনিয়া ছড়ে নেয় ফলটা। ফ্রীতে ঠোও টিপে সুন্দর হাসে! 
শ্বাস ফেলে । তারপর গোড়ালর ওপর ভর দিরে দাডায়। হাতে ডালিম 
ফল, তাতে কয়েকটা লালচে সবুক্ত পাতা । 

তার ব্যথায় কালে। সাপ তার মুখখানা ফিরিয়ে দেখে। স্হে সুন্দর 
আলো, হন্দর মেয়েটি । কালো সাপ মুখ ফিরিয়ে নেয়। শ্বাস ফেলে । শরার 
টেনে নিয়ে চলে ষেতে চায় উষ্ণ গর্তটিতে। সে ব্যথা ভুলবার হেষ্টা করে 
স্থন্দর শীতের বেলাটিকে দেখে । 

মূনিয়' কিছুই টের পায় না। স্থন্দর শিশিরে ভেজা ডাজিমটা তার 
হাতে । সে বড় অন্তমনন্ধ। ফুটফুটে চগপ্লল-পরা পা বাডিষ্বে সে এক প। 
এগার । 
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শী. মু--৬ 


বাথায় নীল হয়ে যায় কালো! সাপ। তার দ্বীর্ঘ দেহের কোন উৎস থেকে 
অন্ধকারের শ্রোতের মতে। তীব্র রাগ ছুটে আসে, আসে হিংসা, ভয়। শীত 
ভূলে সে তার শরীর তৃলে দোল খায়। তারপর সমভ্ত অন্তিত্ব নিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে । চলে যাওয়ার সময়ে সে ভিচ্কৃকের মতো রিক্ত বোধ করে 
নিজেকে | মাটিতে মিশিয়ে দিয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করে। মুনিয়ার কাছে, হন্বর 
শীতের বেলাটির কাছে। 

মুনিয়। প্রথমে ভারি অবাক হয়ে দৃষ্তটা দেখে। এ্রত অপ্রত্যাশিত, এত 
অন্তুত। কালে সাপটা তার পায়ের ওপর দিয়ে ছলকে সরে ষায় এক ঝলক 
ছোট ঢেউয়ের জল যেন। তার ফুটফুটে সাদ পায়ের পাতায় ছুটি ছু চের মুখের 
যতো! লাল ফোটা ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে। সমস্ত শরীর ঝিন্বিন্‌ করে, 
শরীরের ভিতরে বিছ্যাতের হতো চমকায়। 

একটু সময় লাগে বুঝতে । তারপর বোঝে মুনিয়া । 

মাগো 


খুব ভোরবেলায় উঠে পরাগ অনেকটা দোড়োয়। পায়ে কেডস, গায়ে 
গরম জামা, পরনে খাটো প্যাণ্ট। দৌড়ে এসে সে খানিকটা জিরোয়। 
তারপর খোল! ছাদে উঠে আসে । অনেকগুলো বেণ্ডিং করে, পা তুলে লাফায়, 
হাজার স্থিপিং করে। করতে করতে নট! বেজে ষায়। শীতের বেলা, 
তাই বেলা বোঝা যায় না। কুয়াশায় জড়ানো রোদে সোনালী রঙ লেগে 
থাকে, ভোরের তে! । এ বছর সে একট বড় টিমে ফুটবল খেলবে--এই 
কথা তাবতে ভাবতে পরাগ তার শরীরে আর মনে একরকমের উষ্ণ আনন্দ 
বোধ করে। তার পোষ! চন্দনা পাখীটিকে কাধে নিয়ে সে ব্যায়ামের শেষে 
সারা ছাদে ঘুরে বেড়ায়। হাতে মৃঠে! ভি ভেজ। ছোলা, আর আদার কুচি। 
সে খায়, খায় তার পাখীট। একই মুঠো থেকে । পাখীট! তার আঙ,ল কামড়ে 
ধরে। পা দিয়ে তার মূঠে৷ খুলবার চেষ্টা করে। পরাগ হাসে, পাখীর 
মোলায়েম গায়ে তাঁর কিশোর গাল ঘষে দ্বেয়। পাখী তার পায়ের থাবায় 
পরাগের হাতের আঙ্ল জড়িয়ে দোল খায় । 

এ সমস্্ে প্রতিদিনই ছাদের দক্ষিণের রেলিঙ দিয়ে ঝু'ক্চলে সে মুনিয়াদের 
বাগান দেখতে পায়। মুনিয়াদে্ বাগানে গাঁছপাল! ঘন, সবুজ। যুনিকব! 
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বাখানে ঘোরে । ফুল তোলে, পেয়ার! পাড়ে, কখনে। সখনে! পরাগদের ছাদের 
দিকে তাকায়। পরাগ তার পাখীকে আদর করতে করতে মুনিয়াদের বাগানে 
রোজ সকালে মুনিয়াকে দেখতে ভালবাসে । 

আজও দেখছিল। সোনালী ফ্রক পরনে, আর নীল সালোয়ার, গলায় 
নরম সাদা একটা মাফলার-_মুনিয়া এই বেশে ভালিষের উচু ভাল থেকে 
ভালিম পাড়ছে। 
 পাখীট! তার মুঠো খুলবার চেষ্টা করছে, হাতের আঙুল দিয়ে একটা ছোলা 
ফেলে দিল পরাগ । পাখাঁটা লাফিয়ে নাল | মুনিয়ার টান শরীরখান। ধীরে 
ধীরে ভালিষের নাগাল পাচ্ছে_এই দৃশ্ত কুয়াশা ভেদ করে আগ্রহভরে 
দ্বেখছিল পরাগ । দেখছিল, কেমন সুন্দর সাদা হাতে পাতাশুদ্ধ, ডালিমটা 
ছিডে আনল মুনিয়া | সে ঝুঁকে বলতে যাচ্ছিল__মৃনিক়া, কীরে? 

ঠিক সে লয়ে কালো বিদ্যুৎ স্পর্শ করল মুনিয়াকে । পরাগ কুয়াশায় কিছু 
দেখেনি। শুধু দেখল, মুনিয়া উবু হয়ে বসে পা চেপে ধরেছে, ডাকছে-_- 
মাগো 

পরাগ তার মুঠো খুলে ভেজা! ছোলা ছড়িয়ে দিল, তুলে গেল তার 
প্রিয় পাখীটিকে । সে দৌঁড়ে ছাদের দরজ! দিয়ে দিড়িতে নামল । পাখীর্টিও 
শুনেছিল মুনিয়ার সবনাশের ডাক। "বু নিবিকার লাফিয়ে ঘুরতে লাগল 
গডানে! ছোলার গুপর | ঘুরতে লাগল, আর আনন্দে পাখা ঝাপটে চীৎকার 
করতে লাগল। 


দীর্ঘদিন লক-আউটের পর কারখান! খুলেছে । খুলবার আশা। ছিলই ন! 
প্রায়। একবার শোন] গিয়েছিল, মালিক কারখান! তুলে নিযে যাচ্ছে গুজরাটে | 
আর একবার শোনা গেল, কারখানা বিক্রি হয়ে যাচ্ছে। প্রতিদিনই 
স্থবিনয় ভোরবেলা এসেছে কারখানায় । দর থেকে দেখর্তে পেত কারখানাস়্ 
গেট-এর সামনে নীরব মানুষ দাড়িয়ে আছে, তাদের হাতে পতাকা, ফেস্টন 
বুকে ব্যাজ, কিন্তু মুখে নিরাশা | কারখানার দেয়াল জুড়ে দাবিপঅ। গুতিদিন 
একই দৃশ্ত । নীরবে প্রতিটি ভোরে কারখানার সা্নে সেই নৈরাশ্ত পীড়িত 
জমায়েতের মুখোমুখি দাড়াত সবিনয় । মাঝে মাঝে তারও মন কেন 
ডূবজলে নেমে যেত । বুকট। গ্রীষ্মের প্রান্তরের মতো। শৃন্ক লাগত, তবু তাঁরই 
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মুখ চেয়ে এতজন শ্রমিক--সে এদের নেতা এই বোধ সবক্ষণ তাকে উস্কে 
রেখেছে । পুব এশিয়ার মুক্তি আনছেন কার্ল মারব । আরো কত লডাই 
পড়ে আছে। এ তো সামান্ত একট] কারখানার কয়েকজন শ্রমিক, আর 
লড়াইটাও ছোটো৷-__যার কথা খবরের কাগছে খুব ছোটো হরফে বেরোয়। 
এই সব ভেবে স্থবিনয় মনের জোর ফিরিয়ে আনত। 

যদ্দি সত্যিই কারখান৷ গুজরাটে চলে যেত, কিংবা হত হাতব্দল ? £স 
অবস্থার কথাও ভেবে রেখেছিল স্কবিনয়। রমলার সেলাই-ফোড়াইয়ের হাত 
ভাল, তাকে একটা সেলাই-মেশিন কিনে দিত সে। মুনিয়াকে ইস্কুল ছাড়িয়ে 
আনত । আর তার অনশ্ঠ একটু পুরোনো। এস-এম-ই ডিপ্লোমা আহে-_কিন্ত 
সে মার্কামার লোক বলে এবং কারখানাগুলির অবস্থা ভাল ন! বলে কিছুতেই 
চাকরি পেত না_ফলে সেহয়ে যেত পার্টির হোলটাইমার | বাড়িট! ভাব 
নিজের। পাকিস্তান হওয়ার পর বাবা সেখানকার সম্পত্বির সঙ্গে বল করে 
বাড়িটা! পেয়েছিলেন । অনেকটা জমি, বাগান | বাড়িটা বরাবরই তাকে 
পার্টির ছোলটাইযার হতে এক ধরনের জোর দিয়েছে । | 

কিন্ত অতট| কিছু হয়নি । কারখানা খুলেছে | স্তবিনয় লড়াইটা জেতেনি। 
শ্রমিকের! ছু'দলে ভাগ হয়ে মারামারি শুরু করে। অবস্থাটা সামলে দেলয়। 
ঘায়নি। মা'লক স্থযোগ বুঝে তাদ্দের ডেকে কয়েকট। এলেপেলে শত মেনে 
নিল, “আপনারাই তো জিতলেন এরকয় একথা না ভাব করল | এস্ট ভাবটা 
বজায় রাতে হজ স্রবিনয়দের ও। 

অবশেষে কারখানা খুলেছে ! 

ইন্স্পেকৃশন ডিপার্টমেন্টের ঘরটির ছুত দিকে কেবল কাচের আগ” 
আলোয় টে-টুম্বুর ঘর। বাইরে এখনে! সকালের কুয়াশাৰ 'মাবহায়া, রে 
রাঙা । সেই রাঙা রোদে ঘরে একট! আনন্দিত উৎসবের আভা | ম্ববিনয় 
খুব মন দিয়ে একটা যস্্াংশের মাপ নিচ্ছিল। টেবিলে এক পাশে একট! গরম 
চায়ের কাপ। হাতের কাজটি নাময়ে রেখে সে চায়ে চুমুক দেয়। অসম্গব 
হন্দর সকাল বেলাটিকে দেখে । এই সবস্থন্দর দৃশ্ঠ দেখলে তার কেবলই 
মুক্তি পেতে ইচ্ছে করে। মানুষের জন্ত মল্ত লড়াই পড়ে মাছে এশিয়া জুডে, 
আর সে পডে আছে কোন কোণে । তার শোয়ার ঘবে মাথার কাছে আছে 
কার্ল মার্কসের একখান! ছবি । দুন্মিত মূখ, তপ্য, আত্মবিশ্বাদা । ঘতবার দে 
মুখ মনে পড়ে ততবার স্থবিনক্ন অন্তমনস্ক হয়ে যায় | মনে হয়, এ ঠিক জীবন নয়, 
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অন্যতর এক ক্রীবন অপেক্ষা করছে তার ঙ্গন্য | পূর্ব এশিয়ান যোল্গন জুড়ে 
শকুনের ডানার ছায়া! | মুক্কি আনবেন কার্ল মার্কস। কাচের শ্বচ্ছ আপরণের 
ওপাশে কুয়াশায় জড়ানে। রোদ, স্বন্দর সকাল, হৃবিনয় অন্য মনে চেয়ে থাকে, 
চায়ে চুমুক দেয় । 

_-লুবিনয় চৌধুরী--ইন্স পেকৃশনের স্থৃবিনয় চৌধুরী-আপনার ফোন-_ 
ওয়ার্কস ম্যানেজারের ঘরে-_শীগগির যান-_ 

ভিপার্টমেণ্টের ফোনটা খারাপ হয়ে আছে কাল থেকে । ঝামেলা। 
কথায় কণায় ওয়ার্ক ম্যানেঙ্ঞারের ঘরে যাওয়া সবিনয় পছন্দ করে না। 
লোকটা শক্রপক্ষের । যদিও স্থবিনয়ের এই চাকরিটা পাওয়ার পিছনে 
লোকটার হাত ছিল এক সময়ে। কিন্ত এখন দেখা হলেই ভর কৌচকায়, 
মুখ ফিরিয়ে নেয় | আগে “স্থবিনয়” বলে ডাকত, এখন ডাকবার নিতাস্ত দরকার 
পড়লে “মিস্টার চেংপুরী” বলে ভাকে। 

ওয়ার্কস ম্যানেক্ষারের মুখে আজ একটু ভাবাস্তর ছিল। ত্র কৌচকানোই 
ছিল, তবে সেট! বির“্রিতে নয় ছুশ্চিন্তায়। স্বিনয়কে ফোনটা এগিয়ে দিয়ে 
মুখের দিকে চেয়ে বলল--দেখুন । 

একট! অনিশ্চিত উৎকঠ গলা আক্রমণ করে তাকে-কে! সবিনয় 
চৌধুরী? 'আামি_আমি পরাগ বলছি কাকাবাবু 

_পরাগ! ভারি অবাক হয় স্থবিনয়-_কে পরাগ? 

_-আমি সান্তালদের বাডির পরাগ--আপনাদদের পাশের 02 

_21 কট ব্যাপার? 

-একবার শীগগীর আশ্বন-_ 

কেন একটু অনিশ্য় লাগে স্থবিনয়ের, পা ছুটো কাপে, বুক কাপে, গলাট। 
ঠিক নিজের গলার মতো শোনায় না--ওঃ| কী হয়েছে ।-_আ্যা, কী 
ব্যাপার? 

_ তেমন সিরিরাস কিছু না, ছোটখাটে। একটা আযাকসিভেপ্ট-_ 

কার? 

- মুনিয়ার । 

ফোনট। অন্যষনস্ক স্ববিনয় ক্র্যাডলে না রেখে টেবিলের ওপর রাখতে 
যাচ্ছিল, ওয়ার্কসু মানেঙ্গার হাত বাড়িয়ে নিলেন বললেন--চলে যান। আমি 
ছুটির ব্যবস্থা করছি-__ 
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বড় জঅলহায় বোধ করে সবিনয়, কয়েক পলকের জন্ত ওয়ার্কল য্যানেজারের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, কিন্ত লোকাটিকে ঠিক চিনতে পারে না । 


শীতের বেল! পড়ে এজ । বড় বিলের ওপারে সুর্য ডুষছে ! সি-মি-আর- 
এর রেল-লাইনের পাথরে গাইতি চালিয়ে ক্লান্ত ছুটি লোক উচু রেলপথের ধারে 
ঘাসের ঢালু জমিতে একটু জিরোতে বসে। বিডি ধরায় । আকাশে কাচ-ম্বচ্ছ 
কোদালে মেঘের রক্তিম খগ্গুলির দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে থাকে । 
পশ্চিমের দিগস্ত জুড়ে এক নিম্তন্ধ বিশাল রক্তারক্তি কাণ্ড । তার৷ দুজন খোল 
প্রকৃতির রোদ কিংবা বর্ষার বিস্তর দৃষ্ঠ দেখেছে । তাই অবাক তয় না, 
মৃ্ধও না। কেবল কল্েক পলক তাকিয়ে থেকে চোখ নামিয়ে নেস্গ। 
সি-দি-আর-এর উচু রেলবাধের তলায় নিশ্িন্দার রাস্ত! বেয়ে একটা রিকশ! 
যার গতিতে চলে যাচ্ছে। লোক ছুটির একজন থুথু ফেলে বলে--এ দেখ, 
গাষিদ ডাক্তার চলেছে । 

_আই। অন্তজন বলে। 

--গত বছর খুব বীাচিয়েছিল মোকে, বুইলে ? 

যতক্ষণ দেখা যায় ততক্ষণ তারা নীরবে রিকশাটাকে লক্ষ করে। ধীরে 
ধীরে রিকশাটা দৃষ্টির বাইরে বায় । 

তখন একজন অন্তজনকে বলে-_বুইলে, গত বছর বোশেখের ঝড়ে মোদের 
দক্ষিণের আমবাগানে আম পড়েছিল মেলাই | মাঝরাতে উঠে দৌড়ে গেস্ছ। 
অন্ধকারে 'চাল ঠাহর হয় ন।, হাতড়ে হাতডে তুলছি কৌছড়ে, একটাতে কামড় 
বসাতে জিবটা একটু চিন্‌ চিন করলো । তেমন কিছু বুইতে পারিনি তখনো । 
ছু চার কামড় খেতেই পেটে গৌতলান, মুখে লোত, সার! শরীরে জাল।-জাল!। 
ঘণ্টাটেকের মধ্যেই মূখে গীঙ্ছলা উঠে এল | রাত না পোক়াতে জি-টি রোডের 
এক লরী ধরে মেডিকেল কলেজের হাসপাতাল, তা সেখানেও জবাব দিয়ে 
দিলে, বললে--এ তো! বিষক্রিয়া, চিকিচ্ছের বাইরে গেছে। হাসপাতালেই 
মরি আর কী। নেস্মক্ে তো আর চৈতন্ত ছিল না, পরে শুনেছি। আমার 
বাপ-ভাই বাইরের ফুটপাথে বসে কাদছে, একজন পথ-চলতি লোক দাড়িয়ে সব 
শুনে-টুনে বলল, মরবেই খন তখন একবার হামিদকে দেখিয়ে মরক। দূর 
তো নয়। তাই হল। আধমরা আমাকে টেনে নিয়ে এল ওই হামিষ 
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ডাক্তারের কাছে । সেবেশী কথা-টথ! বলেনি, আমার পা ছৃ"খানা কেবল 
নেড়েচেড়ে দেখে ঠিক ছৃ'পুরিয়া। অযুধ দিলে । বললে, এক পুরিস্ন কবে ঢেলে 
দাঁও, ভিতরে যাবে ন1__না ঘাক্‌, ওতে হি কাজ হয়, ঘদি চোখের পাতা ফেলে 
কি পা নাড়ে তো কাল সকালে আর এক পুরিয়া'....'সাত দিন বাদে আমি গা 
ঝাড়া দিয়ে উঠলুম 1 

_ধন্বস্তরী। অন্তজন বলে। 

--আই । আর একজন দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 


পরনে চেক লুঙ্গি, সাদ1 ঢোলা-হাতা পাণ্ডাবি, মাথায় ফেজ্জ টুপি, শীতকালে 
কাধে একট তুষের চাদর খালি পা গালে রুক্ষু দাঁড়ি। তীন্্ম নাকখানা, তাঁর 
একজোড়। চোখ। এই হচ্ছে ভাক্তার হামিদ, জি-টি রোডের বিখ্যাত 
হোমিওপ্যাথ, ঘার সম্বন্ধে বিশ্তর কিংবদন্তী ছভানে! রয়েছে গ্রামে, গর, সমবায় 
পল্পী, ঘোষপাডখয়। লোকে পথ চলতে চলতে, কিংবা চায়ের দোকানে বসে, 
সেলুনে চুল ছাটতে ছাটতে সেই সব কিংবদস্তীর কথ! বলে, শোনে | আবার হে 
যার পথে চলে যায়| গ্রামে, গঞ্জে, পল্লীতে, পাড়ায় পাড়ায় লোকে রোগ- 
ভোগের ভয় থেকে আত্মরক্ষা করে ভাক্তার হামিদের কথা ভেবে । হামিদ. 
মরা মানস বাঁচায় । 

হাসপাতাল থেকে মুনিয়াকে ছেড়ে দিয়েছে অনেকক্ষণ আগে । এখন তাদের 
বাসার বারান্দায় তাকে শোয়ানো হয়েছে । ঠোঁট ছুটি নীল। বেলাশেষের 
আলোয় সেই ডালিম গাছটার ছায়া এসে একটুখানি স্পর্শ করেছে 
মুনিয়ার পা। 

বহু লোকের ভিড়ের মধ্যে স্থবিনয় কিছুই লক্ষ করতে পারছিল না। বনু 
চেষ্টার পর হাসপাতালের ডাক্তার একবার দাতে ঠোট চেপে হতাশায় আক্ষেপ 
করে বলেছিল-ডেড.! কিন্তসে কথা স্থবিনয়ের বিশ্বাস হয়নি । ডেড. ! 
কথাটা কেমন যেন! একট! ভারী পাথর খুব গভীর কুয়োর মধ্যে পড়ে গেল। 

একটু পরেই মুনিয়াকে নিয়ে যাবে সবাই । তবু সবাই অপেক্ষা করছে 
হামিদ ভাজারের ভন্য | যদিহামিদ পারে! যদিহামিঙ পারে! 

স্থবিনয় এক কোষ জল-বমি করেছে বারান্দার ধারে বসে। এ শরীর 
ঘেন আর তার শরীর নয়, এমনই আলগা শিখিন তার হাত পা। কেউ 
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একজন তার কাধে হাত রেখে বলছে-_-ভরসা রাখো । এখনো হামিদ আছে। 
সে এল বলে। 

হামিদ! স্থবিনয় যেন বা এ নাম আগে শোনেনি । কে হামিদ? কোথা 
থেকে সে আসবে! হ্ববিনয় মুখ তুলে পশ্চিমের আকাশে রক্তিম মেঘখণ্ুগুনি 
দেখে। মেঘ হুর্ধকে আড়াল করেছে, আলোর তীব্রচ্ছটা বহুদূর নীলিমার 
ব্যাপ্ত। একি হামিদের পথ। সেকি রথে আসবে ! 

মাথাট! কেমন টলমল করে স্থবিনয়ের । রমলাকে ডেকে বলতে ইচ্ছে করে 
_কেঁদো না। হামিদ আসছে। হামিদ আসছে । এ দেখ, চরাচর জুড়ে হামিদের 
জন্ত পাতা হয়েছে পথ | আসছে হামিদ । মুনিয়। অনেক বড় ছবে__দেখো | 

যুদ্ে। রিকশাওয়ালা খলিল ঝুঁকে প্যাভল্‌ মারে, শরীর কাত করে শরীরের 
ভার দেয় প্যাডলের ওপর । রিকশ! ধীরে ধীরে ঢলে | বুডো খলিল কেবল 
কাশে আর কাশে । রিকশা ধীরে চলে। 

রিকশ! এসে ্াভায় মুনিয়াদের বারান্দার ধারে, গোলাপী বোগেনভেলিক়ার 
ঝাড়ের তলায়। রভীন পাপড়িগুলি শতের বাতাসে থসে পডছে | পাপড়ি 
থসে পড়ে হাষিদের গায়ে, তুষের চাদরে, রিকশার হুডের ওপর | চাপা গুঞ্কন 
ওঠে ছাঁমিদ! এ তো হামিদ। 

স্থবিনয় মুখ তোলে । স্তামবর্ণ ছিপছিপে হামিদকে দেখে, দেখে 7ার 
বুড়ো দ্িকশাওয়ালাকে | ডেড._-এই কথাটা আবার হঠাৎ ভারী পাথরের 
যতো! গভীর কৃয়োর মধ্যে পড়ে ঘায়। 

ভালিম গাছের ছায়া কখন এগিয়ে গেছে অনেকটা । তার রঙ গাড। 
সি'দূরে মেঘের আভার আলোর ভিতর দিয়ে গাঢ কালো! ভ্রিশূলের মতে ভায়। 
বিহ্ধ করেছে মুনিয়ার বুক। 


খলিল দেখেছে অনেক | সে জানে, সময়মতে। হামিদের হাতে পডলে 
মাঙ্গব মরে না। তবুমানষ থে মরে সে তাদের নিজেদের দোষে । নিজেদের 
শরীরে রোগের লক্ষণ তারা দীর্ঘকাল বুঝতেই পারে না । বুঝতে প্রায়ই দেরি 
হয়ে যায়। তারপর আযালোপ্যাথির বিষ জমায় শরীরে । রোগের লক্ষণ 
চাঁপা পড়লে ভাবে_সেরে গেল। আযালোপ্যাথ জবাব দিলে তখন 
অনতিক্রমণীয় মৃত্যুকে ভোজবিদ্যার ফাঁকি দেওয়ার জন্ত তার! ঈশ্বরের মতে! 


৮৮ 


হামিদকে খোঁজে । ভাই, মানুষ যে মরে সে তাদের নিজেদের দোষে। 
মাঝে মাঝে খলিল তার ছানির গ্রহণলাগ! চোখে হামিদের মৃখখাঁনা বড 
মমতাভরে দেখে। দেখে, হামিদের মুখে নানা চিন্তার দৃষ্ত । বাচ্চা লডছে 
রোগের সঙ্গে । মান্থষের জটিল দেহযন্ত্রের রন্ধে রন্ধে এখন ঘুরে বেড়াচ্ছে 
হামিদ। লড়াই জম্নেছে খুব। খলিল তার বুড়ো! শরীর হেলিয়ে প্যাডল্‌ মারে 
আর আপনমনে হাসে। মনে মনে সে আল্লার দয়া ভিক্ষা করে। প্রতিটি 
লড়াই জিতে আসুক হামিদ । মানুষের ঘরে ঘরে তার নামগান হোক। 

ফেরার পথে রিকশা আরও ধীরে চলে। খোয়া-ওঠা রাস্তায় কাচাপথে 
রিকশা টাল থায়। শীতের বেলা ফুরিয়ে আসে হঠাৎ। উচু রেলবীধের 
ছায়ায় ঝামকো। আধার নামে পথে । গ্রহণলাগ! চোখে সমুখের দ্রিকটা ঠিক 
ঠাহর হয় না। খলিল রিকশ! থামিয়ে নামে, কাপা হাতে কেরোদিনের ছোট 
বাতিটা জেলে নেয়। একপলক হামিদকে দেখে । মৃখট! হুভের তলাকার 
অন্ধকারে, ঝজ্জ রোগ! গেহটি শ্থির, কোলের ওপর সেই চামড়ার পুরোনো 
ওষুধের বাক্সটি । এ স্থির যূর্তি দেখলে খলিলের বুকটা ভয়ে আর সন্ত্রমে ভরে 
ওঠে। আল্লার প্রেরিত পুরুষ এ বসে আছে তার রিকশায়। এই ধন্বস্তরীকে 
সে-ই নিয়ে যায় গ্রামে, গঞ্জে, পাড়ায়, পলীতে। মিঞা হামিদ _ এই নামে 
কত অদ্ধকার বুকে আলে! জলে ওঠে! তবু যে মাঙ্গষ মরে সে তাদের 
নিজেদের দোষে । খলিল তার বুড়ো শরীর নিয়ে আবার রিকশায় ওঠে। 
প্যাডল ঠেলতে ঠেলতে বিড়বিড় করে _ আল্লা, হামিদকে আরো শক্তি দাও। 
তার দুই হাত আলোর তলোয়ার হয়ে উঠুক। 

যে দিন হামিদের রুগী মরে সেই রাতে খলিল তীব্র আবেগে, গভীর তৃষ্ণায় 
মদ খায়। জালাময় অন্ধকারে তার শরীর ভেসে ষায়। তারপর ক্রমে তার 
মাথার ভিতরে একটি আলোর ফুলঝুরি ফেটে পড়ে। সে হয়ে যায় চুর-চুর 
এক আনন্দিত মাতাল । 

ফেরার পথটা দীর্ঘ চড়াইয়ের মতো কষ্টকর। ফুটফুটে মেয়েটা মার! 
গেল । বীচল না। খলিন বিড়বিভ করে--হামিদ কী করবে। হামিদের 
কোনো! দোষ লিও না তোমর-__ 


মুনিষ্নার শ্শানবন্ধুরা তৈরি হয়েছে। মুনিয়ার বন্ধুরা সাজিয়ে দিচ্ছে 
তাকে । কপালে টিপ, চন্দনের ফোটা। এলোচুল আচড়ে ছুটি বেণী ছড়িয়ে 
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দিয়েছে ছ ধারে ৷ বড় হন্দর দেখাচ্ছে মূনিয়াকে । বোগেনভেলিয়ার পাপড়ি 
ঝরে পড়ছে ঈীত বাতাসে, উড়ে এসে রণীন প্রজাপতির মতো বসছে মুনিয়া 
খাটে, শরীরে, চুলে । 

খাটের পায় ধরে পড়ে আছে রম্ল। | যেতে দেবে না। পাড়ার বউ-বির। 
ছাড়িয়ে নিচ্ছে তাকে । স্থবিনয় এ সব কিছু দেখছে না। হামিদ নাষে 
একজন অলৌকিক পুরুষের আসার কথ! ছিল। আকাশে তৈরি হয়েছিল 
তার আলোকিত পথ। মনেই পথে কেউ আসেনি। এক বিশাল শকুন 
তার ভান! বিস্তার করেছে, চরাচর জুড়ে তারই ছায়া । 

নিহত মুনিয়ার শেষ ভেলা চারজন বাছুকের কাধে ছুলে দুলে ভেসে ষায়। 


1 
"নেক রাতে মূনিয়ার শ্রশানবন্ধুরা ফিরছিল। তার! শুনল, চৈতল- 
পাড়ার পথে পথে ক্ষুন্ধ এক বুড়ো মাতালের চীৎকার। চুর-চুর মাতাল 
খলিল চেঁচিয়ে বলছে__তোমর! সাক্ষী আছো । আমি হামিদের এক ফোটা 
ওযুধও কখনো! খাইনি | আমি যদি অনি তবে তার দোষ যেন হামিদকে না 
অপার | হামিদ ধন্বভতরী_ছামিদ যর! মান্য বাঁচায় -_বিশ্বাস করো 


অনেক রাতে, ঘুমাবার আগে হাষিদ তার সাদা, ছোট, সহজ সরল 
বিছানাটিতে হাটু মুড়ে বসে, নমাঙ্গ পড়ার মতো পবিভ্র ভঙ্গীতে ৷ প্রতিদিন 
ঘুমোবার আগে সে এই কথা বলে-_ আল, আমি তোমার সমকক্ষ নই । 
হাহবকে তৃষি এই বিশ্বাম দিও ঘে, একমাত্র তিনি ছাড়া আর কেউ তার 
সষকক্ষ নয় । 
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মাঘের শেষে এক মাঝরাতে পরাগের ঘুষ ভাঙে। ঘুম ভেঙে দেখতে পায় 
বুকের ওপরে আকাশ। ,গভীর লমুত্রের যতো অথৈ। নক্ষত্রের আলো কাপছে। 
ভ্রিপলের একট! কোণ উত্তরের বাতানে উড়ে গেছে । শীত করছে খুব | 
'কম্বদটা গায়ে জড়িয়ে উঠে বনে পরাগ। এক প্যাকেট সিগারেট চুরি করে 
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যেখেছিন। বালিশের পাশ থেকে সেই প্যাকেট তুলে অনভ্যাসের একটা 
লিগারেট ধরায় সে। তারপর মৃহ্‌ শবে একটু কাশে। 

সন্ধে থেকে গভীর রাত পর্যন্ত সানাই বেজেছে, বেঙ্গেছে উলূধধ্বনি, ভাসি, 
নানা শব। সন্ধ্যারাতে ছোড়দির বিয়ে হয়ে গেল। এখন রাত গভীর। 
ছাদের ওপর ঘুম ভেঙে বসে আছে পরাগ। মাথার ওপর ছাদের ভ্রিপলের 
একটা কোণ উড়ে আকাশ দেখা যাচ্ছে। নীচে এটো! পাতা নিয়ে ঘেয়ো 
কুকুরদের গম্ভীর ঝগড়ার আওয়াজ । 

পরাগ অপলক চোঁখে অথৈ আকাশটুকু দেখে। এ রকম মধ্যরাত্রির 
আকাশ এমন বিরলে সে আর কখনো দেখেনি । আজকাল আর হইচই 
ভাল লাগেনা তার, তাই শোয়ার সময়ে সে একট! চেয়ারের গদি আর 
কম্বল টেনে নিয়ে এসে ছাদে শুয়েছিল। এখন বুঝতে পারে, এই শপরস্কর 
শীতে আর খুষ আনবে না। সে বসে থেকে সিগারেট খায়, আর অপলক 
শৃন্ত চোখে আকাশ দেখতে থাকে । 

কোথায় ঘেন 'একট! কাশির আওয়াজ হয়, নাল-পরানে। জুতোর আওয়াজ, 
মাটিতে লাঠি ঠকবার শব । পরাগ উঠে ছাদের আলসের ধারে আসে! 
অন্ধকারে ঝুকে দেখে, মুনিয়াদের বাইরের বারান্দার অন্ধকারে কে ঘেন বসে 
আছে। একটা দেশলাইয়ের কাঠি জলে ওঠে । লোকটা সিগারেট ধরায় । 

পরাগ ডাকে-_-কাকাবাবু। 

_উ। স্থবিনয় উত্তর দেয়। 

_এখনে। শোননি ৷ রাত ছুটে! বেজে গেছে। 

স্থবিনয় গলার মাফলারটা ভাল করে জড়ায়, পায়ের মোজ্ঞাটা একটু 
টেনে তোলে । তারপর বলে--ঘুম আসে না। 

হাতের টর্চটা জেলে চার দিক একবার দেখে নেয় সবিনয়, ভারপর 
বলে--তুমি ঘুমোওনি? 

_আমি ছাদে শুয়েছিলাম, কিন্তু এখানে বড় শীত। ঘুম আসছে ন!। 

হু | এবারে শতট' খুব পড়ল। 

বাতাসে ত্রিপলের কোণট! উড়ে ফটাস শক করে। তারা কেউ 
চম্কায় না৷! 

পরাগ চাঁপা গলায় বপে-এই অন্ধকারে কি আর খুঁজে পাবেন? 
এবার গিয়ে শুয়ে পড়ুন । 
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_যাই। উত্তর দেয় সথবিনক্ন, কিন্তু ওঠে না। বসে থাকে । 

মুনিয়া মারা গেছে এক মাল। প্রায় এক মাস ধরে সারা দিন সুবিনয় 
শাবল আর লাঠি হাতে বাগানে ঘুরেছে। খুঁড়েছে গাছের তলা, মাটির 
টিপি, ইছুর আর ছু'চোর গর্ভ। প্রথম প্রথম সঙ্গে পরাগ থাকত, থাকত 
পাড়ার উৎসাহী ছেলেমেয়েরা, ধারা ভালবাসত মূনিয়াকে | ক্রমে ক্রমে 
সবাই যে যার কাজে ফিরে গেছে । এখন একা সুবিনয় সারা! দিন সাপটাকে 
খোজে । গভীর রাত পর্যস্ত। আঙ্রকাল বড় একটা ঘুম আসে না। 

পরাগ তার কম্বলটা ভাল করে জড়িয়ে নেমে আসে। বারান্দা থেকে 
পাখীট ভীব্রম্বরে ডাকে-_পরাগ |” পরাগ নেয়ে আসে, সদর খুলে বেরোয় । 

কাকাবাবু এই নিন এক প্যাকেট সিগারেট | আপনার জন্য রেখেছিলাম । 

খু হয় বিনয় । হাত বাড়িয়ে নেয়। তারপর ভ্ঠাৎ অপ্রত্যাশিত 
বলে-_মুনিয়া বেঁচে থাকলে তোমার সঙ্গে বিয়ে দিতাম, বুঝলে পরাগ' 
মনে মনে আমি ঠিক করে রেখেছিলাম । 

শীত বাতাস বয়ে ষায়। 

_এবার গিকে শ্রয়ে পভ,ন কাকাবাবু । শীতকাল--এখন সাপেরা বভ 
একটা বেরোয় না। 

-_-তাই হুবে। স্থৃবিনক্র বলে বসে থাকে । তারপর বলে-তুমি যাও । 
আমি আর একটু দেখে গিয়ে শুয়ে পডবো। যতক্ষণ '৪ট1 আছে "ততক্ষণ 
কিছুতেই শাস্তি পাই না। 

পরাগ ওঠে। খুব শীত বলেই কিনা কে জ্ঞানে তার চোখে জল 
আমতে থাকে । 

একা আরো কিছুক্ষণ অদ্ধকারে বসে থাকে স্ববিনয় । তারপর টর্চবাতিট। 
জালে। ব্যাটারীর জোর কমে গেছে, আলোটা লালচে । টর্চটা ঘুরিয়ে 
সামনের মাঠটা একটু দেখেৎ বাগানের বেড়ার ধারে যায়। জেবুগাছ 
আর ভালিমগাছের €গাড়া থেকে আলো! সরিয়ে নেয়। দত্তদের বাডি উঠছে, 
তাদের ইটের পাজাটা দেখে সবিনয় পথে নামে । পরাগদের বাড়ির সামনে 
ঘেয়ো কুকুরদ্নের ভিড়কে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যায়। বদ্ধ ডাক্তারথানার 
চাতালে একজন মাতাল বসে আছে। স্থবিনয় এগোয়। পুলিস-ব্যারাকের 
পিছনের দেয়ালের সামনে কয়েকট! ছেলে দাড়িয়ে। তাদের ছাতে মোমবাতি 
আলকাতরার টিন, তুলি । কী লিখছে! 
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টর্চের আলো! ফেলে স্থৃবিনয় দাড়াতেই ছেলে গুলে! *থে মুখ ফেরার | 

_কে? 

এ পাড়ারই ছেলে । নাকে চিনতে পারে । একক্রন এগিয়ে এনে বলে__ 
আমর] কাকাবাবু । আপনি কী খুঁজছেন--সেই সাপটাকে? ওটাকে কি 
আর পাবেন! বাি গিয়ে শ্রুয়ে পড় ন | 

স্থবিনয় টর্চেব আলে! ফেলে দেয়ালে বলে-_এসব কী লিখছে? 

-তৈমন কিছু না। আপনি বাডি যান কাকাবাবু । আমরা লিখি। 

বিনয় লেখাগুলে। পড়ে। ঠিকঠাক কিছু বুঝতে পারে না । 

_-লিথন্কো ! মাচ্চা লেখে | বলে স্তবিনয় আবার এগোয় ! রেলরাস্তা 
পর্যন্থ চলে যায় । মালার ফিরে আমে । চার দিকেই অন্ধকাব, নির্জনতা। 

ছিন “কটে যায়। 


তখনো অন্ধকার নলে আছে চাবদিকে, চোর রানে পরাগের চন্দনা পাীটা 
ডাক দেম_-পরাগ গাঠ।। পকাগ গুঠো। 

পসাগের আলল্যঙ্ভিত ঘুষ ভাঙে! উঠতে ইচ্ছে করে না । পাখাটা 
ডাকে, ভাকতেই খানকে" বিরক্ত পরাগ পাশ ফিরে ধক দেয়__এই, চুপ, । 

পাধীট] ডানা বাপায়, কিন্ধ আবার ভাকে পরাগ দ্ঠী, পরাগ ওঠো। 
পরাগ ৪ঠো 


উঠতে ইচ্ছে করবেন | সকালের সবচে সুন্দর দৃষ্থাটি আর দেখা মায় না। 
সুনিগাদের বাগানে মুনিয়া । কী হযে বড হযে আর? পরাগের আত বড হতে 
ইচ্ছে করে ন।! মাঝে মাঝে ত্বার বুকের ভিতরে এক গ্রীক্মের প্রাস্থরে হু-হু 
করে হাশযা বয়েষায়। 

পরাগ পাশ তব শোয় লিনারেটে এখন ভার আভ্যাস হয়ে গেছে। 
বালিশের পাশেই থাকে পাকেউ সে শুয়ে শুয়ে সিগারেট খায় । কিন্তু পাখীট! 
ডাকতেই থাকে পরাগ শুজো । পরাগ গুয়ো। পরাগ ওঠো । 

পরাগ চুপ করে গাকে ! একবার ভাবে, উঠবে না-খেলোয়াড হষে 
আমার কাহবে! আর একবার ভাবে উদ্ভি। ভাবতে ভাবত তার শীত 
করে। লেপটা মুভিস্রড়ি দির শোদ। মুনিয়াদের বাগানে আব মুনক্বাকে 
দেখা যাবে ন। | ভাই শুয়ে সিগারেট টানে পরাগ ! এই অনিয়ম দেখে তার 
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চন্দনা পাখীটা রেগে গিয়ে ভানা ঝাপটায় আর ডাকে। ডানা ঝাপটায় 
আর ভাকে। 

হঠাৎ মাথার ভিতরে একটি ঘন সবুজ মাঠের দৃশ্ঠ ফুটে ওঠে। উচুতে একট! 
সাদ] বল। সেই বলের দিকে লাফিয়ে উঠছে কয়েকজন লাল-সোনালী-নীল- 
লাল জাপি পরা খেলোয়াড়। হঠাৎ উফ একটা রক্তশ্বোতে পরাগের শরীর 
ভেসে যায়। এ বছর পরাগকে ডেকেছে কলকাতার বড় একট ফুটবল ক্লাব । 

ভাবতে ভাবতে পরাগের শরীর চনমন করে | সেই উষ্ণশ্োত তার শরীরের 
শীতভাব দূর করে দেয় । সে উঠে তার শর্টস পরে, পরে নেয় কেডস, তার 
পাখীটি চুপ করে দেখে । খুশী হয়। 

মুনিয়ার্দের বাগানে আর মুনিয়াকে দেখা যাবে না। 

পরাগ এ বছর কলকাতার বড় একটা ক্লাবে খেলবে। 


ভোরবেল। বহু দূরে এক কারখানার ভে। বাজতে থাকে। 

হ্ৃবিনয় চাঁকরি ছেড়ে দিয়েছে। রমলা একটা সেলাই মেশিন কিনবে। 
ছুজনের চলে যাবে কোনক্রমে । সারাদিন এবং রাত পর্যন্ত সাপটাকে খোজে 
স্থবিনয়। ঘুষ আসে ভোর রাজে। 

দাড়িওয়ালা, ন্মিতমুখ কার্ল মার্কসের ছবিখানা এখনে! তার শিয়রে টাঙানো, 
মাঝে মাঝে সে ঘুম-জড়ানো চোখে ছবিখানার দ্রিকে চায়। অস্ফুট গলায় 
বলে__ আমি সবচেয়ে বেশী ভালবাসতুম আমার মুনিয়াকে । আর কিছুকে নয়, 
আর কাউকে নয়। আমার এ অপরাধ ক্ষমা! কোরে! । 

ক্রমে কার্ল মার্কসের ছবিখানায় ধুলে!। পডে। এক দুঃসাহসী মাকড়স। লাফ 
দিয়ে উঠে আলে, তারপর ন্মিতহান্তময় সেই মুখের ওপর তাঁর "অমোঘ 
জালখান। বুনতে শুর করে। 
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ডূবুরী 


আচিয়ে এসে ঘরে ঢুকতেই থমকে গেল টুঙ্। বাশের ম্বাচার ওপর 
বিছানায় মাথা গুজেমা কাদছে। একটু আগে তাদের খেতে দিয়ে মা 
পুকুরে গিয়েছেন সরান করতে । এখনো মার শাড়িটা ভেজা । মাটির মেবেটা 
শাড়ির জলে অনেকট! ভিজে গিয়ে কাদা-কাদা হয়ে গিয়েছে । সেই কাছা 
মা'র হাটুর কাছে আর গোড়ালিতে লেগে আছে। মেঝেতে বসে উচু হয়ে 
ময়ল। কাথা আর শাড়ির পাড় ছিড়ে তৈরী-করা চাদরের বিছানায় মুখ গুজে 
ম! ফুলে ফুলে কাদছে। 

মাকে কাদতে এই প্রথম দেখছে না৷ টুম্থ, বাবার সঙ্গে ঝগড়া হলে কিংবা 
বাব। মারলে ৷ চিৎকার করে সার] কলোনীকে জানিয়ে কাদতে বসে। কিন্তু 
এইভাবে ফুলে ফুলে নিঃশব্দে কান্নাটা অন্তরকম। টুন্থ ভয় পেকে গেল। বুকের 
ভিতরট কেমন ষেন মুচড়ে উঠল তার । 

টুঙ্থ ফিসফিস করে ভাকে-_“মা, ওমা,*মা |” মাত্র দেয় শা। টুঙ্থ 
আস্তে আন্তে মার কাছে এগোয়-_“মা, কান্দ ক্যান্‌ গো? কি হইছে? 

কান্নার সঙ্গে সঙ্গে মা”র খালি পিঠের পাতল! চামড়া ভেদ করে পঁজরের 
হাডগুলে৷ গিরগির করে উঠছে। টুন চুপ করে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। 
তারপর হঠাৎ প্রায় চিৎকার করে ওঠে সে--“কি হইছে কওন! ক্যান্‌? 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মা'র কান! থেমে যায় । সোজ। হয়ে বসে ম্া। ভেজা 
মাথার চুল থেকে কেঁচোর মতো মোটা মোটা ধারায় জল একে বেঁকে নেমে 
চোখের জলের সঙ্গে মিশে হাড়-উচু শুকনো মুখের থুভনিতে এসে টুপটাপ 
করে ঝরে পড়ছে। 

টুঙ্ন চেয়ে থাকে | মা'র গলার কাছটা ফুলে ফুলে উঠছে। ফোপাতে 
ফোপাতেই চোখের জল হাত দিতে মুছে মা বলে_“কিস্ হয় নাই, চিকইর 
দিস ন।, 

--কিনু হয় নাই, তবে কান্দ ক্যান? কি হইছে কওনা আমারে |, 
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-_-কিইলাম তো কিছু হয় নাই। খাইছস্‌ নি পাট ভইর] ?? 

টুহন এগিয়ে গিয়ে মা'র কাছে, খুব কাছে দ্াভায়। তারপর সোজ। হয়ে 
মা'র চোখের দিকে তাকিয়ে বারো বছরের টুঙ্চ বিজ্জের মতো! বলে-_“কি হইছে 
কওন! আমারে ।' 

_-চুপ চুশ, আস্তে । কেউ য্যান্‌ শোনে না।' মা! তাড়াতাঁডি চাঁপা 
গলায় বলে--“তর বাবায় ট্যার পাইলে কিন্তু আন্তা রাখবো না। ছুলটা 
পুকুরে হারাইছি |” 

টুহ্ধ বুঝতে পারে । কেননা, মে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে, মা'র ব! কানের 
লিটা শৃন্ত। ওখানে একটু আগেও ঝকঝকে সোনার ছুলট1 ছুলছিল। 
যদিও মা'কে খুব বে-মানান লাগছিল | হাড়-উচু মুখ, প্রায় ন্তাকড়ার মতো 
জ্যালজেলে ময়ল! শাড়ি আর রুক্ষ তেল-না-দেওয়। চুলের সঙ্গে ছুলটার কোনো 
মিল ছিল না। কাল রাতেও বাব] ঠাট্টা করে বলেছে-__'গোবরে পদ্মফুল । 
মাইন্যের ফেমুন দুল চাই, ছুলের হেমুন মানুষ চাই। সাঁজলেই হয়না গে! 
মাইজ্যা বউ।” এ সব কথায় মা রেগে গিয়েছিল খুব । রাগ করে বলেছে-_ 
হুগে। হ' শরীল যে গেছে হেই দোষট1 আমারে না দিয়। বুঝি শাস্তি পাও ন1। 
যাইয়ামানুষ পালতে গেলে মুরাদ চাই, বুঝলানি ! কয় ট্যাহ! রোজগার কর 
তুমি ষে, শরীল তুইল্য। কথ! কও 1, কিন্তু ঝগড়াট! শেষ পর্যস্ত খুব সাংঘাতিক 
হয়নি। কারণ কাল স্থভাষ পল্লীর হারান জ্যাঠার মেয়ে লতিদির বিষ্বেতে 
গিয়েছিল ছুজন | তা৷ না হলে কিভাবে মা*? একটা একটা গজ্পন: নিয়ে বিক্রি 
করে সংসার খরচ চাঁলয়েছে, বাব! লে কথ: না বলে এবং বুক চাপডে না 
কেদে মা থামত না। 

কাল রাতে ম। তাঁর বহু পুরোনো লাল রঙের ওপর সাদা জান্রর তারাফুল 

£ তোলা বেনারসীটা পরে বাবার সঙ্গে লতিদির বিয়েতে গিয়েছিল। বিয়ের 
নিমন্ত্রণে গেলেই ম। বেনারসীটা পরে আর কানে এ দুলজোডা। এছাড়। মা'র 
আর তাল পোশাক নেই, গয়না ও নেই, খধু হাতে কয়েক গাছ! ত্রোঞ্জের 
চুড়ি ছাড়|। 

কাল রাতে সভাষ পল্লীতে হারান জ্যাঠার মেষ্ষের বিশ্বের নমন্ত্রণ থেকে 
ফিরে এসে মা আর ছুলজোড়া খুলে রাখেনি । কাল রাতে মা'র মুখটা হাসি- 
হাসি ছিল। বাবার মেজাজ ভাল ছিল কাল। 

কিন্ত আজ? ভাবতেই টুর গাটা শির শির করে। 
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রোগ! হাড়-বের-কর। মায়ের দিকে তাকায় টুছ। বলে-.ভাল কইরা 
খুইজ্য! ভাখছ নি? অন্ত কোনোখানে পড়ে নাই তো? 

ম! চাপা গলায় বলে__চুপ। আতন্তে কথা কইতে পারস না? বুল্‌কি আর 
পান যদি শুইন্ত! ফ্যালায় ?” 

টুহ রান্নাঘরের দিকে তাকায়। দরজা! দিয়ে দেখা যাচ্ছে না, কিন্ধ 
বেড়াগুলো পুরোনো! হয়ে ভেঙে গেছে এদ্দিকটায়। পাঙ্ছুর ভোরাকাটা শার্ট 
আর বুল্কির সবুজ রঙের ফ্রকের অংশ দেখতে পায় সে। 

-_ না, শুনবো না। অরা অথনো পাকঘরে। খাইত্যাছে। 

_-শিয়তান ছুইটা | শ্তনলেই বাপের কানে লইয়া তুলব ।” 

বাবার ভয়ে মা সিটিয়ে যাচ্ছে যেন। মা”র চোখের পাতাগুলো পড়ছেই 
না। টুন চুপ করে থাকে। 

বাধাকে ওস চেনে । খুব ভাল করেই চেনে । চারদিকের সবকিছুর ওপর 
বাবা ষেন সবসময়ে ক্ষেপে আছে । টুন একবারের বেশী ছবার ভাত চাইলেই 
বাবা চিৎকার করতে থাকে--হ, সোয়াস্তার গিল্যা খাসী হইভাছ ; ল্যাখা- 
পড়ার নামে তো লবডঙ্কা ! বাগে ল্যাখন-পড়ন হয়, তারা শ্তার-সোয়াশ্তার 
চাউলের আহার করে না।' কিংবা কখনে! কেউ কোনো জিনিষ ভেঙে 
ফেললে বাবা বলে--“কিরে বাসী, ঠাকুর্ধার জমিদারির জিনিস পাইছ নাঁকি 
নিববইংশ! পোড়ারমুখা-_' 

বাবার রুদ্র যূতির কথা মনে পড়তেই টুঙ্ছ শিউড়ে উঠল । আন্তে আনতে 
বলল-_'আর একবার খুইজ্যা। গ্ভাখবা না? 

মা বলে-__'হ, আর একবার খুজুম | তুইও চ" দেখি আমার লগে ।? একটু চুপ 
করে থেকে আবার বলে--“ঘাটে কেউ নাই অখন। একল! ডুব দিতে ডর করে।" 

টুহ্ন মনে-মনে হাসে । মা সাতার জানে, কিন্তু ডুব দিতে মা'র ভীষণ ভয়। 


ঠিক দুপুর । নিসর্গ সবুজ জল। কয়েকটা শুকনে৷ পাতা! জলের গুপর | 
ভাসছে। খুব নির্জন চারদিকে | কেউ কোথাও নেই। 

টুছগ বলে--'কোন্খানে ? 

কাটা হুপুরিগাছ আর বাশ দিয়ে তৈরীকর] নি'ড়ির তৃতীয় ধাপে পা দিয়ে 
মা ইতস্তত কযে। চারদিকেই সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকায় । 
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শী. মু." 


টুঙ্ছ আবার বলে-_-'কোনখানে মা? 

মাঝখানের জঙ্লট! সবুজ, আর ঘাটের কাছে ঘোলা । কেউ বামন মেজে 
গেছে সেই ছোবরাগুলে! ছাই-কাদার মধ্যে পুকুরপাড়ে পড়ে আছে। কেমন 
যেন আষটে গন্ধ। 

ঘোল! জলের দিকে তাকিয়ে মা বলে--“এইখানেই পড়ছে । কিন্তু_ 

আষটে গন্ধটা এড়াবার জন্তেই টুথ ঘাটের কাছ থেকে সরে এসে ঢে'কির 
শাক আর কচুর জঙ্গলের ধার ঘেষে দাড়াল । 

মা ঠিক কোমরজলে দাড়িয়ে আছে । পা ঘষে ঘষে টির ছুলটাকে। টু 
তাকিয়ে রইল। মা আর একধাপ নামল । জলের দিকে নিবিষ্টভাবে তাকিয়ে 
আছে মা। কিন্তু জলট! ঘোলা | কিছু দেখতে পাচ্ছে না মা। 

_-এএমনই কপাল ! ছুল কি পাওন ঘাইব ! তিন আনি আর তিন আনি-_ 
এই ছয় আনি পোনাই আছিল ্বরে। পোড়ার কপালে ছয় আনির তিন 
আনি গেল। ঠিক গলাজলে দাড়িয়ে মা বলে-_-£ইচ্ছা করে বাকি তিন 
আনিও উদ্দা মাইরা ফ্যালাইয়া দেই ।, 

কচুগাছের পাতা হাওয়ায় ছুলে টুহুর পায়ে লাগে। কেমন সড়ন্থুড় 
করে যেন। খুব তাক্ষদৃষ্টিতে মাকে দেখে টুন । জলগুলে! গোল চাকতির 
মতো মা+র চারদিকে, বিস্তৃত হয়ে যাচ্ছে | মা”র মাথাটা একটুকরে! কাঠের 
মতো“জলের ওপর ভাসছে । 

মার থুতনির কাছে জল এখন । 

হঠাৎ ম! চিৎকার ক'রে--“এই যে, কি জানি একট! পায়ে লাগল রে!” 

মাড়ুবদেয়। ছলাৎ করে খানিকটা সবুজ জল ফেনা তুলে সরে যায়।, 
টুহ্ন একলাফে ঘাটের কাছে এগোয়। জলের ঠিক ওপরের ধাপে কুঁজো হয়ে 
হাটুতে হাতের ভর দিয়ে তাকিয়ে দেখে মা'র সাদ! শাড়িট। সবুজ জলের 
ভিতরে মাছের মতো ডুবে যাঁচ্ে। টুহু দম বন্ধ করেথাকে। 

কিছুক্ষণ জলটা অল্প ঢেউ তুলল। টুস্থ তাকিয়েই রইল। 

হুস্‌ করে মাথ। তুলল ম1 ! মৃঠো-কর! হাতটা জলের ওপর তুলে আঙ্,লগুলো 
আলগা! করে দিল। মা'র হাতের চেটোয় ছোট্ট একট] লোহার স্কু। 

হাসি পায় টুম্ছর, কিন্ত হাসে না 

মা*র মুখটা এখন আরো! সাদা, ঠোট দুটো চেপে লেগে আছে । মা জোরে 
জোরে নিঃশ্বাস ফেলছে এখন | 
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ফুটা খুব জোরে আরো! গভীর জলের দিকে ছুঁড়ে দেয় মা। ক্লান্ত সুরে 
বলে--দ্যাখ তো বুল্কি আর পাস্ছ এদিকে আছে নাকি? আইলে কইন 
কিন্ত। আমি আর একটু খুজি।' 

--আইচ্ছা” জবাব দেয় টুহগ। চারদিকে তাকিয়ে দেখে কেউ কোথাও 
নেই। 

মা”র সরু রোগ! দেহটা আরো গভীর জলের দিকে সরে যাচ্ছে ঢেউ তুলে। 
ভিডি নৌকোর মতো! শ্বছন্দ গতি, ছু'পাশে সরু রেখার মতে! ঢেউ তুলে জল 
কেটে এগিয়ে যাচ্ছে । জোড়। হাতে আর পায়ের আঘাতে জলে ছপ ছপ শব্দ 
হচ্ছে আর ঢেউ উঠছে জলে। পায়ের কাছে ছুটো ট্যাংর! মাছ মুখ তুলল। 
টুপ করে ডূৰে গেল আবার । 

_-"আর দূরে যাইও না, মা।” টুহ্ চিৎকার করে বলে। ভয় করে তারা 

_'আরে ভরস ক্যান। গাঁউপারের মাইয়া আমি, এত পহজে 
ডুবুম না।, মা বলে। জলের ওপর দিয়ে তার গলার ম্বরটা কাপতে 
কাপতে এল। খুব ক্লাস্ত স্বর। জলের জন্তেই বোধহয় ঠিক কাশির মতো 
শব্দ হল। 

পায়ের পাতায় ভর দিয়ে উঁচু হয়ে টুম্থ দেখে মা টুপ করে ডুবে গেল। 
জলের নীচে এখন আর মা'কে দেখা যাচ্ছে না। তবু টুহ্ন চোখ ছুটো স্থির 
করে পলক না ফেলে তাকিয়ে রইল। দুপুরের রোদ এপারে নারকোল 
গাছের পাতায় লেগে বিকৃমিক করছে। 

চোখ ছুটে! কর. কর. করে তার । চোখে জল আসে। হাতের উল্টো! 
পিঠ দিয়ে চোখ ঘষে টু তারপর আবার তাকায় । 

এবার প্রথমে মা'র হাত ছুটো৷ সরু দুটো কাঠির মতো! জলের ওপর ভেসে 
উঠল। তারপর মাকে দেখা গেল। টুনু নিশ্বাস ফেলে নভে চড়ে দাড়ায় । 

মা চিৎ হয়ে পাদিয়ে জল কাটে। চিৎ্্সীাতার দিয়ে পারের দিকে 
এগোতে থাকে | টু বুঝতে পারে ষে, মা আর দম পাচ্ছে না। 

পারে এসে কাদার মধ্যে হপুরিগাছ আর বাশের সিঁড়িতে বসে 
হাফাতে থাকে মা। ছুটে! হাত দিয়ে ভর দেয় ছাইমাখা ছোবর! ছড়িয়ে 
থাকা নোংর! জায়গাটায় । শাড়িটা কাদায় মাখামাখি । 

_-'আর পারি না।” ভীষণভাবে হাফাতে হাফাতে মা বলে-_-'দম 
পাই না আর। পোড়া কপাইল্যা দুল! শরীলটাক়্ পিছ! মারে ।” 
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--আষি একবার দেখুম, মা? 

দূর! জলে লামলে ঠাণ্ডা লাগবো তর। আরে, কপালে নাই ঘি, 
ঠক ঠকাইলে হুইবো কি!” খুব ক্লাস্ত স্থুরে মা বলে। পা ছুটো জলের 
মধ্যে ছড়িয়ে দিয়ে নোংর| মাটিতে হাতের ওপর শরীরের ভার রেখে মাথাটা 
ভান কাধে কাত করে দিয়ে মা বলে। মাথার চুলগুলো একদিকে সরানো । 
মা'র সরু ঘাড় আর ঘাড়ের ওপর তিনটে টিবির মতে উঁচু হাড দেখতে 
পায় টুঙ্গ| মা'রজন্ত কেন যেন ভীষণ কষ্টহুয় তার। 

--মা টুকু মার খুব কাছে এগিয়ে গিয়ে মা'র পাশেই উবু হয়ে বসে 
চাপা গলায় বলে-__'পরাণ মাঝিরে ভাকুম একবার ?" 

__“কি হইবে! হ্যারে ভাইক্যা ? 

__'একবার খুইজা। দেখবো ।” 

_পিয়সা নিবো না? তখন পয়সা পামু কই? 

একটু চিন্তা করে টুন | বলে--“বেশী লাগবো ন1। দুলট! ঘদি পাওন ষায়__ 

_-হ, দে একবার খবর । বেশী জানাজানি হইলে কিন্তু আমার কপালে 
কষ্ট আছে। মা খুব আন্তে আত্তে বলে। জল থেকে পা ছুটে টেনে 
আনে মা। পা ছুটো ভেজা, পায়ের পাতার নীচের চামড়াটা সাদা, 
কৌচকানো-_কাদার মতে! নরম। মা একটা হাত উচু করে টুহ্ুর দিকে 
বাড়িটি দিয়ে বলে_'একবার ধর তো আমারে টুম্থা। শরীলটা ঘ্যান 
কাপে আমার ।' 

টুহ্ মাকে ধরে। সোজা হয়ে দাড়াতে পারে নামা। পা ছুটো 
থরথর করে কাপছে । মাথাট। নুয়ে পড়ছে সামনের দিকে। 

_ওয়াকৃ_ছিকা ওঠে মা'র। টুন মা'কে জড়িয়ে থেকে টের পায় 
ষে মা'র শরীরের ভিতরটা গুরগুর করে কাপছে। মা'কে শক্ত করে ধরে 
থাকে সে। মাথার ভেজ৷ চুলগুলো সামনের দিকে দির মতে। ছুলছে। 
মুখট। সাদা । 

আর একবার হিককা' তোলে মা। খাঁনিকট! হলুদ জল বেরোয় মুখ দিয়ে। 
তারপর ম৷ হাফাতে থাকে | টুহ্থ চিৎকার করে-_-কিগো মাকি হুইছে 
তোমার ? | 

মা এবার তার কাধে ভর দেয়-_কিছু না, কিছু হয় নাই। সারাদিন 
খাই নাই তো কিছু। পিতি পড়ছে । গিয়া একটু শুইয়া থাকলেই সারবে ।' 
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-হ তোমারও মাথা! খারাপ। এই শরীল লইয়া কেউ জলে ডুবায়? 
টুথ বলে। তার চিৎকার করে কাদতে ইচ্ছে হয় হেন। 

_-কিস্তু ছুলট।'-_ঠাফাতে হাফাতেই বলে-_আমার বিয়ার ছুল। তর 
বাধায় দিছিল। বড শখের ছুলরে! সব তো গেছে। এই ছুলজোড়া 
আছিল। ম! কাদতে থাকে, আর হাফাতে থাকে আর কাপতে থাকে । 

টুন ধমক দেয়--“কান্দনের কি হইছে ! বাবায় ট্যার পাওনের আগেই 
ছুল পাইয়া যাইবা । অথন গিয়া শুইয়। থাক। আমি পরাণ মাঝিরে একবার 
খবর দেই ।” 

মা'কে ধরে খুব সাবধানে আন্তে আত্তে চলতে থাকে টুঙ্ছ। মা'র গা 
থেকে ভিজে জলের আর বমির কটু গন্ধ তার নাকে এসে লাগে। একটু গা 
ঘিন্-ঘিন করে তার। 

উঠোনের আগলটা হাত বাড়িয়ে ধরে মা বলে-__তুই এইবার মাঝির কাছে 
যা। আমি একলাই ঘরে যাইতে পারুম।, তারপর ঘরের দিকে তাকিয়ে 
ছুর্বল শ্বরটায় যতদূর সম্ভব জোর দিয়ে মা ডাকে- -বুল্কিরে, পারে, এইদিকে 
আইয়া ধর দেখি আমারে একটু ।” 

টুছ বলে-_-'শয়তান ছুইট। পাড়া বেড়াইতে বাইর হইছে বোধ হুয়।” 

মা'কে ধরে মাটি-লেপা দাঁওয়ায় বসিয়ে রেখে টু বলে--“ঘরে গিয়া! শুইয়া 
থাক, আমি পরাণ মাঝিরে খবর দেই ।, 


পরাণ মাঝি পুকুর থেকে চোখ ঘুরিয়ে টুনুর দিকে তাকাল | একটু হেসে 
বলল-_ন1 কর্তা, আট আনায় হইবে] না । পুরা একখান ট্যাহা দিলে লামতে 
পারি জলে ।, 

_-ক্যান মাঝি, জল দেইখ্যা ভয় পাইল! নাকি? মনে মনে যেন একটু 
রাগ করেই বলে টুহ্ছ। দৈত্যের মতো প্রকাণ্ড চেহারা নিয়ে লোকটা হালছে। 

_-ভয়? কত পদ্মা ম্যাঘন! পার হইলাম কর্তা, অখন হালার পুফর্ণারে. 
ভয়! দিয়েন কর্তা, বার আনাই দিয়েন ।” 

পরাণ মাঝি মাথার গামছাট। খুলে কোমরে জড়াল। এবার খালি মাথাটা! 
দেখতে পেলে টুহছ। চুলগুলো প্রায় সাদ! হয়ে এসেছে, গালের খোচা খোঁচা 
দাড়িগুলোও সাদায়-কালোয় মেশানো । শরীরটা মত্ত বড় পরাণ মাঝির, কিন্ত 
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চামড়াট! টিলে, কৌচকানো । খাটে! একট! কাপড় আট করে পর1| পায়ের 
অনেকট! দেখা যাচ্ছে । কেঁচোর মতো শিরাবহুল মোটা গোড়ালি । পাগুলো 
সরুসর। 

খুব আস্তে আন্তে জলটাকে একটুও ঘোল! না ক'রে মাঝি জলে নামতে 
লাগল। গল! জলে দাঁড়াল মাঝি । এক আঁটি বিচালীর মতো সাদ! মাথাট। 
জলে ভাসছে । 

টু দেখে মাঝির কালো লম্বা শরীরট প্রকাণ্ড একটা বোয়াল মাছের 
মতে] নড়ছে জলের নীচে । 

হুস্‌ করে ডুব দেয় মাঝি। অনেকক্ষণ পর ভেসে ওঠে । টুর দিকে 
তাকিয়ে মাথা নাড়ে। অর্থাৎ পাওয়া যায়নি । মুখ থেকে খানিকটা জল 
ঘপিডিক' করে ছুড়ে দিয়ে আবাঁর ডুব দেয় মাবি। ছুপুরের কড়া রোদে সবুজ, 
খন জলের নীচে অনেক নীচে একট! প্রকাণ্ড মাছের মতো! পরাণ মাঝির 
শরীরটা নেমে যেতে থাকে । তারপর তাকে আর দেখতে পায় না টুহু। 

পরাণ মাঝিকে কুশলী ডুবুরীর মতো লাগে টুঙ্গর । যে সব ডূবুরী (সে 
বইতে পড়েছে ) একটুও ভয় না করে সমুদ্রের জলে ডুব দিয়ে বিশ্বুক তুলে 
আনে | 'সেই ঝবিহ্ুকের ভিতরে মুক্তো | মুক্তো৷ দেখেনি টুহ্থ, ডুূবুরীও ন]। 
পরাণ মাঝিকে দেখে শুধু ডূবুরীর কথা মনে হয়। 

পরাণ মাঝির মাথাটা এবার প্রায় মাঝ-পুকুরে ভেসে ওঠে। হাতের মুঠো 
থেকে খানিকটা কাদা ছুঁড়ে ফেলে পরাণ মাঝি আবার ডুব দেয় । সেই ছুড়ে 
দেওয়া কাদাঁর মধ্যে কয়েকট! শামুক । 

এবার পারের কাছে মুখ তোলে মাঝি । ভীষণভাবে হাফাতে হাফাতে 
বলে-_“না কর্তা, ঠিক কুনখানে পড়ছে হেইরে ন! জানলে হুইবে! না|” 

টুহ্ন মনে মনে ভয় পায়। ব্যস্ত হয়ে বলে--“এইখানেই পড়ছে । তুমি 
আর একটু খুইজ্য! দ্যাখো! । ছানের সময় বেশী দূরে যায় নাই মা |” 

পরাণ মাঝি হতাশভাবে জলের দিকে একবার তাকায় | ঘ্বাটের সিড়িতে 
ভর দিয়ে ক্লান্ত স্বরে বলে__“দেখি আর আকবার | হালার দমে কুলায় না, না 
হইলে হালার পুষক্করীরে--, কথাট। শেষ না ক'রেই পিচ্ছিল গতিতে সাপের 
যতো জলে নামে মাঝি। 

এবার পরাণ মাঝিকে স্পষ্ট দেখতে পায় টুহ। ঘাটের খাড়া পাড়ের কাছে 
জলট। গভীর | পরাশ মাঝি প্রকাণ্ড ছুটে! হাত মাছের পাখনার মতে। নাড়তে 
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নাড়তে নেষে যাচ্ছে । কিন্ত গতিটা এবার আর সহজ নয়। খুব আন্তে জান্তে 
নামছে মাঝি । সবুজ জলের ভিতরে তার পায়ের সাদা তলাটা নড়ছে। 
প1 ছুটে! ওপর দিকে আর মাথাটা নীচের দিকে মাঝির । 

অনেকট। নেমে প্রায় পুকুরের তলায় মাঝি থেমেছে। টুঙু দেখতে পায়, 
মাঝি খুব সন্তর্পণে মাটিটা দেখছে । একটু পরেই জলট! আন্তে আস্তে ঘোলা 
হয়ে গেল। কাদা কাদা হয়ে গেল ওপরট1। মাবিকে আর দেখতে 
পেল না টু । 

অনেকখানি জল ছিটিয়ে মাঝি ভেসে উঠল আবার । এবার পাড়ের খুব 
কাছে। মুখ তুলে দম নেয় মাঝি। বলে-আর একটু কর্তা, দেখি একবাঁর। 
মনে লয় পাইয়া যামু। কথাগুলো এক নিংশ্বাসে বলতে পারল না মাঝি। 
হাফাতে হাফাঁতে কেটে কেটে বলল। বলেই আবার ডুবে গেল জলের মধ্যে । 
জলের ওপর সাদা কতগুলো বুদ্বদ জমা হল। আরে! বুত্বদর উঠে এলো জলের 
ভিতর থেকে । কাচের মার্বেলের মতো সেগুলো ভাসতে লাগল জলের 
ওপর । 

টু তাকিয়ে দেখে মাঝি উঠে আসছে। টুহ্ু চেয়ে দেখল মাঝির হাতে 
মুঠো কর] কাদা-মাটি। 

পরাণ মাঝি ভেসে উঠল জলের ওপর। ক্লান্ত হাতে জলে ধাকা দিয়ে 
এগিয়ে এসে দাড়াল। তারপর মিড়ি ভেঙে উঠে এল ওপরে। 

“কর্তা”--দম নেবার প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে মাঝি বলে-দ্যাখেন তে! 
এইগুলির মধ্যে আছে নাকি! 

কাদার মুঠোট! খুলে মাঝি তাকে দেখায়। টুহ্ছ কাদার দলাট! হাত 
বাড়িয়ে নেয় । খানিকটা কাদা কয়েকটা পচ গাছের পাতা, একটু শ্যাঁওল! 
শামুক । আর কিছু নেই। টুম্থ নিঃশ্বাস ছাড়ল। 

_-না মাঝি নাই তো৷ এর মধ্যে ।” 

কোমরের গামছণটা খুলে মাটিতে বসে সেটা নিংড়োতে থাকে মাবি। 
বলে__'্যাখলাম ধ্যান ছুলের মতই | খাব.ল! দিয়া তুললামও | কপালে নাই 
কর্তা, কি করব্যান!, 

পরাণ মাঝির গলার ত্বরট। ষেন অনেক দূর থেকে আসছে ঠিক এমনি 
ক্ষীণ স্বরে সে বলে_পারি না কর্তা আর। বখন মাঝি আছিলাম শরীরে 
জোর আছিল। একদমে নদীর তল খিক্যা মাটি উঠাইতাষ গাঙ পার 
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হইতাম ভয়া বর্ধায়। হেইদ্দিন গেছে । অখন মাঝির নাম তুচাইয়া রিফিউজি 
হুইছি।” 

গা মুছতে মুছতে পরাণ যাঝি টুগ্গুর দিকে তাকায়। টুন যাঝিকে 
দেখে। প্রকাওড শরীর কড়! পরা ছাত। অথচ মাঝির হাত ছুটে! যেন 
কাপছে। 

মাটিতে ফেলে রাখা ময়ল! সাদা জামাটার পকেট থেকে বিড়ি বের করে 
পরাণ মাঝি। সেট! ধরিয়ে একমৃখ ধোয়া টেনে বলে-_'আছিলাম পরাণ 
মাঝি, একভাকে মাইনষে চিনতে পারত। কৃয়ার মইধ্যে লাইম্যা ঘটি বাটি 
গলার হার তৃলছি, অখনে আযাক বুক জলে ডুব দিতেই দম শ্যাষ। বয়স 
বাড়ছে অন, শরীলে আর হেই তাকত নাই, পাটে ভাত নাই কর্তা ।” 

মাঝি ধোয়া ছাড়ে। আর পুকুরপাড়ে ভেজা! মাটির ওপর দাড়িয়ে টু 
বাবার কথ! ভাবে । বাবা ফিরে এলে ঘর্দি জানতে পারে তবে মা আজ আর 
বেঁচে থাকবে না। গাট! সিরসির করে তার। বড় ছুঃখী মা, টুন ভাবে 
মা বড় ছুঃখী। লোহার মতো শক্ত হাত বাবার, রোমশ বুক, পেট। 
খালি গায়ে যখন উঠোনে কিংবা দাওয়ার বসে তামাক খায় বাবা, তখন 
তারা কেউ কাছাকাছি যায় না। মাঝে মাঝে হখন মা'কে যারে বাবা, 
বিশ্রী গালাগাল দেয়, তখন মা! কুই কুই ক'রে ইছুর ছানার মতো কাদতে 
থাকে। বাবার প্রকাণ্ড দেহের ছুটো হাতের ভিতর মাকে তখন ইছুরের 
যতোই ছোট্ট আর অসহায় মনে হয় তার। 

পরাণ মাঝি উঠে দাড়িয়ে জামা] গায়ে দেয়। বলে চলি কর্তা 
কাইল আইয়! আর একবার দেখুষ অনে। 

টুন চেয়ে থাকে । জামরুল গাছটার তল! দিয়ে বিন্দু-পিসির ঘরের বেড়ার 
কাছ ঘেষে আস্তে আন্তে মাথা নীচু কর পরাণ মাঝি চলে গেল। টুন 
ভাবে ঠিক তাঁর রোগা, ছোট্ট মায়ের মতোই পরাণ মাকিও বেন দুর্বল। 
খুব ভুর্বল। 


টুহ্ন জলের দিকে তাকায় এবার । লবুজ জল, ঘন স্তাওল1। ছুপুরের 
কুর্য অনেকটা! হেলেছে পশ্চিমের দিকে । কিন্তু এখনে ছুপুর। গরম 
লাগছে টুর । নে আতর আনতে জলের প্রান্তে এসে দীড়ায়। 
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গায়ের শার্টটা খুলে ছুড়ে ফেলে দিল সে ঘাসের ওপর'। একট! 
ব্যাঙ লাফিয়ে পড়ল জলে। কচু গাছ হাওয়ায় ছুলছে। কেমন বিশ্রী 
একটা আষটে গন্ধ। পানা পুকুরের জলে তার ছায়া পড়ল। 

টু তার ছায়ার দিকে তাকায়। রোগা লম্বাটে একটা ছেলের ছায়া। 
ছায়াটা জলের ভিতরে । একটা! ডুবুরীর মতো! জলের মধ্যে থেকে ছায়াটা 
তাকে দেখছে। মায়ের কথা ভাবল সে, পরাণ মাঝির কথাও। আজ 
সন্ধ্যাবেল! কিংবা অন্ত কোনো দিন যখন বাবা! টের পাবে তখন মা'কে 
বাবা মারবে। হয়ত এবার মেরেই ফেলবে। কেননা, ছুলটা সোনার 
আর সোন! বলতে তাদের ঘরে এ ছুলজোড়া-ই। 

নীচু হয়ে জক্টট দেখতে লাগল টুম্ছ। ইচ্ছে হ'ল একবার পরাণ 
মাঝির মতে] ডুূবুরী হয়ে খুঁজে দেখে ছুলটাকে। কিন্তু সে সাতার জানে 
না। সীতার জানলে পাথর হুড়ি, শ্তাওলা আর গাছের পচা পাতার 
অধ্যে গিয়ে সবুজ জলে ডুবুরীর মতে] সে ছুলট1কে একবার খুঁজে দেখত । 

একট! পা বাড়িয়ে দিয়ে সিঁড়িতে রাখে সে। ঠাণ্ডা জলটা স্থড়স্থড়ি 
দেয় পায়ে! টু আর একধাপ নামে। আর এক ধাপ। হাটুর ওপরে 
জল এবার! টুহু নীচু হয়। 

ঘোল! জলট! এবার পরিষ্কার হয়ে গেছে। এখন সেই ঘন সবুজ রঙ। 
জলের নীচে অনেকটা দেখা যাচ্ছে। টুঙ্ চোখটা বড় বড ক'রে তাকায়। 
চোখটা সরিয়ে আনে নিড়িগুলোর দ্দিকে। একটা, ছুটে।, তিনটে সিভি 
জ্পষ্ট এবং তারপর আরগুলে ছায়ার মতো দেখা যাচ্ছে। সিড়িগুলো গুনতে 
শুরু করে টুম্ু--তারপর-__ 

চিৎকার ক'রে উঠতে গিয়েও নিজের মুখে হাতচাপা দেয় টুছ। স্পষ্ট 
পরিষ্কার জলের নীচে চতুর্থ সি'ড়িটার ঠিক শেষে বীকা আর স্থপুরি 
গাছের দড়ির বাধনটার কাছে সোনার ছুলটার ছোট হুকৃটী চিকৃষিক্‌ 
করছে। কি আশ্র্য! কেউ দেখতে পায়নি। টুহু মন্ত বড় বড় চোখে 
চেয়ে থাকে । বুকট! টিপটিপ, করে তার। 

টুন ঝপ. করে আর এক ধাপ নামল। কোমরের কাছে জল এবার। 
প্যাণ্টট। ভিজে গেল। ঠিক এই ধাপে দীড়িয়েই রোজ আ্বান করে সে। 
এর বেশী নামতে সে ভয় পায়। নি'ড়িগুলো৷ উচু উচু। আর এক ধাপ 
'নামলেই গল! জল। 


কিন্ত ছুল্লটা সে নিজেই তুলবে । চারদিকে তাকায় টূস্থা। কেউ 
নেই। আরে ছু ধাপ নামলে ছুলট|। 

টুহ্ন পা বাড়ায় । গলা জল। 

টু নিঃশ্বান টানে। পচা শ্যাওলা আর পানাপুকুর আর মাটরগন্ধ। 
টু পা বাড়ায় । 

বপ. করে পরের পিড়িটায় পা রাখতে না রাখতেই টুগ ডুব দে | 

ছুলটা! হাতের কাছেই । 

কিন্তু নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে টুনুর | 

সে মাথা তোলে। 

পায়ের নীচেই নিড়িট। | ওপরের ধাপ। গল! জলে গাড়িরে নিশ্বাস 
টানে টুহ্। বুক ভরে বাতান নেয়। ছুলটা তাকেই তুলতে হবে। 
টুঙ্ছ তাকায়। জলে টেউ। জল ছলছল করছে গলার কাছে। সেই ঢেউ 
আর সবুজ শ্তাওসার ভিতর দিয়ে ছলট! চিক চিক করছে । 

টুহ্ু নীচু না হলে হাতে পাবে না। 

ডুব দেয় সে। জলের ভিতরে অন্ধকার। জলের ভিতরে সবুজ রঙেৰ 
অন্ধকার । পায়ের তল! দিয়ে একট! কি-ষেন সরা করে সং গেল । 
বোধহয় মাছ! চমকে ওঠে সে। 

হাঁত বাড়ার সে। আরো! এক ধাপ। 

মুখ থেকে বুছ,দ বেরিয়ে গাল ঘেষে জলের ওপর উঠে যাচ্ছে । 

পরের ধাপে প| দেয় টুম্। নীচু, আরে! নীচু হয়। 

আর মাত্র এক বিঘত দূরে ছলট!! দম পান্ন না টুন্থ। বুকট। ফেটে 
যেতে চাইছে। 

কোমরের নীচের দিকট! হাক্ষ। হয়ে ওপরে উঠে যাচ্ছে। তাব স্বাথাট। 
নীচে। পরাণ মাঝির মতো! হাত ছুটে। ছুদিকে দোলায় টু্ছ। খুব 
তাড়াতাড়ি। 

ছুলের কাছেই হাতটা এদিক-ওদিক চলে যাচ্ছে। শেষবারের মতো 
দাতে দাত চাপে টুহ। 

ছুলটা! কাছেই। 

ছু আঙুলের মধ্যে হুক-ট1 ! 

একটা হ্যাচক! টানের সঙ্গে সঙ্গে ছুলট! তার হাতের মুঠোয় এনে ঘায়। 
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ষেন অনেক ভার বুকে । টূন্থ মুঠো-করা হাতট। বুকের কাছে চেপে 
ধরে। হাতের আঙুল আর চামড়া কেটে দুলটা যেন তার হাতের মধ্যেই 
বসে যাবে। 

সিড়িটায় পায়ের চাপ দিয়ে টুগ্ধ সরে যায়। কোন্দিকে ঘে সরছে, 
তা বুঝবার আগেই চোখে হূর্ধের আলো লাগে। 

বাতাস! আঃ! 

ই! করে বুক ভরে নিংশ্বাম টানে সে। হাত-পায়ের সমন্ত গ্রন্থিগুলো 
শিথিল । 

কিন্তু তারপরেই আবার টুহু ডুবে ষেতে থাকে । এক পলকের জন্য 
সে দেখতে পায় হাত দশেক দূরে ঘাট | ঘাটে কেউ নেই । সে অনেকখানি 
সরে এসেছে । হাতের মুঠোয় ছুলট। | 

প্রাণপণে হাত আর পা দিয়ে জলে আঘাত করে সে। তারপর ডুবে 
যেতে থাকে । হাতের মুঠোট। শিথিল হয়ে আসছে । 

আবার মাথ! তোলে | ঘাট এখন হাত-ছয়েকের মধ্যেই। কিন্ত 
টুহ্ছর মনে হল, পুকুরটা যেন বহুবিস্তৃত সমূদ্রের মতো বড়ো হয়ে গেছে। 
যেন কৃল-কিনার! কিচ্ছু নেই পুকুরটার। থই নেই পায়ের নীচে। হাতের 
মুঠোয় ছলটাকে প্রাণপণে চেপে রাখবার চেষ্টা করে । 

গাটে গাটে অসংখ্য ফোড়ার যন্ত্রণা। সমস্ত শরীরট! শিখিল। হাত 
পা নাড়তে পারছে না সে। চোখের সামনে হুর্যের আলোট। নিভে গিয়েই 
জলে উঠছে। কানে শুধু কলকল ছলছল জলের শব! 

না, আর জোর নেই শরীরে । আর কিছু নেই। হাতের পেশগুলো 
সঙ্কৃচিত হচ্ছে না । মুঠোটা আলগা হয়ে আমছে। প্রাণপণে আঙুলগুলোকে 
বাঁকিয়ে রাখতে চাইছে সে। পারছে না। 

প্রাণপণে চিৎকার করতে গেল টুঙ। মুখে জল ঢুকল । টুম্ু টোক গেলে। 

জল তাকে দ্বিরে ষেন ঘুরছে । তাকে টেনে নিচ্ছে পাতালের দিকে । 
কত নীচে থে তলিয়ে যাচ্ছে সে! বেঁকানে। আঙলগুলো৷ জট ছাড়িয়ে 
আন্তে আস্তে খুলে যাচ্ছে। বুক থেকে সমস্ত নিঃশ্বাস শুষে নিচ্ছে জল। 
দম নেবার জন্তে সেহাকরে। জল ঢোকে মুখে। 

মাথাট। ডুবে যাওয়ার আগে হাতচারেক দূরে ঘাট দেখতে পায় সে। 
দেখতে পায় একপাঁজ। বাসন ছাতে বিন্দূপিসি আসছে ঘাটের কাছে। 
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তারপর জল আর পাতাল। বাঁকড়৷ মাখ। বিরাট একটা দৈত্োর 
হতো কার মুখ ঘেন জলের ভিতরে ।.**..ঝপ, করে একট! শব। একটা 
চিৎকার । 

শেষবারের ্রতো৷ ক্লান্তি, খুম আর অন্ধকারের মধ্যে তলিয়ে যেতে যেতে 
লে টের পায়, তার শরীরটা আছড়ে পড়লে! মাটিতে | বুকট। হাকা। 
আর ভান হাতের তেলোয় তার মূঠোর মধ্যে শিথিল আঙুলের ফাক থেকে 
গড়িয়ে পড়বার আগ মুহূর্তে ছুলটাকে সে অস্থুভব করে। ছুলটা আছে! 
হাতেই 

তারপর একটা ছুড়ে-দেওয়া৷ কালো চাদরের মতো অন্ধকারট! তাকে ঢেকে 
ফেলল। 


টুকু চোখ মেলে চায়। অল্প অন্ধকার। ঘরে আলে জলছে। অনেক 
লোক তাকে ঘিরে, তার ওপর ঝুঁকে দাড়িয়ে। টুন বুঝতে পারে না কিছু। 
মা'র মুখটা সবচেয়ে কাছে। মাকাদছে। আর অন্য সকলের ভিড়ের ভিতরে 
বাবা দাড়িয়ে । বাবার পাশেই বিন্দুপিসি। তাকে দেখছে সবাই। সবাইকে 
একসঙ্গে দেখে কেমন যেনু অদ্ভূত লাগে তার। তারপর আন্তে আন্তে মাথার 
বিমুনি ভাবটা কেটে যায়। মনে পড়ে আজ দুপুরবেলায়, ঠিক দুপুরবেলায় 
জলের অনেক নীচে সে আর সোনার ছুলট!। একই সঙ্গে ডুবে যাচ্ছিল। 

টুহ্ু চোখ বোজে। ক্লান্তি আর ঘুম। 

অনেকক্ষণ পরে তাকায় সে। তার পাশে বাবা । আর কেউ নেই। 

আবছাভাবে লঠনের অল্প আলোয় বাবার মুখটা দেখতে পাচ্ছে সে। মুখটা 
তার ওপর ঝুঁকে পড়েছে। অল্লদাড়ি বাবার মুখে। কোমল, শান্ত ছটো 
চোখ। বাবার রোমশ কঠিন একটা হাত আলতোভাবে তার কাধের ওপর, 
আর একট! হাত তার ষাথার চুলের ভিতরে আঙল বুলিয়ে দিচ্ছে। 

খুব নম্র শান্ত গলায় বাব বলে-_-“কফেমন আছস্রে বাব। ? 

--ভাল”_ ক্ষীণ কঠে জবাব দেয় টুছ। 

-_-“বাঘের বাচ্চা” বাব! বলে-__“বাঘের বাচ্চা তুই।, 

নব কথা বুঝতে পারে না টুঙ্ন। তবু চুপ করে থাকে। 

রাক্নাঘর থেকে মা এ-ঘরে এল। 
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টু, টুইন্তারে, তর দুধ আনছি'--এই বলে মা! তার শিয়রের কাছে বসে। 
মা'র চুলগুলে। ছাড়া। আবছা! আলোঁ-আধারেতে ম।'র মুখটা! দেখতে পায় 
সে। আর দেখতে পায় মা'র বাঁ কানের লতিটা আর শৃন্ত নেই। সেখানে 
ঝকঝকৃ করে জলছে ছুলট1। মা*র মুখটা হাসছে । যেন ভাঙাচোর। হাড়- 
উচু মুখট1 বদলে গেছে হঠাৎ্। খুব সুন্দর দেখাচ্ছে মা'কে । মার মুখটা 
অনেক উচুতে। ছুল ছুটে| ষেন মৃক্তো-__ষে মুক্তো সমূদ্রের অনেক নীচে থেকে 
কুড়িয়ে আনে ডুবুরীর! | 

টুন নড়ে। 

__না, তুই উঠিছ না”-_বাবা বলে । 

মা তার কপালের ওপর ঈষৎ তপ্ত একট] ছাত দিয়ে চাপ দিয়ে বলে__ 
“উঠিছ ন] তৃই, আমি তরে ঝিনুক দিয় খাওয়াইয়! দিতাছি।। 

টু তাকায়। ওপাশের মাচাইয়ে বুল্কি আর পানু ঘুমোচ্ছে । 

টুহন হা করল। ছুটো ঠোটের কোণে বিশ্থকটা আর মা'র কর়েকট। আঙল। 
অল্প গরম ছুধট। তার জিভ, বেয়ে গলার কাছে নেমে এল। হাসি পেল 
টুহ্র ঘেন সে অনেক অনেক ছোট হয়ে গেছে । যেন নে মার কোলে, আর 
মা তাকে বিশ্বক দিয়ে ছুধ খাইয়ে দিচ্ছে। 

শেষবার তার ঠোঁটের পাশ থেকে ঝবিন্ুকট! সরিয়ে নিতে নিতে ম৷ 
বলে--'এই ঝিচ্গুকট। দিয়া ছোটবেলায় তরে দুধ খাওয়াইতাষ। তরকি 
আর মনে আছে? মা'র গলাটা কাপছে অল্প অল্প। মা'র চোখে 
বোধহয় জল। 

- “হু অর কি মনে থাকনের কথা 1” বাবা বলে। 

বাবা যেন একট। কাচের ওপাশ থেকে কথা বলছে । গলার ন্বরট। ক্ষীণ। 
বাব। ষেন দুর্বল, কথা বলতে পারছে না। বাবা! কাদছে? না, বাব! কাদছে 
না। বাবা কোনোদিকে তাকিয়ে নেই। গায়ের চাদরট! দিয়ে দেহট1 ঢাক] । 
চোখ দুটো বন্ধ। ভেজা-ভেজা। অল্প অল্প দুলছে বাবা। ছবিতে দেখা 
ষীশুধুষ্টের মতে মুখ বাবার । * 

হঠাৎ টুর মনে হল, খুব সুন্দর তার বাবা । খুব স্থন্দর। বনু-পরিচিত 
পুরোনো বাবাকে ষেন চিনতে পারছে না সে। এখন এই আধো-অন্ধকার ঘরে 
শিয়রের কাছে মা, আর পাশে খুৰ কাছেই বাবা । খুব কাছাকাছি দুজন; 
মী আর বাবা । ছুজনেই তাকে ছুয়ে আছে। 
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খুব ক্ষীণ ম্বরে, যেন একটা কাচের ওপাশ থেকে বাবা বলে-“মধ্যে মধ্ো 
যনে লই যে মরি। অখন মরণ হুইল্লেই ভাল। কিন্তু মাইজ্যা বউ, এত সহজে 
আমর! মরুম না। আমরা-_; 

আর শুনতে পায় না টুহ্। ঘুমে জুড়ে আসে চোখ । এক মূহুর্তের জন্ত 
তার মনে হয়, মা বাব! আর পরাণ মাঝি যেন একই রকমে ছুঃখী, অসহায় 
ছুর্বল। তারা কেউ নিষ্ঠুর নয়। 

তারপর স্থখী টুহ্থ, তার ছুঃখী মা বাবার মাঝখানে থেকে তাদের শরীরের 
ওম্‌-এর ভিতরে ডূবুরী হওয়ার স্বপ্ন দেখতে দেখতে, আর তার দুঃখী মা-বাবা 
তার ছোট্ট রোগ! নরম শরীরে তাদের নিজেদের দেহের তাপ সঞ্চার করে দিতে 
দিতে একটা বৃহত্তর কৃল-কিনারাহীন অথৈ অন্ধকারের সমুদ্রের ভিতরে পৃথিবীর 
আরো! লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুষের সঙ্গে একসঙ্গে একই ছুঃখ-বেদনায় জলতে 
জলতে খুব ছোট্ট সোনার টুকরোর মতো ্থখন্বপ্রের দিকে চোখ রেখে আস্তে 
আন্তে ডুবে যেতে লাগল । 
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নীলুর দুঃখ 


সন্কালবেজাতেই নীলুর বিশ চাক্কি বাক হয়ে গেল। মাসের একুশ তারিখ। 
ধারে কাছে কোনে! পেমেণ্ট নেই । বাঁবা তিনদিনের জন্য মেয়ের বাড়িতে গেছে 
বারুইপুর- মহা টিকৃরমবাজ লোক-_সাউথ শিয়ালদায় গাড়িতে তুলে দিয়ে 
নীলু যখন গুণাম করল তখন হাসি-হাসি মুখে বুড়ো নতুন সিগারেটের প্যাকেটের 
সিলোফেন ছি'ডছে। তিনদিন মায়ের আওতার বাইরে থাকবে বলেই বুঝি এ 
প্রসম্নত1- ভেবেছিল ন'লু। গাড়ি ছাড়বার পর হঠাৎ খেয়াল হল, তিনদিনের 
বাজার খরচ রেখে গেছে তো! সেই সন্দেহ কাল সারা বিকেল খচখচ 
করেছে । আজ সকালেই মশারির মধ্যে আধখানা ঢুকে তাকে ঠেজে তুলল 
মা বাজার ধাবি না. ও নীলু? 
তখনই বোঝা গেল বুড়ো চাক্কি রেখে যায়নি। কাল নাকি টাক1 তুলতে 
রনোকে পাঠিয়েছিল, কিন্তু দশ্তখত মেলেনি বলে উইৎড়ুয়াল ফর্ম ফেরত দিয়েছে 
পোস্টাপিন। বিস্ত নীলু জানে পুরোটা টিকৃরমবাজী। বুড়ো! আগে ছিল 
রেংলর গার্ড, রিটায়!র করার পর একটা মুদীর দোকান দিয়েছিল--অনভিজ্ঞ 
লোক, তাঁর ওপর দোকান ভেঙে খেতো!-ফলে দোকান গেল উঠে। এখন তিন 
রোজগেরে ছেলের টাকা নিয়ে পোস্ট-অফিসে রাখে আর প্রতি সপ্তাহে খরচ 
তোলে। ভিন বাজারের থলি দশমেসে পেটের মতো ফুলে না থাকলে 
বুড়ার মন ভজে না। মাসের শেষ দিকে টাকা ফুরোলেই টিকুরমবাজী 
গুরু হয়। প্রতি »াহে যে লোক টাক! তুলছে তার নাকি দস্তখত মেলে না! 
নীলু হাসে। সে কখনো বুড়োর ওপর রাগ করে না। বাব! তার 
দিকে আড়ে আড়ে চায় মাসের শেষ দ্িিকটায়। ঝাক দেওয়ার নান! 
চেষ্টা করে। নীলুর সঙ্গে বাবার একট! লুকোচুরির খেলা চলতে থাকে । 
বাঙালের খাওয়া। তার ওপর পুটিয়ারির নাড়ুমাম!, মামী, ছেলে, 
ছেলে বৌ- চারটে বাইরের লোক নিমস্ত্রিত, ঘরের লোক বারোজন-_নীলু 
নিজে, মা, ছটা! ভাই, ছুটে| ধুম্সী বোন, বিধবা মাখনী [পসি, বাবার 
অযাঠাতে| ভাই, আইবুড়া নিবারণ কাঁকা_ বিশ চাকর নীচে বাজার নামে? 


১১৯ 


রবিবার । বাঁজাঁর নামিয়ে রেখে নীলু একটু পাড়ায় বের়োয়। কদিন 
ধরেই পোগেো ঘুরছে পিছন পিছন। তার কোমরে নান! আকৃতির লাতটা 
ছুরি। ছুরিগুলো তার মায়ের পুরোনো শাড়ির পাড় ছিড়ে ভাই দিয়ে জড়িয়ে 
সযত্বে শার্টের তলায় গুজে রাখে পোগো | পাড়ার লোক বলে, পোগে! দিনে 
সাতটা মার্ডার করে। নিতাস্ত এলেবেলে লোকও পোগোকে যেতে দেখলে 
হেকে ডাক পাড়ে__কী পোগোবাবু, আজ কটা মার্ডার হল? পোগে হুস্‌ হাস্‌ 
করে চলে যায় । 

পরশুদিন পোগোর মেজোবৌদি জানাল দিয়ে নীলুকে ডেকে বলেছিলগ_ 
পোগে৷ ষে তোমাকে মার্ডার করতে চায়, নীলু, খবর রাখো? 

তাই বটে। নীলুর মনে পড়ল, কয়েকদিন যাবৎ সে অফিসে যাওয়ার 
সময়ে লক্ষ্য করেছে পোগে! নিঃশব্দে আসছে পিছন পিছন | বাস-স্টপ পর্যস্ত 
আগে। নীলু কখনো! ফিরে তাকালে পোগো উধ্ব মুখে আকাশ দেখে আর 
বিড়বিড় করে গাঁল দেয় । 

আজ বিশ চাকি ঝক হয়ে যাওয়ায় নীলুর মেজাক্ত ভাল ছিল না। নবীনের 
মিঠির দোকানের সি'ড়িতে বসে সিগারেট ফুকছিল পোগো। নীলুকে দেখেই 
আকাঁশে তাকাল । না-দেখার ভান করে কিছুদূর গিয়েই নীলু টের পেল 
পোগে পিছু নিয়েছে । 

নীলু ঘুরে দাড়াল । সঙ্গে সঙ্গে পোগো উল্টোবাগে ঘুরে হাটতে লাগল । এগিয়ে 
গিয়ে তার পাছায় ভান পায়ের একট] লাখি কাল নীলু-__শালা, বদের হাড়ি! 

কাই শব করে ঘুরে দাড়ায় পোগো | জিভ আর প্যালেটের কোনো দোষ 
আছে পোগোর, এখনো জিভের আড় ভাঙেনি। ছন্রিশ বছরের শরীরে তিন 
বছর বয়সী মগজ নিয়ে সে ঘুরে বেড়ায়। গরম খেয়ে বলল--খুব ঠাবহান, 
নীলু, বলে ভিটি খুব ঠাবহান ! 

_ফের! কষাবো আর একটা ? 

পোগো খতিয়ে ধায় । শার্টের ভিতরে লুকোনো হাত ছুরি বের করবার 
প্রাকালের ভঙ্গীতে রেখে বলে--একডভিন ফটে ভাবি ঠালা । 

নীলু আর একবার ভান পা! তুলতেই পোগো পিছিয়ে ঘায়। বিড় বিড় 
করতে করতে কারখানার পাশের গলিতে ঢুকে পড়ে । 

সেই কবে থেকে মার্ডারের স্বপ্র দেখে পোগে! ৷ সাত-আটখানা ছুরি 
বিছানায় নিযে ঘুমোতে যায়| পাছে নিজের ছুরি ফুটে ও নিজে ময়ে--সেই 
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ভয়ে ও খুমোলে গুর মা এসে হাতড়ে হাতড়ে ছুরিগুলো৷ ল'রর জন্ত বাড়িতে 
বড় শখ পোগোর। সারাদিন নে লোককে কত মার্ডারের”। 
কলকাতায় হাজাম! লাগলে ছাদে উঠে দুহাত তুলে লাফায়। মারো 
যখন শোনে তখন নিথর হয়ে যায় । 

নীলু গতবার গ্রীষ্মে দাজিলিঙ বেড়াতে গিয়ে একট। ভোজানি কিনেছিল। 
তার সেই শখের ভোজালিট! দিনসাতেক আগে একদিনের জন্য ধার নিয়েছিল 
পোগো। ফেরত দেওয়ার সময়ে চাপা গলায় বলেছিল-_-ভয় নেই, ভাল করে 
ছুয়ে ভিয়েছি। 

_“কী ধুয়েছিস? জিজ্ঞেস করেছিল নীলু। 

অর্থপূর্ণ হেসেছিল পোগো, উত্তর দেয়নি । তোমর! বুঝে নাও কী ধুয়েছি। 
সেদিনও একট! লাথি কষিয়েছিল নীলু-_শালার শক়্তানী বুদ্ধি দেখ। ধুকে 
দিয়োছ-__কা ধুয়েছিস আব্বে পোগোর বাচ্চা? 

নেই থেকেই বোধহয় নীলুকে মার্ডার করার জন্ত ঘুরছে পোগো। তার 
লিস্টে নীলু ছাড়া আরে! অনেকের নাষ আছে যাদের সে মার্ডার করতে চাক্স। 

আজ সকালে বৃটিশকে খুঁজছে নীলু। কাল বৃটিশ জিতেছে । ছুশো সত্তর 
কি আশি টাকা । সেই নিয়ে খিচাং হয়ে গেল কাল। 

গলির মুখ আটকে খুদে প্যাণ্ডেল বেঁধে বাচ্চাদের ক্লাবের রজত-জয়স্তী 
হচ্ছিল কাল সন্ধেবেলায়। পাড়ার মেয়ে-বে, বাচ্চারা ন্চিড় করেছিল খুব। 
মেই ফাংশন ষখন জমজমাট, তখন বড় রাস্তায় ট্যাক্সি থামিয়ে বুটিশ নামল। 
টলতে টলতে ঢুকল গলিতে, ছু বগলে বাংলার বোতল । সঙ্গে ছট্কু। পাড়ার 
পা দিয়ে ফাংশনের ভিড় দেখে নিজেকে জাহির করার জন্য দুহাত ওপরে তুলে 
হাঁকাড় ছেড়েছিল বুটিশ--ঈ-ঈ-ঈ-দ্‌ কা টা-আ-আ-দ! বগল থেকে ছটো 
বোতিল পড়ে গিয়ে ফট্‌-ফটাস্‌ করে ভাঙল। হুড়দৌড় লেগে গিয়েছিল 
বাচ্চাদের ফাংশনে | পাঁচ বছরের টুমিরানী তখন ভাক়াসে ছাড়িয়ে “কাঠ- 
বেরালী, কাঠবেরালী, পেয়ার তুমি খাও...” বলে ছুলতে ছুলতে থেমে ত্য 
করার জন্ত হা করেছিল মাত্র। সেই সময়ে নীলুঃ জঞ্ড, জাপান এসে ছুটোকে 
ধরে নিয়ে গিয়েছিল হরতুনের চায়ের দোকানে । নীলু বৃটিশের মাথায় জল 
ঢালে আর জাপান পিছন থেকে হাটুর গুতো দিয়ে জিজ্ঞেস করে--কত 
জিতেছিস?. প্রথমে বৃটিশ চেচিয়ে বলেছিল__আবেব+ পঞ্চা-আ-শ হা-জা-আ-র । 
জাপান আনে! ভুবার হাটু চালাতেই সেটা নেমে দাড়াল ছ হাজারে । সেটাও 
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রবিবার। বাকা পাড়ার বুকি বিশুর কাছ থেকে সবাই জেনেছে, ঈদ 
ধরেই পোগ্েকবারিট ছিল। আরো কয়েকবার ঝাঁকাড় খেয়ে সত্যি কথ! 
ছ্‌রি পুটিশ__ভিনশো। মাইরি বলছি-বিশ্বাস কর। পকেট সার্চ করে শ” 
ছুইয়ের মতে] পাওয়। গিয়েছিল । 

আজ “কালে তাই বৃটিশকেই খুঁজছে নীলু। মাসের একুশ তারিখ। 
বুটিশের চাছে ত্রিশ টাকা পাওনা । গত শীতে দঞ্জির দোকান থেকে বুটিশের 
টেরিকটনের প্যাপ্টট। ছাড়িয়ে নিয়েছিল নীলু । এতদিন চায়নি। গতকাল 
নিয়ে নিতে পারত, কিন্ত মাতালের কাছ থেকে নেওয়া উচিত নয় বলে নেয়নি। 
আজ দেখা হলে চেক়ে নেবে। 

চায়ের দোকানে বুটিশকে পাওয়! গেল না। ভি. আই. পি. রোডের 
মাঝখানে ঘষে সবুক্জ খাসের চত্বরে বসে তারা আড্ডা মারে মেখানেও না। 
ফুলবাগানের মোড় পর্যস্ত এগিয়ে দেখল নীলু । কোথাও নেই। কাল রাতে 
নীলু বেশীক্ষণ ছিল না হুরতুনের দোকানে । জাপান, জগ্ড ওরা বৃটিশকে দিরে 
বসেছিল। বহুকাল তারা এমন মানুষ দেখেনি ঘার পকেটে ফালতু ছুশো 
টাকা । জাপান মুখ চোখাচ্ছিল। কে জানে রাতে আবার ওরা ট্যাক্সি ধরে 
ধর্মতলার দিকে গিয়েছিল কিনা! গিয়ে থাকলে ওরা এখনো বিছান। নিয়ে 
আছে। ূপুর গড়িয়ে উঠবে । বুটিশের বাড়িতে আঙ্গকাল আর যায় না নীলু। 
বুটিশের মা আর দাদার সন্দেহ ওকে নষ্ট করেছে নীলুই। নইলে নীলু গিয়ে 
বৃটিশকে টেনে তুলত বিছানা থেকে, বলত,-_-না, হকের পয়সা পেয়েছিস, হিস্যা 
চাই না, আমার হক্কেরটা দিয়ে দে। 

নাঃ। আবার ভেবে দেখল নীলু । ছুশো টাকা-_মাত্র ছুশো টাকার আমু 
এ বাজারে কতক্ষণ? কাল ষর্দী ওরা সেকেণ্ড টাইম গিয়ে থাকে ধর্মতলাক় 
তবে বুটিশের পকেটে এখন হুপ্তার খরচও নেই । | 

মোড়ে দাড়িয়ে একট। সিগারেট ধরায় নীলু । ভাবে, বিশ চাক যদি ঝাঁক 
হয়েই গেল তবে কীভাবে বাড়ির লোকজনের ওপর একটা মুছু প্রতিশোধ 
নেওয়া যায়! 

অমনি শোভন আর তাঁর বৌ বল্পরীর কথা মনে পড়ে গেল তার । শোভন 
কাজ কল্পে কাস্টমসে। তিনবারে তিনটে বিলিতি টেরিলিনের শার্ট তাঁকে 
দিয়েছে শোভন, আর দিয়েছে সম্তায় একটা গ্র.য়েন ঘড়ি! তার ভত্রলোক 
বন্ধুদের মধ্যে শোভন একজন-_যাকে বাড়তে ডাক] যায়। কতবার ভেবেছে 
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নীলু শোভন, বল্পরী আর ওদের ছুটো কচি হেয়েকে এক দুপুরের জন্ বাড়িতে 
নিয়ে আসবে, খাইয়ে দেবে ভাল করে। খেয়ালই থাকে না! এসব কথা । 

মাত্র তিন স্টপ দূরে থাকে শোভন। মাত্র সকাল নটা বাজে। আজ 
ছুটির দিন, বল্পরী নিশ্চয়ই রান্না চাপিয়ে ফেলেনি! উহ্গনে আচ দিয়ে চা-ফা, 
লুচি-ফুচি হচ্ছে এখনো । ছুপুরে খাওয়ার কথা বলার পক্ষে খুব বেশি দেরি 
বোধহয় হয়নি এখনে | 

ছত্রিশ নগ্বর বাঁসটা থামতেই উঠে পড়ল নীলু। 

উঠেই বুঝতে পারে। বাঁসটা দখল করে আছে দশ বারো জন ছেলে- 
ছোকরা । পরনে শাট পায়জামা, কিংবা সরু প্যাণ্ট। বয়স যোলোর এদিক 
ওদিক! তাদের হাসির শব্দ থুথু ফেলার আগের গলার্খাকারির-_খ্যা-আযা-আ্যা-র 
যতো শোনাচ্ছিল। লেডীজ সীটে দুতিনজন মেয়েছেলে বাইরের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বসে । ছুচারজন ভদ্রলোক ঘাড় সটান করে পাথরের মতো সামনের 
শ্যতার দিকে চেয়ে আছে। ছোকরারা নিজেদের মধ্যেই চেঁচিয়ে কথা 
বলছে। উণ্টোপাণ্টা কথা, গানের কলি। কণ্াক্টর দুজন ছু দরজায় সিটিয়ে 
দাড়িয়ে। ভাভা চাইবার সাহস নেই ! 

তবু ছোকরাদের একজন দলের পরমেশ নামে আর একজনকে ডেকে বলছে 
_-পরমেশ, আমাদের ভাড়াটা দিলি না? 

_কত করে? 

_-আমাদের হাফ-টিকিট। পাঁচ পয়স| করে দিয়ে দে। 

--এই ষে কগ্াক্টরদাদা, পাচ পয়সার টিকিট আছে তো! বারোখানা 
দিন। 

পিছনের কপ্ডাক্টর রোগা, লম্বা, ফর্সা । না-কামানো কয়েক দিনের দাড়ি 
থুঁতনিতে জমে আছে। এবড়ে।খেবড়ে। গজিয়েছে গোফ। তাতে তাকে বিষন্ন 
দেখায়। দমে তবু একটু হাসল ছোকরাদের কথায় । অসহায় হাসিটি। 

নীলু বসার জায়গ! পায়নি। কণগ্াক্টরের পাশে দাড়িয়ে সে বাইরের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে ছিল। 

বাইরে কোথাও পরিবার পরিকয়্নার হেভিং দেখে জানালার পাশে বসা 
একট! ছেলে টেঁচিয়ে বলল-_লাল ত্রিতৃূজটা কী বল তো মাইরি ! 

_উ্রীকিক সিগন্যাল বে, লাল দেখলে থেমে ঘাবি। 

--আর নিরোধ ! নিরোধটা কী যেন! 
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--খ্যা-আয-আয-খ্য।-আযা-আ্য-"' 

স্প্প্্যা' 

পরের স্টপে বাস আসতে তারা হেঁকে বলল-_বেঁধে*'লেভীজ'". 

নেমে গেল সবাই। বাসটাকে ফাকা নিস্তব্ধ মনে হল এবার । সবাই. 
শরীর স্ঈথ করে দিল। একজন চশমা-চোখে যুবা কগ্াক্টরের দিকে চেয়ে বলল 
_লাখি দিয়ে নামিয়ে দিতে পারেন না এসব এলিমেণ্টকে ! 

কণ্ডাক্টর ম্লান মুখে হাসে । 

ঝুঁকে নীলু দেখছিল ছেলেগুলো রাস্তা থেকে বাসের উদ্দেশ্তে টিটকিরি ছুড়ে 
দিচ্ছে। কান কেমন গরম হয়ে ষায় তার । লাফিয়ে নেমে পড়তে ইচ্ছে করে। 
লাঠি ছোরা বোমা যা হোক অস্ত্র নিয়ে কয়েকটাকে খুন করে আসতে 
ইচ্ছে করে। 

হঠাঁৎ পোগোর মুখখানা মনে পড়ে নীলুর | জামার আড়ালে ছোরা নিয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে পোগো । স্বপ্ন দেখছে মার্ডারের। তাঁরা সবাই পোগোর পিছনে 
লাগে, মাঝে মধ্যে লাথি কষায়। তবু কেন ষে পোগোর মতোই এক তীত্র 
মার্ডারের ইচ্ছে জেগে ওঠে নীলুর মধ্যেও মাঝে মাঝে। এত তীব্র সেই 
ইচ্ছে যে আবেগ কমে গেলে শরীরে একট! অবসাদ আসে। তেতো হয়ে 
যায় মন। 

শোভন বাথরুমে | বল্পরী এসে দরজা খুলে চোখ কপালে তুলল ওমা, 
আপনার কথাই ভাবছিলাম সকালবেলায় । অনেকদিন বাচবেন। 

শোভনের বৈঠকখানাটি খুব ছিমছাম, সাজানো | বেতের সোফা, কাচের 
বুককেদ, গ্রপ্ডিগের রেডি গুগ্রাম, কাঠের টবে মানিপ্ল্যাণ্ট, দেয়ালে বিদেশী বারো- 
ছবিওল! ক্যালেগার, মেঝেয় কয়ের কার্পেট । মাঝখানে নীচু টেবিলের ওপর 
মাধনের মতো৷ রঙের ঝকৃঝকে আশ-ট্রে-টার সৌন্দর্য ও দেখবার মতন । মেঝে 
ইংরিজি ছড়ার বই খুলে বসে ছিল শোভনের চার আর তিন বছর বয়সের মেয়ে 
মিলি আর জুলি। একটু ইংরিজি কায়দায় থাকতেই ভালবাসে শোভন। 
মিলিকে কিগারগার্টেনের বাম এসে নিয়ে যায় রোজ। সে উংরিজি ছড়া 
মুখস্থ বলে । 

নীলুকে দেখেই মিলি জুলি টপাটপ উঠে দৌড়ে এল। 

মিলি বলে-_তুমি বলেছিলে ভাত খেলে হাত এটো| হয়। এটে!কী? 
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ছুজনকে ছু কোলে তুলে নিয়ে ভারী একরকমের স্থখবোধ করে নীলু। ওদের 
গায়ে শৈশবের আশ্চর্য সুগন্ধ । 

মিলি জুলি তার চুল, জাগার কলার লগ্ডতণ্ড করতে থাকে । তাদের 
শরীরের ফাক দিয়ে মুখ বের করে নীলু বল্পরীকে বলে--তোমার হাড়ি চড়ে 

গেছে নাকি উহ্নে ! 

--এইবার চড়বে। বাজার এলো এইমাত্র । 

_হাড়ি ক্যানসেল করে। আজ। বাপ গেছে বারুইপুর । সকলেই বিশ 
ঢাক্কি ঝাক হয়ে গেল। সেটা পুষিয়ে নিতে হবে তো! তোমার এ দুটো 
পুটলি নিয়ে দুপুরের আগেই চলে ষেও আমার গাড্ডায়, ঘুমে লিও সবাই। 

বল্পরী ঝেঁঝে ওঠে “কী যে সব অসভ্য কথা শিখেছেন বাজে লোকদের কাছ 
থেকে । নেমন্নের এ ভাষা। 

বাথরুস্স “থুন্তে শোভন টেঁচিয়ে বলে-চলে ধাস না নীলু; কথা আছে। 

যেও কিন্ধ। নীলু বল্পরীকে বলে-__নইলে আমার প্রেহিক্জ থাকবে না। 

বাঃ, মামার ষেডালের জল চড়ানো হয়ে গেছে | এত বেলায় কি 
নেমন্বন্ন করে মানুষ৷ 

নীলু সেপব কথায় কান দেয় না। মিলি জুলির সঙ্গে কথা বলতে 
শুরু করে। 

শোশন সকালেই দাড়ি কামিয়েছে। নীল গাল। মেদবহুল শন্লীরে এটে 
বসেছে ফিনফি নে গেঞ্ি, পরনে পাটভাঙা পায়জামা । গত -5র যৌথ পরিবার 
থেকে আলাদ! হয়ে এল শোভন । বাসা খুজে দিষেছিল নীলুই ৷ চারদিনের 
নোটিশে । এখন স্থখে আছে শোভন। যৌথ পরিবারে থাকার সময়ে এত 
নিশ্চিন্ত আর তৃপ্ত আর হ্থখী দেখাতো না তাকে । 

পাছে হিংসা হয় সেই ভয়ে চোখ সরিয়ে নেয় নীলু। 

নেমস্তন্নের বাপার শুনে শোভন হাসে আমিও যাবো-যাবেো করছিলাম 
তোর কাছে । এর মধ্যেই চলে যেতাম। ভালই হুল। 

এক কাপ চা আর প্লেটে বিস্কুট সাজিয়ে ঘরে আসে বল্পরী। 

শোভন হতাশ গলায় বলে_বাঁঃ, মোটে এক কাপ করলে ! ছুটির দিনে এ 
সময়ে আমারে তো এক কাপ পাওনা । 

বল্পরী গম্ভীরভাবে বলে--বাথরুমে যাওয়ার আগেই তো এক কাপ 
থয়েছো। 
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মিটি ঝগড়া করে ছুজন। মিলি জুলির গায়ের অদ্ভুত স্থগন্ধে ভূবে থেকে 
শোভন আর বল্পরীর আদর-কর1 গলার ত্বর শোনে নীলু। সন্মোছিত হয়ে 
বেতে থাকে। 

তারপরই হঠাৎ গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বলে-চলি রে। তোরা ঠিক লময়ে 
চলে যাস। 

_ গুহন শুহুন, আপনার সঙ্গে কথা আছে। বল্পরী তাকে থামায়। 

_-কী কথা? 

_বলছিলুম না আজ সকালেই ভেবেছি আপনার কথা! তার মানে 
নালিশ আছে একট! | কারা বলুন তো আমাদের বাড়ির দেয়ালে রাঙ্জনীতির 
কথা! লিখে যায়? তার! কারা? আপনাদেরই তো এলাক1 এট1, আপনার 
জানার কথা! 

-কী লিখেছে? 

--সে অনেক কথা । ঢোকার সময়ে দেখেন নি? বর্ষার পরেই নিজেদের 
থরচে বাইরেটা রঙ করালুম। দেখুন গিয়ে, কালে! রঙ দিয়ে ছবি একে লিখে 
কীকরে গেছে শ্রী! তা ছাড়। রাতভর লেখে, গোলমালে আমর কাল রাতে 
ঘুমোতে পারিনি | 

নীলু উদাসভাবে বলে--বারণ করে দিলেই পারো! ! 

-কে বারণ করবে? আপনার বন্ধু ঘুমোতে না পেরে উঠে সিগারেট 
ধরালো আর ইংরিজিতে আপনমনে গালাগাল দিতে লাগল _ভ্যাগাবগুস্, 
মিসফিট্‌স, প্যারাঁসাইট্স্‌-'.আরো কত কী । সাহস নেই ষে উঠে ছেলেগুলোকে 
ধঙ্কাবে। 

_-তা তৃষি ধমকালে না কেন? নীলু বলে উদাস্ভাবটা বজায় রেখেই। 

বল্পরী হাসল উজ্জ্লভাবে। বলল-ধমকাইনি নাকি! শেষমেশ আমিই 
তো উঠলাম । জানালা দিয়ে গল! বাড়িয়ে বললাম- ভাই, আমরা কি রাতে 
একটু ঘুমোবো! না? আপনার বন্ধু তে] আমার কাণ্ড দেখে অস্থির । পিছন 
থেকে আচল টেনে ফিদফিস করে বলছে-__চলে এসে, ওরা ভীষণ উতর, যা 
তা বলে দেবে। কিন্তু ছেলেগুলো খান্নাপ না। বেশ ভদ্রলোকের মতো 
চেহারা | ঠোটে পিগারেট জ্বলছে, হাতে কিছু চটি চটি বই, প্যাম্ফ.লেট। আমার 
দিকে হাতজোড় করে বলল- বৌদি, আমাদেরও তে] ঘুম নেই । এখন তো 
খুমের সময় না এদেশে । বললুম-_ আমার দেয়ালট! অমন নোংর! হয়ে গেল যে! 
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একটা ছেলে বলল- কে বলল নৌংরা! বরং আপনার দেয়াটা জনেক 
ইম্পর্ট্যা্ট হল আগের চেয়ে । জোঁকে এখানে দ্লাড়াবে, দেখবে, জ্ঞানজাভ, 
করবে। আমি বুঝলুম খামোখ! কথা বলে লাভ নেই । জানাল! বন্ধ করতে 
যাচ্ভি অমনি একটা মিষ্টি চেহারার ছেলে এগিয়ে এসে বলল- বৌদি, আমাদের: 
একটু চা] খাওয়াবেন? আমরা ছজন আছি! 

নীলু চমকে উঠে বলে --খাওয়ালে না কি? 

বলরী মাথ! ঠেলিয়ে বলল--খাওয়াবো না কেন? 

--সে কী। 

শোভন মাথ] নেডে বলল--আর বলিস না, ভীষণ ডেয়ারিং এই মহিলাটি । 
একদিন বিপদে পড়বে । 

_আহা, ভয়ের কী! এইটুকৃ-টুকু সব ছেলে, আমার ভাই বান্লুর বয়সী । 
মিটি কথাখার্তা। তাছাড়া এই শরতের হিমে সারা রাত ভ্েগে বাইব্রে 
থাকছে-__ ওদের জন্য না হয় একটু কষ্ট করলাম! 

শোভন হাসে' হাত তুলে বল্পরীকে থামিয়ে বলে--তার মানে তুমিও ওদের 
দলে। 

_-আহা, আমি কী জানি ওরা কোন দলের? আজকাল হাঙ্তারো দল 
দেয়ালে লেখে। আমি কী করে বুঝবো! 

_তুমি ঠিকই বুঝেছো। তোমার ভাই বাবলু কোন দলে তা 
কি আমঘমিজ্ঞানি না! সেদিন বরের কাগছে বাবলুর কলেজের 
ইলেকশনের রেজাণ্ট তোমাকে দেখালুম না? তুমি ভাইয়ের দলের 
সিমপ্যাথাইজার | 

অসহায়ভাঁবে বল্পরী নীলুর দিকে তাকায়, কাদে! কাদে? মুখ করে বলে__না, 
বিশ্বাস কক্ন। আমি দেখিওনি ওর! কী লিখেছে । 

নীলু হাসে-__কিন্ত চা তো খাইয়েছে। ! 

_স্থাা। সে তো পাচ মিনিটের ব্যাপার | গ্যাস জ্বেলে ছ'? পেয়ালা চ। 
করতে কতক্ষণ লাগে! ওর কী খুশী হল! বলল-_ বৌদি, দরকার পড়-ল 
আমার্দের ভাকবেন। যাওয়ার সময়ে পেয়ালাগুলে। জল দিয়ে ধুয়ে দিয়ে গেল। 
ওর। ভাল না? 

নীলু শাস্তভাবে একটু মুচকি হাসে-কিন্তু তোমার নালিশ ছিল বলছিলে 
যে! এখতো। নালিশ নয়। প্রশংসা । 
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এনা, নালিশই । কারণ, আজ লকালে হঠাৎ গোটা ছই বড় বড় ছেলে 
এসে হাজির । বলল-_ আপনাদের দেয়ালে ওসব লেখা কেন? আপনারা 
কেন এসব আালাউ করেন? আপনার বন্ধু ঘটনাট। বুঝিয়ে বলতে ওর থমথমে 
মুখ করে চলে গেল। আপনি ওই ছজনকে বদি চিনতে পারেন তবে বলবেন-_ 
ওরা যেন আর আমাদের দেয়ালে না লেখে । লিখলে আমর! বড় বিপর্দে পড়ে 
যাই। ছু দলের মাঝখানে থাকতে ভয় করে আমাদের | বলবেন যদি চিনতে 
পারেন। 

শোভন মাথা নেডে বলে-_-তার চেয়ে নীলু, তুই আখার জন্য আর একটা 
বাস দেখ। এই দেয়ালের লেখা নিয়ে ব্যাপার কদ্দর গড়ার কেজানে। এর 
পর বোম] কিংবা! পেটে ছড়ে দিয়ে যাবে জানালা দিয়ে, বাম্তায় পেলে বালু 
টপকাবে। তার ওপর বল্পরী ওদের চা খাইয়েছে_-যদি সে ঘটনার সাক্ষীসাবুদ 
কেউ থেকে থাকে তবে এখানে থাকাট। বেশ রিস্কি এখন | 

বল্লরী নীলুর দিকে চেয়ে বলল-_বুঝলেন তো ! আমাদের কোনো! দলের 
ওপর রাগ নেই । রাতজাগা ছট। ছেলেকে চা খাইয়েছি--সে তো৷ আর দল 
বুঝে নয়! অন্য দলের হলেও খাওয়াতুম । 

বেরিয়ে আনার সময়ে দেয়ালের লেখাট। নীলু একপলক দেখল । তেমন 
কিছু দেখার নেই । সারা কলকাতার দেয়াল জুড়ে ছড়িয়ে আছে বিপ্লু'র 
ভক। নিঃশকে। 

কয়েকদিন আগে এক সকালবেলান্ন হরলালেব ক্গাগামশাইকে নীলু দেখেছিল 
প্রাতংভ্রমণ সেরে ফেরার পথে লাঠি হাতে দাড়িয়ে আছেন দেয়ালের সামনে । 
পড়ছেন লেখা | নীলুকে দেখে ডাক দিলেন তিনি । বললেন -এসব লেখা 
দেখেছে। নীলু? কীরকম স্বার্পরতার কথা । আমাদের হেসসেবেলায় মাহষযকে 
স্বার্থত্যাগের কথাই শেখানো হত। এখন এবা শেখাচ্ছে স্বাথসটেতন হতে, 
হিং হতেশদেখেছেো কীরকম উল্টে। শিক্ষা! 

নীলু শুনে হেসেছিল। 

উনি গম্ভীর হয়ে বললেন - হেসো না। রামকষ্জদেব ষে কামিনীবঝাঞ্চন 
সম্বন্ধে সাবধান হতে বলেছিলেন তার মানে বোঝো? 

নীলু মাথা নেড়েছিল। না৷ । 

উনি বললেন_আমি এতদিনে সেট! বুঝেছি । রামরুষ্চদেব আমাদের 
ছুটে! অশ্ডভ শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হতে বলেছিলেন । একট হচ্ছে ফ্রয়েডের 
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প্রতীক কামিনী, মার্সের কাঞ্চম। ও দুই তত্ব পৃথিবীকে ব্যভিচার আর 
স্বার্থপরতার দিকে নিয়ে যাচ্ছে। তোমার কী মনে হয়? 

নীলু ভীষণ হেসে ফেলেছিল। 

হরলালের জ্যাঠামশাই রেগে গিয়ে দেয়ালে লাঠি ঠুকে বললেন-_ তবে এর 
মানে কী? জ্যা! পড়ে দেখ, এ সব ভীষণ স্বার্থপরতার কথা কি না। 

তারপর থেকে ততবার সেই কথা মনে পড়েছে ততবার হেসেছে নীলু। 
একা একা | 

বেলা বেড়ে গেছে। বাসায় খবর দেওয়। নেই যে শোভনরা খাবে। 
খবরট। দেওয়া দরকার । ফুলবাগানের মোড় থেকে ন'লু একটা শর্টকাট ধরল। 
বড় রাল্যায় যেখানে গলির মুখ এসে মিশেছে সেখানেই দেয়ালে পিঠ দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে সাধন--নীলুর চতুর্থ ভাই। কলেজের শেষ ইয়ারে পড়ে। 
নীলুকে দেখে সিগারেট লুকোলো। পথ-চলতি অচেন! মানুষের মতো দুক্তনে 
ছুজনকে চেয়ে দেখল একটু । চোখ সরিয়ে নিল। তাদের দেখে কেউ বুঝবে 
ন| ষে তার! এক মায়ের পেটে জন্মেছে, একই ছাদের নীচে একই বিছানায় 
শোয়। নীলু শুধু জান সাধন তার ভাই। সাধনের আর কিছুই জানে না 
সে। কোন দল করছে সাধন, কোন পথে যাচ্ছে, কেমন তার চরিত্র--কিছুই 
জানা নেই ন'লুর । কেবল মাঝে মাঝে ভোরবেলা উঠে সে দেখে সাধনের 
আঙলে, হাতে কিংবা জামায় আলকাত্রার দাগ । তখন মনে পড়ে, গণ্ভীর 
রাতে ঘুমাতে এসেছিল সাধন। 

এখন কেন জাঁনে না, সাধনের সঙ্গে একটু কথা বলতে ইচ্ছে করছিল নীলুর । 
সাধন, তুই কেমন আছিস? তোর জামাপ্যাণ্ট নিয়েছিস তুই? অনার্স 
ছাড়িস নি তো! এরকম কত জিজ্ঞাসা করার আছে। 

একটু এগিয়ে ঠিয়েছিল নীলু । থেমে, ফিরে আসবে কিনা ভেবে ইতন্তঃ 
করছিল। মুখ ফেরিয়ে দেখল সাধন তার দিকেই চেয়ে আছে। একদৃণ্ট। 
হয়তো জিজ্ঞেস করতেচায়--দাদা, ভাল আছিস তো? বড্ড রোগা হযে 
গেছিস, তোর ঘাড়ের নলী দেখা যাচ্ছে রে! কুস্ুমদ্র সঙ্গে তোর বিয়ে হল 
ন|। শেষ পর্যস্ত, না? ওর! বডলোক, তাই? তুই আলাদা বাসা করতে 
রাজী হলি না, তাই? না হোক কুস্থমদির সঙ্গে তোর বিয়ে-_কিন্ধ 
আমরা- ভাইয়েরা থে] জানি তোর মন কত বড়, বাবার পর তুই কেমন 
আগলে আছিস আমাদের! আহারে দাদা, রোদে ঘুরিস 'না, বাড়ি 
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যা। আহার জন্ত ভাবিস না-_-আমি রাতচরা_কিন্ত নষ্ট হচ্ছি না রে, 
ভয় নেই! 

কয়েক পলক নির্জন গলিপথে তারা ছুজনে দুজনের দিকে চেয়ে এরক্ষম 
নিঃশব্ব কথ! বলল। তারপর সামান্য লঙ্জা1! পেয়ে নীলু বাড়ির দিকে হোঁচট 
যেতে লাগল । 

ছুপুরে বাড়িতে কাণ্ড হয়ে গেল খুব। নাড়ুষামী কলকল করে কথা বলে. 
সেই সঙ্গে মা আর ছোট বোনটা। শোভনের ছুই মেয়ে কাণ্ড করল আবে 
বেশী। বাইরের ঘরে শোভন আর নীলু শুয়েছিল__ঘৃণমাতে পারল না। 
সাধন ছাড়া অন্য ভাইয়েরা যে যার আগে খেয়ে বন্ধুবান্ধবদ্দের বাডিতে কি 
আন্তানায় কেটে পড়েছিল, তবু যজ্জিবাডির ভিড়ের মতো হয়ে রইল 
রবিবারের ছুপুর | 

সবার শেষে খেতে এল সাধন। মিষ্টি মুখের ডৌলটুক্থ আর গায়ের ফর্স! 
রঙ রোদে পুড়ে তেতে কেমন টেনে গেছে । মেঝেতে ছকৃ পেতে বাইরের 
খবরেই লুচডো খেলছিল বল্পরী, মামী, আর নীলুর ছুই বোন। সাধন ঘরে ঢুকতেই 
নীলু বল্পরীর মুখখানা লক্ষ্য করল । 

যা ভেবেছিল তা হল না। বল্পরী চিনতেও পারল না সাধনকে। মুখ 
তুলে দেখল একটু, তারপর চালুনির ভিতর ছকাটাকে খটাখটু পেডে দান 
ফেলল । দাধনও চিনন্র না। 

একটু হতাশ হল নীলু । হয়তো রাতের মেই ছেলেটা সত্যিই সাধন 
ছিল না, নয়তো! এখনকার মাস্ুষ পরস্পরের মুখ বড় তাড়াতাড়ি তুলে ষায়। 

নীলু গল! উচু করে বলল--তোমায় মেয়ে ছুটো৷ বড কাণ্ড করছে বন্লরা, 
ওদের নিয়ে যাও। | 

_ আঃ একটু রাখুন ন। বাবা, আমি প্রায় ঘরে পৌছে গেছি। 

রাক্রির শোতে শোভন আর বল্পনী জোর করে টেনে নিয়ে গেল নীলুকে। 
অনেক দামী টিকিটে বাজে একটা বাংলা ছবি দেখল তারা। তারপর 
ট্যান্সিতে ফিরল। 

জ্যোতন্স! ফুটেছে খুব । ফুলবাগানের মোড়ে ট্যাক্সি ছেড়ে জ্যোত্ায় ধীরে 
ধীরে হেঁটে বাড়ি ফিরছিল নীলু। রান্ত। ফাকা। ছুধের মতো জ্যোৎস্সায় 
ধুয়ে যাচ্ছে চরাচর | দেয়ালে দেয়ালে বিপ্লবের ডাক। নিরপেক্ষ মানুষেরা 
তারই আড়ালে শুয়ে আছে। দূরে দূরে কোথাও পেটে! ফাটবার আওয়াঙ্গ 
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ওঠে । মাঝে মধ্যে গলির মুখে মুখে যুদ্ধের ব্হ তৈরী করে লড়াই শুরু হয়। 
সাধন আছে এ দলে। কে জানে একদিন হয়তো তার নামে একট! শহীদ 
তুস্ত উইটিবির মতো গজিয়ে উঠবে গলির মুখে। 

পাড়! আজ নিশ্তব। তার মানে নীলুর ছোটোলোক বন্ধুরা কেউ আজ 
মেঙ্গাঙ্গ নেই। হয়তো বৃটিশ আজ মাল খায়নি, জণ্ড আর জাপান গেছে 
ঘু.মা”ত। ভাবতে ভালই লাগে। 

“শান আর বল্লরীর ভালবাসার বিয়ে। বড় সংসার ছেডে এসে স্বখে 
আছে কা । কুসুমের বাবা শেষ পর্যস্ত মত করলেন না। এই বিশাল পরিবারে 
তাপ মাদবের মেয়ে এসে অথৈ জলে পড়বে । বাঁধা ছেভে যেতে পারল না 
নীলু । ধেতে কষ্ট হয়েছিল । কষ্ট হয়েছিল কুহ্থমের জন্যও । কোনটা ভাল 
হত তা সেবুঝলই না। একা হলে ঘুরেক্চিরে কুস্থমের কথা বড় মনে পডে। 

বারা ফিরবে পরশ্খ। আরে! ছুর্দিন তার কিছু চাকি ঝাঁক ফাবে। হাসি- 
মুখেই মেনে নেবে নীলু। নয়তো! রাগই করবে । কিন্তু ঝাঁক হবেই । বাবা 
ফিরে নীলুর দিকে আড়ে আড়ে অপরাধীর মতো তাকাবে, হাসবে মিটিমিটি। 
খেলটুক্ ভালই লাশবে নীলুর। মে এই সংসারের জন্য প্রেমিককে ত্যাগ 
করেছে__কুস্বমকে-__এই চিন্তায় সে কি মাঝে মাঝে নিজেকে মহৎ ভাববে ? 

এক! থাকলে অনেক চিন্তায় টুকরো ঝড়ে-ওড়1! কুটোকাটার মতো মাথার 
ভিতরে চক্কর খায়। 

বাড়ীর ছায়া! থেকে পোগো হঠাৎ নিঃশব্দে পিছু "1 মনে মনে হাসে 
নীল। তারপর ফিরে বলে- পোঁগো, কী চাস? 

পোঁগো দূর থেকে বলে_ ঠালা, টোকে মার্ডার করব। 

ক্লান্থ গলায় নীলু বলে--আয়, করে যা মার্ডার । 

পোগো চুপ থাকে একটু, সতর্ক গলায় বলে__মারবি না বল! 

বড কষ্ট হয় নীলুর। ধারে ধীরে পোগোর দিকে এগিয়ে গিয়ে বলে-_ 
মারবো না। আয়, একটা সিগারেট খা। 

পোগে। খুশী হয়ে এগিয়ে আসে। 

নিশুত রাতে এক ঘুমন্ত বাড়ীর মি'ড়িতে বসে নীলু, পাশে পাগলা পোগো। 
সিগারেট ধরিয়ে নেয় ছুজনে। তারপর _য' নীলু কখনে। কাউকে বলতে পারে 
না__ সেই হৃদয়ের ছুঃখের গল্প-কুস্থমের গল্প _অনর্গল বলে ঘায় পোগোর কাছে। 

পোগো* নিবিষ্ট মনে বুঝবার চেষ্টা করে। 


১২৩ 


সাধুর ঘর 


পাকুড় গাছের তলায় সাধুর ঘরে কে যেন আগুন দিয়েছে । উত্তরে বাতাস 
বইছে হু-হু। দুপুরের রোদে আগুনের তেমন জলুস খোলে না। তবু সাধুর 
ঝোপড়াটা রোদ খেয়ে টনটনে হয়ে ছিল বলে আগুনটা ধরেছে ভাল। কয়েকটা 
হলক] পাকুড় গাছটার নিচু ডালপালা ধরে ফেলল, কয়েকট। লাফ দিয়ে গিয়ে 
ধরল লো সাতকড়ির চায়ের দ্োকানটা | ছুপুরের খর রোদেও আগুনটার 
লাল হলুদ রঙটা ছড়িয়ে গিয়ে খোলতাই হুল | হপ্তা বাঙ্জাবের রাস্তায় লোক 
জমে গেল খুব। কর্ড লাইনের ধারের পসারীর! ছুটে এল। 

কে আগুন দিল? কে? 

শাধু লোক ভাল না। কর্ড লাইনের ধারের বেওয়ারিশ পাকুড়তলার জমি 
তার বাপের নয়। সরকারের । সরকারের বাধুনী আলগা, তার কোচা দিতে 
কাছা খুলে ষায়। তাই গভর্ণমেণ্টকে ছোলাগাছি দেখিয়ে বছর খানেক সাধু 
তার ঝোপভায় গেঁজেল তেডেলদের আড্ডা খুলেছে । মুখোমুখি একঘর পাটকল 
মন্ত্রের বাস। তাদের ছানাপোন! আতুড থেকেই ধুলোয় গড়ায়, ধুলোমাটিতে 
হামা টানে । কয়েক গঙ্ত দূর দিয়ে বুক কাপানো মেল ট্রেন যায়, আল শায় 
বাহারী রাজধানী এক্সপ্রেস, নিংশকে সাপের মতে] চলে লোকাল । ছানা- 
পোনার! সেই দব ট্রেনের চাকা থেকে ছু-ছিন গজের মধো খেলাধুলে! করে, 
পাথর কুড়োয়। মায়েরা ভ্রক্ষেপও করে না। কাপেরা ছেলেমেয়ের নামও 
ভুলে মায়। মানুষের এইসব উর্দামীনতার ফাকে ফোকরে এক-আধজন লোক 
ছুনিয়াছ্েত বসে বায় । সাধু বসে গিয়েছিল। 

সাধুদের রাঙা পোশাক পরতে হয়, মুখ খারাপ করতে হয়, ত্রিশূল বইতে 
হয়_ বোধহয় সেইজ্জন্যই সাধু জটাজুট, রাঙা পোশাক, ত্রিশ্ল সবকিছুর োগাড় 
রেখেছে । আর তার খারাপ মুখ! এমনই অনর্গল আবরল সারাদিন সে মুখ 
ছোটায় ষ্বে, পাটকল মজ্ুরদের ছানাপোনাদের মুখে প্রথম ষে কথা ফোটে, 
তা হুল সাধুর খারাঁপ কথা। কেউ রাগ করেনা অবিশ্তি। শিখবেই তো 
বড় হয়ে, বাপ যখন মাকে বকবে, কি মাতাল হয়ে তল্লাচিন্লা করবে, কি 
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পাওনাদার খন এসে বাঁপকে নেবে একহাত, তখন শেখা হবেই। সাধু শুধু 
কাজট! এগিয়ে রাখছে । রাখুকুগে। সাধু ঘখন চিল্লা, তখন সকালবেলায় 
ছানাপোনার মা! দূরের দিকে চেয়ে বসে মাথায় উকুন চুলকোয় বাপ পাকুড়- 
তলায় ছায়ায় খাটিয়ায় শুয়ে আগের রাতের খোয়ারি ভাঙে। কেউ সাধুর 
দিকে ফিরেও চায় না। 

নবাই জানে--এ সাধুট! ঝুট আছে। সারা সাধু মেকী। সেবার খন 
শীতলাবাড়ির পাশে মজুমদারদের নতুন ভাড়াটের বৌটাকে রাত বারোটায় 
তেঁতুলবিছে কামড়াল, তখন অত রাঁতে উপায় না দেখে তারা এসে সাধুকে 
ডেকেছিল, ঘি সাধু এসে ঝেড়ে ফঁকে দেয়। সাধু বিপদ বুঝে তেড়ে গাল 
দিতে লাগল-_বিছেটাকে মেরে ফেলেছে তোমরা? আয? মেরে ফেলে 
আবার আমাকে ডাকতে এসেছে! ? বলি, ঝাড়বেো ষে, তা বিষটা টানবে কে? 
বিছেট। মোর ফেললে--তা৷ বিষটা কি আমি মুখ দিয়ে টানবো ? 

তখনই বোঝ! গিয়েছিল যে, সাধুট! সারা । মজুমদারদের ভাড়াটেরা তখন 
জি টি রোড থেকে বিখ্যাত ঝাড়ুনী বুড়িকে নিয়ে এসেছিল। বুড়ি এসে 
প্রথমটায় ছুধ আর জল দিয়ে ঝাড়ল, তারপর ঝাঁটার কাঠি দিয়ে । ব্যাপারটা 
দেখতে দমকালো, কিন্তু কাজ হল না। কিন্ত সাধু পদ্ধতিট1 দেখে রাখল মন 
দিয়ে। অন্ত যায়গায় চালাবে । তাকেও করে খেতে হবে তো? 

গোলবাঁজারে বুড়ো শেখ সাহেব বসতেন এক সময়ে । দারুণ গেঁজেল। তাঁকে 
ধিরে ছিল সারা হপ্ু। রেস্ড়েদের ভিড় । শুব্রনারে ভিড় হত সবচেস্ে বেশি । 
শেখ সাহেব জক্ষেপ করতেন না। গাঁজা টানতেন, আর টানতেন | তারপর 
নিমীলি-ত চোখে কখনো হুঙ্কার দিয়ে বলতেন-_-এক লাগ্তি। তার মানে হচ্ছে 
এক | এক নম্বর ঘোড়। ধরে! তো! তোমরা | কখনে! বলতেন--দে! রোটি। 
তার মনে হচ্ছে_-আট। কখনো বা--তিন কাঠি । তার মনে হাচ্ছ-_চার। 
এই রকম ঠারে ঠোরে টিপস দিতেন শেখ সাহেব । ঘোড়। রেসের ময়দানে 
শেখ সাহেতের কথা মতো চলত । 

সার সাধু কারদাট! শিখে রেখেছিল । পাকুভতলায় গীঙ্তা টানতে টানতে 
সে-ও মাঝে যাঝে চিৎকার দেয়-_এক লাগি! কিংবা_-তিন কাঠি। কিংবা 
দে! রোটি। 

লোকে প্রথমটায় খেয়াল করেনি । রেলের গ্যাংম্যান চানুর বাহারী ছাড় 
আছে বলে হ্ভার নামডাক দেড়েল চান বলে। দেড়েল চাহু সাধুর টিপস ধরে 
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পয়লা বারে একশ" আঠোরো টাকা দ্বিতীয় দফার শ' দেড়েক টেনে আনল 
তারপর দ্িশী মদ গিলে এসে সাধুর পায়ের ওপর বডি ফেলে কাদতে কাদতে 
বলল-মস্তর দাও। আজ থেকে আমি তোমার চেলা। 

তা দেড়েল চাহ্ুই সাধুর প্রথম শিশ্ত। মস্তর বলে যে একটা ব্যাপার 
আছে, তা সাধু খেয়ালই করেনি। স্বপ্নেও তার ভাবা ছিল না যে, তারও 
একদিন শিষ্য জুটবে। ছেলেবেলায় সে তার বাপকে দেখত, ঘুম থেকে উঠেই 
হাই তুলতে তুলতে চেঁচাত-_ ওত তৎসৎ। সেই মস্তরটা জানা ছিল। দেঁড়েল 
চান্ছর কানে কানে সেই মন্তরট! দিয়েছিল সে। আর ধরিয়ে দিল গাজার 
কলকে। বর্ষার পর দেঁড়েল চান তার ঝোপড্ড়াট। নতুন খড় দিয়ে ছেয়ে দিল, 
ভিতরে তৈরি করে দিল একটা বাঁশের মাচান, নতুন একটা লোমের কম্বল 
কিনে দিল। আরো গে।টাকয় শিষ্যও দিল জুটিয়ে। কিন্তু চান্থ ছাড়! আর 
সব কট। শিষ্যই হাড়হাভাতে। গুরুর পয়সায় গাঞ্জা টানে, তারই সঙ্গে সমানে 
বসে খিস্তি-খাস্তা করে, ঝোপড়ায় বসে থুথু ছিটিয়ে ঘর নোংর] করে যায়। সাধু 
রাগ করে চেচায়, অশ্লীলতম কথা বলে গাঁল পাড়ে। কিন্ত চেলাগুলো তখন 
তার সঙ্গে ভাকটিকিটের মতো সেটে গেছে, মা-বাপ তোল। গালাগাল শুনে 
গোলাপী রঙের হাসি হাসে। 

দেড়েল চান সান্টরা সাধুটার পিছনে হকের পয়স! ঢালছে--এটা লোকের 
লহ হয় না। চানুকে এথানে সেখানে পাড়ার লোকে পাকড়াও করে_ তোমার 
সংসার ভেসে যাচ্ছে চান হে। ফুটো নৌকোর সওয়াগী তুমি--এ শালা 
জোচ্চোরটার পিছনে-_ইত্যাদি। তখনই লোকের চোখ টাটায়-_সরকারী 
বেওয়ারিশ জমি, বেদখল করে শালা বসে গেছে পাকুড়তলায়, এত লোকের 
যাতায়াতের রাস্তার ধারে, কারে। নজরেও পড়ে না নাকি! সরকারী জমি, 
সরকার বুঝবে, কার বাবার কী? কিন্তু তবু লোকের চোখ টাটায়। চানুটা 
চেল! হয়েই সাঁধুকে ঝোলালে। 

পাটকল মজুরদের কুঠরীগুলোয় প্রায় দিনই হাড়ি ফাটে। রাত-বিরেতে 
দিশী মদের ঝৌকে মরদরা এসে বৌয়ের উপর খামোখা টঙ হয়, অন্ধকারে 
এধাঁর ওধার লাথি চালায়। ছু-চারটে বাচ্চা লাথি খেয়ে কোৎ কৌৎ করে উঠে 
চেঁচায়, বৌগুলো৷ উড়োখুড়ে৷ চুলে দৌড়ে বেরোয়, ছুটাছুটি করে। সেই 
ছড়-দৌড়ের মধ্যে পুরুষের! ভাতের মেটে হাড়ি ভাঙে, উহ্নন ভাঙে, আরো! কত 
কাণ্ড করে। সাধু দেখেশুনে তার ঝোপড়ায় একটা দোকান দিয়েছিলো। 
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মেটে হাড়ি কলসী মালসার দোকান। মাকালতলার কুমোরদের ঘর থেকে 
বয়ে এনে। পাটকলের মজুরদের ঘরে প্রায় দিনই হাঁডি কলসী বিকোয়। 
শীতলাবাড়িতে রোজকার সকালের প্রণাম সেরে নিরাপদর দাদা ৮ 
ফেরার পথে পাকুড়তলায় দাড়িয়ে চার্ধাত্রটা চোখে চোখে জরীপ 
কতট! জমি নিয়েছিস রে, আয? 
সাধু তার হাড়ি কলসীর মাঝখানে ঠ্যাং ছভিয়ে বসে * 
তা কাঠা দুয়েক হবে। 
হারু ঘোষ হাসে--দূর ব্যাটা, ছু কাঠায় তিনতলা উ 
বড জোর, 1 জায়গাটা! ভালই | গেড়ে বসেছিস একেবারে 
গাছ-টাছ রুয়েছিস নাকি? 
সাধু তেমনি উদাস জনাব দেয়-_আমি রুইব কেন? কমি আমার বাণ, 
নক, যখন তুলে দেবে উঠে যাবো | গাছ-গাছালি যাঁর যার মন-মতো৷ উঠছে । 
দেখিস বাপু। 
কী দেখবে, তা সাধু ভেবে পায় না । থুথু ফেলে সে খুব ভাবে । রাতারাতি 
একটা মন্দির তুলে ফেলতে পারলে পাকাপাকিভাবে বেওয়ারিশ জমিটাতে 
শেকড় চালানো যেত। লিমেপ্ট না জোটে চুনস্থরকি দিয়ে হাত দশেক উচু 
একট! মন্দির, ওপরে লাল নিশ্নে উড়ছে-- এরকম একট! হ্বপ্রের ছবি সে দিন- 
দুপুরেই দেখে । কিন্তু সকলেই চোখ পেতে আছে-_মন্দির ওঠাতে গেলেই 
খিচাং বেঁধে যাবে । শিশ্য-সাবুদরাও কেউ মানুষ না। দিনছুপুরেই হল্লা-চিললা 
করে গাঁজা খায় ঝোগড়ায় বসে। সাধু লাথি মেরে বের করার চেষ্টা করে 
দেখেছে । নড়ে না। শালখুটির মতো শক্ত হয়ে গেড়ে গেছে শালার! । 
এদের দিয়ে মন্দির? সাধু আবার থুথু ফেলে । 
যেমন করেই হোক, মানুষকে দাড়াতে হয়। এ ষে নিরাপদ--ছ মাস 
আগেও জ্ঞাতিদাদা হারু ঘোষের আটাকলের পার্টনার ছিল। চালের আড়ৎ, 
আটাকল একা সামলাত। সারা শরীরে, চুলে, লোমে, ভরতে আটা মেখে দাদা 
হারু ঘোষ তাকে একদিন ডেকে বলল- এবার থেকে মাইনে নিয়ে খাক, 
পার্টনারশিপ আর নয়। নিরাপদর বড লেগে গেল কথাট1। দাদার কারবার 
থেকে তার সামান্য পুঁজি তুলে দেড়শ গজের মধ্যে আবার দোকানঘর ভাডা 
নিল, কিনল আটাকল, খুলল চালের কারবার । পাকুততলায় বসে এ দেখা যায় 
নিরাপদকে-_-গিছনে গোঙাচ্ছে চাক্কি, ফিতে ঘুরছে, ধুলোর মতে। উড়ছে আটা 


পা 
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ময়দা, কালে। নিরাপদ সাদ] হয়ে খাটছে, মাপছে, দিচ্ছে, নিচ্ছে, এক মুহূর্তের 
*মর নেই। জ্লাড়িয়ে গেল মানুষট। | বসে না থাকলে মান্য ্রাড়ায় ঠিক। 

কড়তলায় বসে সাধু এইরকম তার,ভবিষ্বৎ ভাবত। স্থলে সাতকড়ির 

*ড নেই। হাতটা শরীরের সঙ্গে লেগে থেকে লাঠির মতো ঝোলে। 

স দিলেই হয়, তবু সাতকড়ি রেখেছে । হাটতে চলতে হাতটা 

“জারে হাটে লোকের সঙ্গে ধাকক খায় হাতটা । আর একটা 

শঞ্জিনের মতো! গেলালে চামচ নেড়ে চাবানায়। তার 

দোকান । পাটকল মজুর, স্টার সেলুনের আড্ডাবাঁজ- 

ধোগানীরা দশ পর়সায় চা মারে। একটুখানি ছাপড়ার 

৮ ..। ছুই বেঞ্চ, একটা চায়ের টেবিল, ছুচাল্লটে কৌটোবাউটে।--ব্যস। 

,£ মেড়ে রন করে রাখে সাতকড়ি__গুড়ের চা সাত পয়সা । সাধুর 

ঝৌোপড়ার চার হাতের মধ্যে একছেতে সাতকড়িও দাড়িয়ে গেল বুঝি! মানুষ 

দাড়ায় বসে না থাকলে । 

কথাট। সে. তার চেলার্দেরও বলে। কিন্তু চেলারা ভঙ্গী বদলায় না। 

দিনকাল ভাল যা ন। সাধুর । দেড়েল চান ছাড়া তার আর কোনো চেল' 
হাত উপুর করে না। মেটে হাড়ি কলসী বেচে দিন যায়। 

নেশাখোর নান্কুর দোকানট। বিলেৎ বাকী পড়ে উঠে গেল গত বছর । 

সাছ্েষ বাগানের জমির্ট দূর পেয়ে বেচে দিল। উঠে গেল ইটখোলার দিকে । 

ওয়াগন ভাডিয়েদের দলে ভিড়ল কিছুদিন । তারপর পোষাল না বলে সব 

ছেড়ে ছুড়ে এখন মাল টেনে পড়ে থাকে । জ্ঞান ফিরলে নিখরচায় হাট করতে 

বেরোয় থলি হাতে । একট। বৌ ছুটে বাচ্চা তার। হাটবাজার না করলে 

চলে কী করে? তাই আর পাঁচজন লোকের মতোই সে ধায় হপ্তাবাজারে। 

দোকান থেকে আনাক্পত্র তুলে নেয় খুশি মতো, পয়স] দেয় না। দৌকানীর! 

ব্যাজার মুখে চুপ করে থাকে । ফেরার পথে বঝণ্ট,র দোকান থেকে চা খায়, 

স্টার সেলুনে দাঁড়ি কামিয়ে ফিটফাট হয়ে নেয়, শুট কের দোকান থেকে ভাল 

জর্দী দেওয়া পান খায়, এক প্যাকেট পছন্দসই সিগারেট পকেটে পোরে, হারু 

ঘোষের দোকান থেকে চাল তোলে, মু্দীর দোকান থেকে সওদা নেয়_-এমন 

অনায়াসে সব তুলে নেয় যেন অদৃষ্ঠ পয়সা গুনে দিচ্ছে। নিখরচায় সব সেরে 

ফেরার পথে পাকুড়তলায় সাধুর ঝোপড়ার বাইরে দাড়িয়ে হাক পাড়ে__সাধে।, 


এই শালা সাধো _ 
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পুরে! একট] ছিলিম টেনে নেয় শালা । তারপর অনেকক্ষণ ঝিম মেরে' 
থাকে। উঠবার সময় হলে আবার সাধুকে ডেকে সামনে দাঁড় করায়। পাছার 
একট! লাখি কষিয়ে বলে__পাকুড়তলাটা কি বাপের জমিদারী? সরকারী 
খাজন! লাগে না? 

খাজনাট! নান্কুই নেয়। তারপর পথে নামে। গান গাক্স। সাধু বিড় 
বিড় করে বকে-_-ইটখোলার দিকে অন্ধকারে মা গোথরো৷ যেন দেয় ঠুকে, তেই 
ভগবান, ভগবান হে! 

এই হচ্ছে সাধু। এইমতো তার দিন খায়। 


এখন উত্তূরে বাতাসে সাধুর ঝোপড়াটা এ জলছে। আগুনট! ধরেছে 
ভাল। পাকুভতল থেকে হাত বাড়িয়ে ছলে! সাতকড়ির দোকানটা নিয়ে 
বাহার খুলেছে আগুনটার। পাটকল মজজুরদের ছানাপোনারা নাকে আঙুল 
পুরে দাড়িয়ে গেছে, কাজের লোক নিরাপদ চাক্কি বন্ধ করে চলে এসেছে, স্টার 
সেলুনের আড্ডাবাঁজর] লাফিয়ে পথে নামল, কর্ড লাইনের ধারের ছোট্ট বে- 
আইনী বাজারের ক্ষুদে পসারীর! ছু-চারজন দৌড়ে আসছে। সাধুর ছুই চেলা 
ছুটো শুখে হাড়ি জল ছিটিয়ে দেবার ভঙ্গীতে দোলাচ্ছে, তাদের চোখেমুখে 
এখনো ভ্যাবল! ভাব। গাঁজার নেশা এখনো কাটেনি । একটু দূরেই ধুলোয় 
বসে সাধু বিড়ি ধরিয়েছে, তার মুখচোঁখ জুলজুল করছে । 

কেআগুন দিল? কে? 

সাধু দেশলাইয়ের কাগিট। ছুঁড়ে ফেলে বলে আমি । 

সবাই বোকা । বলে-_ কেন? 

- আমার ইচ্ছে। সব জলে যাক শাল]। 

একটু ব্যোমকে থাকে ভিড়টা। তারপরই হঠাৎ সাধুর যে ছুই চেলা শুকনে। 
হাড়ি থেকে আস্ত জল আগুনে ঢালছিল তাদের একজন এতক্ষণে ব্যাপারটা 
বুঝতে পেরে হাউরে মাউরে করে চেঁচিয়ে বলল-_ষখন আগুন দেয় তখন আমরা 
মাইরি ঘরে ছিলাম । 

পোড়েল বাড়ির বেঁটে ছেলেট। এগিয়ে সামনে এসে জিজ্ঞেস করে_ নিজের 
ঘরে আগুন দিয়েছো! । বেশ। কিন্তু ছলে! সাতকড়ির দোকানট। যে গেল-_ 
গরীব মাহুষ-তার ক্ষতিপূরণ কে দেবে? 
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সাধু ঝৌঁঝে উঠে বলে-_তা আমি কী করব? আগুন কি আমার বাপের? 
নিজের ঘরে আগুন দিয়েছি আমি, সে আগুন যর্দি বাতাস বেয়ে - 

বালির বাজারে মাল তুলতে গিয়েছিল সাতকড়ি। চটের থলিত পড়ো 
চা, আক্রার চিনি, গুড়। ফেরার পথে দূর থেকে আগুন দেখে দৌডাচ্ছে। 
এক হাতে ব্যাগ, স্থলে! হাতট! লটপট করে এধার ওধার বেমক্কা1! দোল খাচ্ছে। 
পরনে খাকী হাফ প্যান্ট, গায়ে ময়ল! তেলচিটে গেঞ্জী, গেঞ্রী ফুড়ে বুকের হাড়- 
গোড় কাঠকুটোর মত ফুটে উঠেছে । সে চেঁচিয়ে বলছে-_-আমার একশ টাকার 
মাল-_একশ টাকার-- 

_এঁ তো সাতকভি। 

সাতকড়ির দৌড়োনোর দৃশ্যটা খুবই করুণ। সবাই ঘাড় ফিরিয়ে দেখল। 
ঘামে তেলতেলে মৃখ, গালে বিজবিজে দাড়ি ক্রুতে পাঁকা চুল, লটপটে হলো 
হাতটা, ছেঁড়া গেপ্রী, বুকের হাড়গোড়--সব মিলিয়ে ক্ষয়াভাব চেহারাতে। 
ভিডটা সেই দৃষ্ দেখে ক্ষেপে গেল । 

_ হলো সাতকড়ির ঘ্বর কে বানিয়ে দেবে? 

_-ছুটে! লোক ঘরে ছিল, তুমি তাদের স্ুদ্ধ, আগুন দিয়েছিলে । শালা খুনে । 

_গভর্নমেন্টের জমি, বেদখল করে-_মাম্দোঁবাজী-_ 

সাধু বিডিটা ফেলে উঠে দাভায়। বিপদ । উত্তরে হাওয়া টেনে দিয়েছে 
আগ্তনটাকে, কিন্ত হক কথ!, সে সাতকড়ির দোঁকানে আগুনটা যাক-_তা 
চায়নি, সে কথাটা ভালভাবে বলবার আগেই পোড়েলদের বেঁটে ছেলেটা 
চড় কযাল। 

পেটে ভাল খাবার পড়ে ন! বহুকাল, তার ওপর নেশাভাঙ। সাধু ঝিম্‌ হয়ে 
আবার বসে পড়ে । তারপর বেজগায়গায় একট। লাথি খেয়ে জমি নিল কোল- 
বালিশের মতো । ধুলোয় গডিয়ে চীৎকার করে বলল--মেবে ফেল, কেটে 
ফেলে দাও আগুান-_ 

_-তাই দিচ্ছি। তার আগে বল, কেন আগুন দিয়েছিস 

সাধু ধুলোয় গড়ায়, আর লাখি খায়, আর বলে-_নিজের ঘরে দিয়েছি, 
তাতে কার কী? আমার আগুন- 

--তোর আগুন অন্যের ঘরে যায় কেন? 

জটিল প্রশ্ন । যন্ত্রণার মধ্যে প্রশ্নটার জু্সই জনাব ভেবে পায় না সে। 
তবু মুখে রক্ত তুলে বলে--“এঁ শালার। কেন চাস্থকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে 
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নিচ্ছে? কেন ছুখন, মোধে, নিধে আমার ঘরে গেড়ে বসে গ্যাজা খায়, কেন 
নানকু আমাকে রোজ সাঁঝের বেলায় লাথি মারবে, কেন হারু ঘোষ 

সবট] বল। হয় না। দাঁড়ি মুঠো করে ধরে কে যেন তাকে তোলে। সে 
বুঝতে পারে, তার নঙ্গে পাবলিকের কোনো খানাপিনা নেই। তার কথার 
উত্তরে তখন পাবলিক বলতে থাকে-_ 

_তুমি যে দেড়েল চাহুকে শুষে নিচ্ছ হারামজাদা 

__ভদ্রলোকের ধাতাক়্াতের পথে তেড়েল গেঁজেলদের আড্ডা বসিয়েছে 

--গভনমেন্টের জমি মেরেছে! শালা । 

_ঝাড়ফক মন্তর জানো না, গুল-চাল মেরে মাহষের মাথা খাচ্ছে-_ 

_-সাতকড়ির দোকানে ষে তোমার আগুন গিয়ে লাগল--- 

সাধুর ঝোপড়! আর সাতকড়ির দোকানে জুড়ে দপ করে যেমন আগুনটা 
ধরেছিল ০ঙমলি কয়েক মিনিটেই নেতিয়ে গেল আবার | ছুচারটে ছাচ বেড়া, 
মাচান, ছুটো টুলবেঞ্চি তো আর আগুনের বেশীক্ষণের খোরাক নয়। কিন্ত 
আগুনট! নিভতে নি'ভতেই সাধুর মুখ ফুলে ঢোল, টস্‌ টস্‌ করে রক্ত ঝরছে 
নাকে, কপাল বেয়ে। দাড়ি ছিডে হাওয়ায় ওডে, ছেঁড়া জটার চুল মুঠো থেকে 
রাস্তায় ফেলে দিচ্ছে মারকুটেরা। কেযেমারছে শালা কে জানে । সবাই 
এখন পাবালক। মে একা । সাধু। বিড় বিড় করে কেবল বলে-_-মার শালা, 
মেরে ফেল্‌। কেটে ফেলে দে আগুনে, ছুনিয়৷ থেকে পাতল। হয়ে যাই। 

মারধোরে আর হিসেব রাখে না সাধু । অনেকক্ষণ ধরে ব্যাপারটা চলে। 
অনেক হাত, অনেক পা। শেষটায় আর ব্যথা লগে না তেমন। কেমন যেন 
নেশাডু ঘুম-ঘুম ভাব পেয়ে বসে। টের পায় ল্যাম্পপোস্টের সঙ্গে কার! হেন 
বাধছে তাকে । 

_-এইখানে থাক্‌ শালাঃ যে যাবে একট! করে লাথি মেরে যাবে । 

মার না শালা । তোর! পারবি নজের ঘরে আগুন দিতে? বুকের 
পাটা আছে? সাধু বিড় বিড় করে বলে। 

সেই বিড় বিড় কারে। কানে পৌছায় না। পৌছোলে বিপদ ছিল। 

বিমুনির নেশাটা যখন জমে এসেছে, তখন আন্তে আস্তে পাবলিক ফোটে । 
চারদিকে কালো! ছাই ওড়ে । শ্মশানের কলসীর মতো ছাইয়ের মাঝখানে 
সাধুর কলসী হাড়ির সুপ পড়ে থাকে । উত্তর দিক থেকে টেনে হাওয়া দেয়। 
সাধুর ঝোপড়াঁর ছাই চারদিকে ছড়ায়। ল্যাম্পপোস্টে হাতবাধা সাধু ত্রিভঙ্গ 
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হয়ে মাথা রেখেছিল ধুলোর ওপর, সেখান থেকেই পিটির পিটির চেয়ে দেখে 
হলো সাতকড়ি এক! পাকুড়তলায় বসে কাদছে, পাশে তার পাঁচ বছর বয়সের 
ছেলেট] পিলে বের করে দীড়িয়ে। 

কারো জন্য এই প্রথম সাধুর মায়া হয়। মায়া মানেই বন্ধন। সাধুদের 
সায়া থাকতে নেই, তবু মাথায় একটা ঝাঁকুনি দিয়ে উঠে বসে সাধু । মাথাটা 
হালকা! লাগছে, মাথার জটট। পরচুলার মতে পড়ে আছে ধুলোয় । সাধু ভ্রক্ষেপ 
করে না। হুলো হাত বলেই কিনা কে জানে, সাতকড়ি তাকে মারেনি। 
দুরে বসে কাদছে। সে উঠে বসতেই সাতকড়ি মুখ তোলে । আবার নবন্ধূর 
মতো মুখ নামিয়ে কাদে । 

সাধু বলে_-কাদছ কেন মেয়ে মান্গষের মতে।? বিড়ি থাকে তো দাও। 

সাতকড়ি উঠে আসে। মুখে বিড়ি গুজে ধরিয়ে দেয়। তারপর বলে-__ 
কিন্ত আমার দোষট। কী বলো! তো? আমার ঘ্বরটেো৷ কেন লিলে আগুনে ? 

সাধু দাতে দাত চেপে বলে--আগুনটে! আমার বাবার কিনা, তাই-__ 

--তা আমার কী হবে এবারে? 

-কী আর হবে? আমার তো! মালকড়ি নেই, গতরে খেটে ঘর তুলে 
দিৰব। চাহকে বলি, যদি ছু দশ টাকা দেয় তো সে তোমা র-__ 


ঘর বাধতে বাধতে শীত গিয়ে গরম চলে আসে । রোদের হালক৷ দুপুরের 
চরাঁচর চেটে যায়। রাম্তার কুকুরটাঁও ছায়া থেষে বসে। সাধু আর হুলে! 
সাতকড়ি মিলে সাতকড়ির দোকানঘর বাধে । জটা-দাড়ি-ছেঁড়া সাধুর দুই 
হাত, ছলো৷ সাতকড়ির এক | বাঁশ-বাখারি-খুটি যত্বে বাধে সাধু; সাতকডি 
তার এগিয়ে দেয়, দড়ি ফেরায় । দুজনে কত কথা হয় ভরছুপুর, সারা দিনমান। 

সাতকড়ি বলে--তুমি লোকট] সাধুই বটে হে। 

সাধু অনাবিল একটু হাসে, বলে__বুঝলে সাতকড়ি, পাকুড়তলায় ঘরটোয় 
যখন তেড়েল গেঁজেদের আড্ডা বসল, লোকের চোখ টাটাল, আমার স্থখ ছিল 
না) নানকু শাল! এসে রোজ লাখি মেরে যায়; তখন মাঝে মাঝে ভাবতাম, 
মরি যদি তো আরবার গুণ্ডে। হবে। ভাবতে ভাবতে মনে হল, কিন্তু এ জন্মটায় 
শালা কেন আমি সারা সাধু? একবার ঝাঁকি মেরে উঠে দেখি না কী হয়! 
তখন ঠিক করলাম, মরদের মতো কিছু একট! করি। 
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সাতকড়ি চুপ করে থাকে। 

সাধুর চোখ জুল জুল করে-_মাইরি, নিজের ঘরে আগুন দিলাষ তবু কেউ 
বললে নাঃ কাজট| মরদের মতো৷ করেছে সাধু। একজনও তে বলবে ! 

_তৃমি পাগলা আছ। নিজের ঘরে আগুন দিলে কী আর হাতীোড়। 
হয়! | 

_হয় সাতকড়ি হে, হায়। এই যে আমি নিজের ঘরে আগুন দিলাম, 
তার জন্যই এখন তোমার ঘর আমাকে বেঁধে দিতে হচ্ছে। আর তুমি বলছ, 
সামি সাধু বটে । 

_বলছি। তোমার মনটা ভাল। 

_এইরকম কত লোকের ঘর আমি এবার থেকে বেঁধে দিব। আর লোকে 
বলবে, লোকট। সাধু বটে। বুঝলে সাতকড়ি হে, যে লোকট1 বসে থাকে না, 
সে দঈাড়ায়। দেখো, পরের ঘর বাধতে বাধতে আমি একদিন ঠিক সাচ্চা সাধু 
হয়ে যাবো। 
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সুখ দুঃখ 


লোকটা সারা দিন তার ক্ষেতে কাজ করে। একা একা সে মাটির সঙ্গে 
কত ভালবাসার কথা বলে! আল তুলে জল বেঁধে রাখার সময়ে সে ঠিক ধেন 
এক পিপাসার্তকে জলদানের তৃপ্তি পায়। সে ভালবাসে গাছগুলিকেও। 
যার! ফল দেয়, ছায়া দেয়, দূরের মেঘকে টেনে আনে । সে প্রতিটি গাছের 
হুখ-ছুঃখকে বোধ করার চেষ্টা করে। সে ভালবাসে তার গৃহপালিতগুলিকেও। 
সে বোঝে, প্রতি-প্রতোকের টান ভালাসার ওপর সংসার বেঁচে আছে । 


পাঁপপুণ্যময় দিনশেষে সে তার নির্জন নিকোনে দাওয়াটিতে বসে। গুড় 
গুড় করে তামাক খায়। অন্ধকারে মযুরপুচ্ছের মতো নীল আকাশে দেবতার 
চোখের মতো উজ্জ্বল তার। ফুটে ওঠে । সে সেই হিম, নিথর এশখরধের দিকে 
চেয়ে থাকে । দেখে বিশাল ছায়াপথ, এ পথ গেছে তার পূর্বপুরুষদের কাছে। 
কখনো ফুটফুটে জ্যোত্স্সায় উঠোনে খেলা করে তার তিনটি শিশু ছেলে মেয়ে। 
সে মুগ্ধ বিস্ময়ে চেয়ে থাকে । সে কখনো সেই নিথর আকাশকে, কখনো বখ 
সেই নিষ্পাপ তিন শিশুকে উদ্দেশ্টা করে বিড় বিড় করে বলে- আমি 
তোমাদের কাছে কোনে লাভ লোকসান চাই না। তোমরা! আমাকে অনাবিল 
আনন্দ দিও। 

সার! রাতই প্রায় সে জেগে থাকে । গোয়ালঘর থেকে গরুর দাপানোর 
শব্ধ পেলে উঠে গিয়ে মশা কিংবা ভাশ তাড়ায় | টেমি হাতে চলে আসে 
হাসের ঘরে | দেখে, তাদের ভিম স্বচ্ছন্দে প্রসব হয়েছে কিনা । ঝড়ের রাতে 
সে উঠে চলে ধায় বাগানের গাছগুলির কাছে। বাশ-কাঠের ঠেকনো দিয়ে 
রাখে বড় গাছগুলিতে । 

মাঝে মাঝে অন্ধকার নিশুত রাতে বারান্দায় বসে সে খন তামাক খায়, 
তখন তার বউ আর ছেলেমেয়ের! ঘরে ঘুমোয়, ঘুমোযর় তার গাছপালা, তার 
গৃহপালিতরা, লোকটা তখন এক] জেগে দেখে, দূরের মাঠ ভেঙে ধোয়াটে 
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লন 15 অস্পষ্ট কার] ষেন চলে যাচ্ছে, কানে আসে ক্ষীণ হরিধ্বনি | কখনে! 
বা! দে'গ তিন গায়ের দিকে মশাল হাতে চলেছে একদল লোক, তার্দের হাতে 
বন্দুগ, “কি, খাঁড়া, মুখে তৃষোকালি মাথা । লোকটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চেয়ে 
থাকে তার আর ঘুম আসেনা । 

ঠা "মস ধারে দপোলী নদীটির পাশে শিবরাত্রি কি রখযাত্রার মেল! বসে। 
কত দু পকে রঙে ছোপানে। জামাকাপড় পরে আসে অচেনা মাহুষের।। 
রউন ৮সমেষেরা মুখোশ পরে ঘোরে, বাজীকর খেলা দেখায় । পায়ে পায়ে 
রাঙ ,?লাব মেঘ গুড়ে। ছেলের হাত ধরে লোকটি মেলায় আসে। ছেলেকে 
ডেকে ”+ মাগষের মুখ দেখ বাবা, মানুষের মুখ দেখ। এর বড় নেশা। 
হটে দাবে ফেরে, দরদাম করে। লোকটা কেনাকাটার ফাকে ফাকে 
অচেন' হ'টাদের দেখে আর দেখে। কখনো বা ছেলেকে বলে--অচেনা 
মান্চম" পট পর-পর লাগে বটে, কিন্তু আপন করে নেওয়া যায়। কাক্টা 
শক্ত ০ | 

দে শান দেশের আইন, জমি এবং ফসলের মাপ, অঙ্কের হিসেব, লোকটা 
জানে £ *ক₹ৎশা বিছ্য|। সে জানে, কোন উদ্ভিদের কী গুণ, কোন মাটিতে 
কোন ফন্ল, কোন বীজ থেকে কী গাছ। তাই এগা সেগা থেকে নান 
জন অ' সন্চাব কাছে। আইন জেনে ষাঁয়। জমির মাপ জেনে যায়ঃ আসে 
চিঠি € গানে কিংবা হিসেব মিলিয়ে নিতে । লোকে আমে রোগের ওষুধ 
জানা । শে “কবল মানুষকে দেখে আর দেখে । সেজানে, পৃথিবীর কোনো 
কিছু” ৭ ঈ টিক ম্মার একটির মতো নয়। আছে বর্ভেদ । আছে বৈশিষ্ট্যের 
তফা* এছ গাছের ছুটি পাতাও নয় এক রকমের । সেমানুষে মানুষে 
সেই + দেখতে পায় । দেখে বৈশিষ্ট্য । তাই প্রতিটি মানুষের জন্ত তার 
আলা, "পান, আলাদা ব্যবহার, আলাদা ওষুধ । এক-একটি মানুষের অর্থ 
এক-এ "২ শ্শালাদা জগৎ। প্রতিটি মানুষেরই আছে অস্তিত্বের বিকিরণ। 
মাচষ থ" দেখতে লোকটার এমন অবস্থা! হয়, যে সে মাহষের সেই 
বিকি শট এন্ু5ব করে। সেই বিকিরণ অনেকটা আলোর মতো। বিভিন্ন 
মান্টে খালার রঙ আলাদা । বড় সরল লোক সে। সে ভাবে তার মতো 
আর »1াই৭ মান্থষের বিকিরণ দেখতে পায়। তাই সে কখনো হয়তো 
কোনে লোককে দেখে চেঁচিয়ে বলে_-এঃ হেঃ তোমার আলোটা যে লাল 
গো ড্ড লণল। ও যেরাগের রঙ। 
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শুনে লোকে হাসে, বলে--পাগল। 

লোকট! নানা রকমের আলো দেখেছে জীবনে । কখনো পাঠশালা থেকে 
ফেরার পথে__যখন বর্ধার ভারী মেঘ নীচু হয়ে ঘন ছায়া! ফেলেছে চরাচরে__ 
ঝুমকো হয়ে এসেছে আলো-_-তখন মহাবীরথানের বটগাছ পেরোবার সময়ে 
লোঁকট! হঠাৎ ত্যন্ধ হয়ে দাড়িয়ে গেছে । অবাক হয়ে দেখেছে, তার সামনে 
এক আলোর গাছ। আলোর ঝালর তার পাতায়, পাতায় কাণ্ডে, ডালে । 
ভারপর সে চারদিকে চেয়ে দেখছে হঠাৎ যেন পাণ্টে গেছে পুথিবীর বূপ। 
বাতাসে মাটিতে শৃণ্যে সর্বত্রই আলোময় কণা । খেলা করছে চরাচর জুড়ে 
আলোর কণিকাগুলি। দে দেখল নান! রডের আলোর কণ! ছাড়া আর 
কিছু নেই। সেই কণাগুলিই খেলার ছলে তৈরী করছে গাছপালা, মাটি, মেঘ । 
তারাই ঘুরছে, ফিরছে তৈরী করছে সব কিছু, আবার ভেঙে দিয়ে ফিরে যাচ্ছে 
অন্য চেহারায়। এই বিচিত্র দৃশ্য দেখে সে ভয় পেয়ে চোখ বুজল। টের 
পেল, তার দেহ জুডে সেই কণাগুলিরই খেল! চলেছে । মাঝে মাঝেই সে 
সেই কপাগুলিকে দেখতে পেত, ভাবত-_তবে কিন্থষ্টির সতা চেহারাটা 
এই ষে, তা আলোময় এবং কণিকাময়? কখনো কখনো সে দেখেছে, মেই 
কণাগুলির চলাফের। ছন্দময় যেন এই মহাবিশ্বের কোনো অশ্রত সঙ্গীতের সঙ্গে 
তার! স্থরে বাধা । তাদের দোল! এবং চল। সেই ছন্দটিকে প্রকাশ করছে । 

কোনে লোকই তার এই সব কথ! ঠিকঠাক বুঝতে পারে না। সে 
সব বিচিত্র আলোর বর্ণনা দ্িত মায়ের কাছে, বন্ধুর কাছে। তারা বলেছে 
পাঁগল। 

সংসারী মাস্ষের আছে স্থখবোধ। গৃহস্থ সখ পায় পুত্রমুখ দেখে, নিজের 
সঞ্চয় দেখে যত কিছু সে অধিকার করে পৃথিবীতে তত তার স্থখ। লোকটার 
তেমন সুখ নেই। কিন্ত মাঝে মাঝে তার অদ্ভূত এক আনন্দ আসে। একা 
এক] সেই অকারণ আনন্দের প্রাবনে ভেসে ষেতে যেতে সে চীৎকার করে ছেলে 
বউকে ডাকে, ডাকে চেন লোকেদের. সেই আনন্দে সবাইকে সামিল করতে। 
বন্তত কেউই তার দেই আনন্দকে বুঝতে পারে না। লোকট|। অবাক হয়ে 
ভাবে, তবে বুঝি আমি পাগলই ! আমার একার জন্যই বুঝি কিছু দৃশ্য আছে, 
কিছু শব আছে, আছে অপাধিব আনন্দ ! ্‌ 

মাঝে মাঝে ক্ষেতের কাজ করতে করতে, পোয়াল নাড়া বাধতে বাধতে, 
গোয়াল পরিষ্কার করতে করতে, হঠাঁৎ চমকে উঠে ভাবে_ আরে ! আমি 
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লোকটা কে। আমি এখানে কেন? এতো আমার ক্ষেত নয়! এতো! 
নয় আমার বাড়িঘর । আরে! আমি যেন কোথায় ছিলাম__-কোথাস্ 
ছিলাম! সেধে এক গভীর নীল স্সিপ্ক জগৎ। সেখানে এক অদ্ভুত আলো 
ছিল। ছিল এক বিচিত্রস্থন্দর শব! সেই আমার জগৎ থেকে কে আমাকে 
এখানে আনল? কেন আনল এই মৃত্যুীলতার মধ্যে, হঠাৎ সে চমকে উঠে 
বোঁধ করে_ষে পথ দিয়ে আমি এসেছিলাম সেই পথের ছু'ধারে ছিল অনেক 
তারা নক্ষত্র। মেই বীথিপথটি অনস্ত থেকে ঢলে গেছে অনন্তে। তার শুরু 
নেই শেষও নেই । সেই পথে চলতে চলতে কেন আমি থেমে গেলাম । নেমে 
এলাম এইখানে? এই কথা ভেবে লোকটা চারদিকে চেয়ে এক সম্পূর্ণ অচেন। 
অদ্ভূত অপাখিবতাকে বোধ করে । কোনে৷ কিছুকেই সে আর চিনতে পারে না। 
সংসারী মানুষদের আছে ম্মেতখামার পশুপাখি গাছপালা ছেলে বউ। 
এই সনদের সঙ্গে তারা কেমন (মখেঝুখে থাকে । তারা নিজের জিনিস চেনে, 
চেনে পরের জিনিস। তার! সেসব জিনিসে নিজেদের চিহ্ন দিয়ে রাখে। 
অবিকল তাদের মতোই এই লোকটারও আছে সব। কিন্তু তাতে তার চিহ্ন 
দেওয়া নেই। বউ রাগ করে-- তোমার বাড়ি তো বাড়ি নয়, এ হচ্ছে হাট। 
সারাদিন এখানে লোক আসে যায়। তোমার দিন কাটে দাওয়ায় বসে। 
কখনো বা বলে _তুমি অন্যের ক্ষেত থেকে পাখি পাখাল' তাডাও, ছাগল 
'গরু তাড়াও, অন্যের অস্থখের দ্বাও ওষুধ, অন্টের দুঃখে গলে পড়ো । আমাদের 


ওপর তোমার মন নেই। অথচ আমরাই তোমার আপনজন, আর এ 
সমস্ত তোমার নিজের জিনিস। 


লোকটা ঠিকঠাক উত্তর দিতে পারে না। কেমন গুলিয়ে ষায়। মাঝে 
মাঝে সেষে নিজেকেই অনুভব করতে পারে না ঠিকমতো, তবে নিজের বলে 
কী অনুভব করবে? 

এ কথা সত্য ষে মাছটি পৃথিবীকে ভালবেসে গলে যায় । গলে ঘায় মানুষের 
ছুঃখ দেখে। গুহস্থের এরকম হতে নেই। গৃহস্থকে আরো শক্ত হতে হয়, 
হতে হয় হিসেবী জঞ্চয়ী, ভার চাই আত্মপর ভেদজ্ঞান। তার বউ বলে-__ 
আরে। পাচ-জনকে দেখ। দেখ, তারা নিজেদের ঘরে বাস করে। তোমাকে 

দেখে মনে হয় তুমি আছে পরের ঘরে। 

লোকটার বউ বলে এ কথা। লোকটার বুড়ি মাও বলে। বেঁচে থাকতে 

“লোকটার বাবাও বলত-_-এ সংসারে তুমি ছুঃখ পাবে বলেই জন্মেছো। 
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লোকটা অন্ত রকম বোঝে । সে যখন দাওয়য় বসে দূরের গাঢ় ধৃপর 
পাহাড়টিকে দেখে, যখন দেখে ময়ূরপুচ্ছের মতো! নীল আকাশ কিংবা নিষ্পাপ 
শিশুর মুখ, তখন যে অনাবিল আনন্দকে সে টের পায়, সে আনন্দ তো! তার 
নিজের। সে আনন্দের কারণ হোক না তার নিজের শিশু কিংবা দৃ'বর 
পাহাড় কিংবা আকাশ-_ন!| কিনা সংসারের বাইরে_-তার সৌন্দর্য । তকে। 
তো! আনন্দই নিজের, সেই আনন্দই আপন করে তোলে এই বিশ্ব সংসাবকে | 
যেজানে সে জানে, পর বলে কিছু নেই । 

জলে ডুবে মারা গেছে একটি শিশু । বাপ তার মৃত শিশুকে শরীব “ঢকে 
কোলে নিয়ে চলেছে । লোকটা! থেমে চেয়ে থাকে । দেখে শিশুটর মৃখপান! 
ঢাকা, তবে পা ছুটি কেবল ঝুলে আছে। সেই শিশুটিকে কোনো দিনই দেখেন, 
লোকট।। আজও দেখল না। কেবল দেই চির অপরিচিত শিশ্ুটর ছ'পানা' 
পা দেখে রাখল । বুকখানা ব্যথিয়ে উঠল তার । হু-হু করে কান্না এল। অচেনা 
বাঁপটির মুখ দেখে ফেটে গেল বুক। বড অবাক হল সে। ভাবতে বস, 
কেন এরকম হবে। যাকে কোনোদিন দেখিনি, ধে আমার চেন! ছিল না, 
তার জন্য কান্নাকেন। তাহ'লে কিষাদের পর করে রেখেছি তাব আমার 
যথার্থ পর নয়? এ যে এক মূহ্র্তের একটু ছুঃখ তা কি কাটার মতো 
নিঠূল বলেদেয় না ষে, এ অপরিচিত শিশুটিও ছিল আমারই জন। যেমন 
দুরের দেশে আকাল এলে,” মড়ক লাগলে মান্থষের প্রাণ ছটফট কবে। এ 
একটু ছুখ কি কয়েক পলকের জন্ত দূর ও নিকট, আপন ও পরের ভেদ- 
রেখ! মুছে দেয় না? চাবুকের মতো চকিতে আঘাত করে না মানুষের 
স্বার্থপরতাঁকে ? 

গায়ের বুড়ো মাতব্বরর] শুনে বলে__তুমি বাপু আহাম্মক । অচেনা একটা 
জলে ডোবা শিশুকে দেখে তোমার বে ছুঃখ তা তো আদলে তোমার 
নিজের ছেলের কথ! ভেবেই এ যে অচেন। বাঁপটির মুখে তুমি শোক দেখলে, 
এ বাপের জায়গায় তুমি দেখেছে নিজেকেই । মান্য কি পরের জন্ত ছুঃখ 
পায়। দুখ পায় নিজের যদি এ অবস্থা হয়_এই তেবে। দূরের দেশের 
আকাল কি মড়কের কথ! শুনে লোকে থে অস্থির হয়, তা তার নিজের দেপের 
কথ! মনে করেই । পরের জন্য যে দুঃখ, তা আসলে নিজেরই প্রক্ষে প। 

লোকট! উঠে পড়ে। ভাবতে ভাবৰতে যায়। মাঝপথে কী যেন মনে 
পড়ে। অমনি ফিরে এসে মাতব্বরদের সবচেয়ে প্রবীণ মাহ্ৃবটাকে, 
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বলে-_খুড়োমশাই, পৃণিমা কি অমাননা “শারে আপনার হা টুতে বাতের 
ব্যথাট! বাড়ে, তা কি সত্যি? 

_-বাড়ে তো। 

-_ তাহলে তে' বলতেই হয় দৃবেক & দ" সঙ্গে আপনার শরীরের একটা 
সম্পর্ক আছে! বাইবে থেকে দো তা “বা শয়না। 

আকাশে ঘনিয়ে মার্স বর্ষার গ'ঢ " ঘন মেঘের ছায়া পড়ে চারধারে । 
বর্ষার বাঙভাকে। বুষ্ট নামে । “লাট "শন তার দরজার চৌকাঠে বসে 
সেই বৃষ্টির দৃশ্য দোখ। কোন দূর “৭ “ছ্ীব ফৌোটাগুলি আসে, গা 
ভালবাসায় মাখে মাটিকে. ভিজ্জিযে দেস 21711 বুটটির শবে ধেন কোন 


ভালবাসার কথা ললা হনে থান্যে | 7 শাঁঝ না লোকট!, কিন্তু টেব 
গায়। এ খে বর্ধার নাও ভাকে, গাছশাল" ' তষ, সে প্রাণ দিয়ে তা শোনে । 
তার মান হয় এ নাডেরডাক মেঘে - * "শন, গাছপালা তাকে আকর্ষণ 
করে, মাটিতে টেনে নামায় মেঘ থেকে 7 'শস্তম টান ভালবাসার ওপরেই 
চলেছে সংসান। লোকট। সেই বৃষ্টত দশা -দ৮* দির হয়ে তার চৌকাঠে বসে 
থাকে তো বসেই থাকে । তাঁর চোখে: - শডনা। এমনিই বসে থেকে 


দে শীতের কুয়াশ! দেখে, দেখে বৈশাখেশ রাগ 
মাঝে মাঝে বিছানায় জ্য নিশ ৮ ৩ নর ঘুম ভাঙে। বুকচাপা 


অন্ধকার ঘরে শুয়ে আছে দে তবু না" শ)" শন হয় সে ঠিক ঘরে নেই। 
নিশিরাতের পরী তাকে উড়েয়ে এন," শইরে। শুইয়ে দিয়ে গেছে 
অবারিত মাঠের মাঝখানে | ঘস্বন দস" . দবজ্ঞা নেই, আগল নেই । টের 
পায়, মানমুখ চাদের মছু জ্ঞোত্ন্া - ন্প ধরেছে চরাচর। কুকুর 
কাদে। বাতাসে ভাসে পায়বাব পাল "কার ঘর ভেঙে রক্তমাখা মুখে 
বেডালটা নিঃশব থালায় হট টাঠত ৮ 'ন। তারপর স্ব হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। কুকুরটা কাদছে, চাদ ৪ শুনা. * * চেয়ে তার ছুটি ছানা নিযে 
গেছে শেয়ালে | নেডাল্ট' মেঈ কানন ৮ শর দিকে তাকায়। দেখে, 
বিপুল বিস্তার । ম্রান ক্যোতম্্'। “৮১ ন্ন'ম পাধিব পালকগুলি ঝেড়ে 
উড়ে যায় একটি পায়বা । নহু * 1,  মাঁলোয় সে পথিবীর সব সীষ। 
পার হয়। শক বিস্ময়ে বেডালটা ১২ - দখে। কুকুরটা কাদে, আর 
কাদে। টাদ দেখে, দেখে শৃন্য শা। “সই দূরগামী পায়রাটি দিকে 


একবার থাব। €তালে বেড়ালট স্্দু * টির জন্ত সে একবার লোভ 
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বোধ করে। তারপর কুকুরের কান্না শুনে থাবাটি তুলে রেখেই সে 
বসে থাকে । 

লোকটা ঘুমোয় না । প্রতিটি ছুঃখীর ছুঃখকেই তার বহুন করতে ইচ্ছে 
করে, ক্ষম। করতে ইচ্ছে করে প্রতিটি পাপীকে। তার বাবা তাকে অভিশাপ 
দিয়েছিল-_এই সংসারে ছুঃখ পাবে বলেই তুমি জন্মেছো। সেই অভিশাপকে 
হঠাৎ তার আশীর্বাদ বলে মনে হয়। সে উঠে চলে আসে ।' রূপোলী নদীটির 
ধারে অবারিত মাঠটিতে ! দেখে, আকাশের মহাসমুদ্র সাঁতরে ধীর গতিতে 
চলেছে গ্রহপুঞ্জ, অথৈ সময়কে পরিমাপ করতে চেষ্ট1! করে, ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে তাদের 
জ্যোতি । লোকটির পায়ে পায়ে ক্ষণস্থায়ী ঘাসের ভগাগুলি থেকে গভিয়ে পড়ে 
শিশিরের কণা । ঘরের চালে তখনো! স্তব্ধ বিমর্ষতায় থাবা তুলে বসে থাকে 
বেড়ালটি। কুকুরটি তার ছুটি হত সন্তানের জন্য চাদেন্র দিকে মুখ করে কীদে। 
লোকটির পায়ে পায়ে শিশির ঝরতে থাকে । কেবল শিশির ঝরে ষায়। 

কেমন নিধিকার বয়ে যায় রূপালী নদীটি । সেই নদীটির আছে উচ্ছ্বাস, 
আছে আনন্দ বেদনা তবু, কেমন উদাসীনতার গৈরিক রঙ তার সর্বাঙ্গে লোকটা 
দেখে, আর ভাবে। ছুঃখণ্ একরকমের ভাব, স্খণ্ড একরকমের ভাব। 
জীবনের উদ্দেশ্ঠ ছুঃখকে একদম তাড়িয়ে দেওয়া, স্থথকেও। সুখ ছুঃখ কোনটাই 
ষেন ব্যাপ্ত না হয়, সব উৎপাত চুকে ষাক। এই দয়া হোক তার প্রতি চিত্ত 
যেন উদাস থাকে | দয়া হোক তার 'প্রতি--এই দয়া হোক । স্থখে দুঃখে তার 
থাক অপ্রতিহত আনন্দ, তার থাক বয়ে-বাওয়া। রূপালী নদীটি ফেমন নিয়ে 
যায় মানুষের আবর্জন! ক্লেদ শ্রাস্তি, বহন করে মাহ্ষের বাণিজ্যের ভার । 
তেমনই সে বোধ করে, ছুঃখ পাবে বলে নয়, সে সংসারে জন্মেছে সকলের 
হুঃখকে বহন করবে বলে। ব্ূপালী নদীটির মতো! নিবিকার বয়ে যাবে। 

বিনীত, স্বন্দর একখানা অহংশৃণ্য মন নিয়ে সে চেয়ে থাকে । তখন তার 
চারপাশে খেল। করে আণবিক আলোঁর কণিকাগুলি। এক নিম্তন্ধ সঙ্গীতের 
দোলাচল তাদের চলাফেরায়। তার কাছে উড়ে আসে এক নীলাভ জগতের 
স্বৃতি, উড়ে আসে আলো, আসে হন্দর সব শব-_-ষ1 এই সংসারের নয়। এক 
অপরূপতাঁকে ঘিরে ধরে । তখন একে একে নিভে যায় জাগতিক হাত, পা, 
চোখ এবং মন। নিভে যায়-চেনা মানের মুখ । তখন পাখির ডিমের মতো 
ভোর নীল আকাশের নীচে ঘাসের ওপর সে বসে হাটু গেড়ে। অনুভব 
করেঃসে আর সে নয়। এখন ভোর, আকাশের তলায়, ব্ূপালী নদীটির 
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পাশে, অবারিত মাঠের ঘাসের উপর পড়ে আছে তার বীজ। সেই বীজটিতে 
একটিমাত্র বোধ সংলগ্ন হয়ে আছে-__আমি। ষে প্রাণপণে পৃথিবীর, ঘাস মাটি 
আকড়ে ধরে। যেন বা এক দূর এসে দাড়িয়েছে পৃথিবীর দরজার, হাত বাঁডিয়ে 
ভিক্ষা চাইছে তাকে । সে বি বিড করে বলে- আর কিছুক্ষণ-_-আর কিছুক্ষণ 
আমাকে সংলগ্ন থাকতে দাও এই সংসারের সঙ্গে। তারপর আমি চলে 
যাবো । 

গ্রামের এক প্রান্তে থাকে এক সাধক । বুড়োস্ড়ে। মাছুষ। সাধন-ভঙ্ঞন 
আর ভিক্ষেসিক্ষে করে তার দ্রিন কাটে । লোকটা তার কাছে যায়, তার 
দাওয়ায় বসে, জিজ্ঞেন করে_আপন কি কখনো দেখেছেন আলোর গাছ? 
কিংবা ছন্দোবদ্ধ আলোর কণিকাগ্ুলি? দেখেছেন মান্য আলো! বিকিরণ 
করে? কখনো কোঁন নীলাভ জগতের স্বৃতি আপনার মনে আসে না? 
আপনি শোনেননি সেই শব্দ ঘ1 মানুষকে ভিক্ষা করে ফেরে? 

বুড়োস্থড়ো মানুষটা! অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । তারপর মাথা নেড়ে নিংশকে 
জানায়_ন।। অনেকক্ষণ চিন্তান্বিত মুখে তামাক খায় । তারপর এক সময়ে 
লোকটার দিকে চেয়ে বলে- আমি ওসব কিছুই দেখিনি বাবা, কিন্তু তোমাকে 
দেখে মনে হয় তুমি দেখলেও বা! দেখতে পারো । হয়তো সত্যিই আছে ওসব। 
আমিও শুনেছি স্টির যূলে আছে এক শব্দ। 

লোকটার আর চাষবাস করতে ইচ্ছে করে না, যেমন ইচ্ছে করে ন৷ 

গরুর দুধ দোয়াতে, ইচ্ছে করে না! নিজের জন্ত উপার্জন করতে । তা বলেসে 
বসেও থাকে না। সে লোয়াজিম1 সংগ্রহ করে মাহষের জন্য । সে দেখে 
সাহষের জ্যোতি | বৈশিষ্ট্যমাফিক তাদের সমন্তার সমাধান করতে চেষ্টা করে। 
মে মান্থষকে আকর্ষণ করে নিজের দিকে | দান করে দক্ষতা এবং ধর্ম । সেযা 
জানে সবই শেখায় তাদের, বর্ণভেদ অনুসারে । কেউ নেয় তার চিকিৎসাবিদ্যা, 
কেউ নেয় অঙ্কশাস্ত্র, কেউ শেখে চাষবাস। 

বউ গঞ্জন দেয় তোমার সংসার ষে ভেসে গেল। 

লোকটা হাসে--তাই কখনো! যায়! 

বউ বলে--তোমার যে বৃত্তি-পেশ। নেই, উপার্জন নেই ! 

লোকট। বলে--তা কেন! আমার সব আছে। যেখানেই আমি বাজ 
বপন করেছি সেখানেই দেখেছি বৃক্ষের উৎপত্তি। একথা ঠিক ঘে নিজের জন্য 
আমার কিছু করতে ইচ্ছে হয় না। কিন্তু মানুষে যদি বুঝতে পারে যে, আমাকে 
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বাচিয়ে রাখা তাদের স্বার্থের পক্ষেই পয়োক্ষন, তবে তারাই আমাকে বাচিয়ে 
রাখবে। আমার লোয়াজিমা ভাবা এনে দেবে আমাকে । সংসারের 
মরকোচটা এরকমই হওয়| উচিন। টান ভালবাসার ওপর সংসার চলুক । 
আমি কেন স্বার্থ খুঁজে বেডাব? লোকেব ভালবাস জাগিয়ে দিই, তারা 
আমার সংসার কাধে করে নিয়ে যান । এই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ বৃত্তি। 

কিন্তু বউ তা মানতে চায় না । ঝণ্ডা করে। ছেলেরা বড় হয়েছে, তার! 
বাপকে সাবধান হতে বলে। কিন্ত তনদিনে লোকট। হয়ে গেছে মান্ুষ-মাতাঁল, 
জগৎ-মাতাল। তার নিকটজনেবা তাকে বলে-_অপদার্থ, বাঁউওুলে। তারা যন 
করে এই লোকটাই তাদের হ:খেষ শ্ারণ। তারা লোকটার হাজার দোষ 
দেখতে পায়, দেখে কাগ্ুজ্ঞানহীনতা | 

কিন্তু যারা দূর থেকে আসে, তাশ্া তার কাছে এসে এক আশ্চর্য স্বগন্ধ 
পায়। তার টের পায়, এক শ্রিগ্ধ সাদা আলোর ছট। তাকে ঘিরে আছে। 
বলে- আহা গে। কী সুন্দর গন্ধ এখানে! তুমি থে মানুষের গায়ের আলোর 
কথা বলো, সে আলো যে তোমারও রয়েছে ! বড় স্থন্দর আলোটি--হাসের 
পালকের মতো সাদা_-এর মধ্যে কোনো হিংসা নেই, ছ্েষ নেই। এই 
আলোতে ছু" দণ্ড বসে থাকতে ইচ্ছে করে। 

কেউ বা এনে বলে-তুমি যে আমাকে ওষুধের গাছ চিনিয়েছিল, 
চিনিয়েছিলে রোগ নির্ণর করতে, দেখ, সেই পেশায় আমি এখন দীড়িয়ে গেছি। 
একটা সময়ে আমি পডে থাকতুম বাবুদের বাঁড়ির আম্তাবলে, গরু ঘোড়ার সেবা 
করতুম, কিন্তু সে কাজে আমার কোনো দক্ষতা ছিল না । কেউ আমাকে দেখে 
বুঝতে পারত ন| যে আসলে ও কাক আমার নয়। আমার মধ্যে যে বৈদ্য 
হওয়ার গুণ আছে তা তুমিই বুঝেছিলে। এই দেখ, তোমার জন্য এনেছি 
জামাকাপড়, তোমার বউয়ের জন্য শাড়ি গয়না, তোমার ছেলেপুলেদের জন্য 
খেলন। আর খাবার । 

এই'ভাপে লোকটার সামনে অযাচিত উপহার জমে ওঠে। 

যে লোকটা ছিল এ গাঁয়ের বিখ্যাত চোর, মে এসে একদিন সলঙ্জ 
হাসিমুখে প্রণাম করে দাড়াল, বলল--আমাকে-_মনে আছে তো তোমার? 
আমি ছিলাম এ দ্দিকের দশখান! গায়ের বিখ্যাত চোর । রোজ আমি রাতে 
চুরি করতে বেরোতুম, আর তুমি তোমার দাওয়া থেকে আমাকে ডাক দিয়ে 
বলতে-_ওরে আয়, চুরি করতে যাবি তো তার আগে একটু তামাক খেয়ে যা। 
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দুটা স্বখ-ছুংখের গল্প করি। তা আমিবুদ্িটা মন্দ নয় দেখে এসে বসতাম। 
তামা* খেতে খেতে পাঁচটা কথা এসে পড়ত। কথায় কথায় যেত ভোর হয়ে। 
আ'৮ কপাল চাপড়ে চাপড়ে দুঃখ করে বলতাম--এঁ ঘাঃ, গেল আমার এক 
রা/তর রোজগায়। তুমি সাত্বন! দিয়ে বলতে-__ আজ রাতে সকাল-সকাল 
বেরোস। আবার পরের রাতেও তৃমি ভাক দিতে । আবার রাত পুইয়ে ফেত। 
তাযি মনে মনে ভাবতাম, এই লোকটাই খাবে আমাকে । উপোস করিয়ে 
মারবে। তাই আমি তোমার দাওয়ার সামনেকার রাস্তাট! ছেড়ে অন্য রাস্তা 
ধরলাম একদিন। কী করে টের পেয়ে মাঝপথে তুমি ছিলে ঘাপটি .মেরে। 
ধরল আবার, কথায় কথায় দিলে রাত পুইয়ে। রোজ এমন হতে থাকলে 
আয একদিন অন্য উপায় না দেখে ধরলাম ঠেসে তোমার পা, বললাম- ঠাকুর 
বর ক্ষণ হয়ে কেন তুমি আমার অন্নমারছে ! এ থে আমার বৃত্তি। এনা করলে 
যে ৬1:ত মরণ ! €টি হেসে বললে-_আচ্ছা, আজ বাড়ি ষা। তুই আর 
চুন্রি গানিস কী; আমি তোকে চুরির ভাল কায়দা-কৌশল শিখিয়ে দেবে! । 
আত আমি যাবো তোর সঙ্গে। শুনে ভারী ফুতি হল মনে। জানতাম, 
ছার জানা আছে বিবিধ বিষ্ভা। তুমি জানো রসায়ন, জানো! গণিত, জানো 
₹৮ক্ছ্য/, জানে পদার্থের গুণ। তুমি সঙ্গে থাকলে আমি হবো চোরের রাজা । 
সেই রাতে বেরোলাম তোমার সঙ্গে। গল্পে গল্পে পথ হাটছি, ষাবে! ভিন্গীয়, 
ধনী মহাজনের দোকান লুটে আনবে দু'জনে । মনে বড় ফুতি। হঠাৎ মাঝপথে 
তুমি গমকে দাড়িয়ে বললে- হ্যারে, তোর ঘরে না সুন্দরী বৌ আছে। আমি 
বললাম-_-তা আছে তো! তুমি বললে-_আরে, তুই না৷ একবার বলেছিলি, 
তোর পাশের বাড়ীতে একটা ব্দ লোকের বাস, সে লোকট! তোর বোয়েন্র 
দিকে নজর দেয়! আমি বললাম- হ্যা, সত্যি। তখন তুমি বললে-__তা৷ এই 
রাতে ধদি মে লোকট! তোর ঘরে আসে! তুই তো রাতাবিরেতে ফিরিষ, 
তোর বৌ ঘুমচোখে উঠে দরজা! খুলে দেয়। সে লোকটা হয়তো তোর গল! 
নবল করে ডাকবে, আর তোর বে উঠে দরজা খুলে দেবে। যদি তাই হয়! 
রাতবিরেতে এক সুন্দরী বৌকে রেখে বেরিয়েছিস--পাশেই ঘোঘের বানা__ 
কাঁওট। কি ঠিক হয়েছে ?:অমনি বিছের কামড়ের মতো! মন ছটফট করে উঠল। 
বললাম_-তাই তো! বলে সি'দকাঠি ফেলে দৌড় লাগালাম ঘরের দিকে। 
তারপর থেকে সেই বিষ-যন্ত্রণার আর ঘর থেকে বেরোতে পারি না। রাত 
হলেই ঘরের বাইরে মন টানে | বাইরে বেরোই তো ঘরের কথ! ভেবে ফাপর 
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হয়ে পড়ি । সে এমন দোটানায় পড়লাম বে খেতে পারি না, ঘুমোতে পারি না. 
রোগ! হয়ে হাড় বেরিয়ে গেল। তখন আবার গিয়ে তোমার পায়ে পড়লাম__ 
এ কী সর্বনাশ করলে আমার! আমার যে বৃত্তি ঘুচে গেল। অথচ চুরি ছাড়। 
আর যে আমি কিছুই শিখিনি! এখন কী করে আমার দিন চলবে? তুমি 
গম্ভীর হয়ে ভাবলে, ভেবে বললে- তোর যস্ত্রপাতিগুলো আন তো। এনে 
দেখালাম। তুমি সে সব দেখে টেখে বললে-তুঁই তো! তালাচাবির কলকজা 
ভাল চিনিঘ। জানিস এদের মরকোচ। দেখ তো ভাল তালা বানাতে 
পারিস কিনা_ যে তালা চোর খুলতে পারে না। এইসব পাতি তোর সবই 
কাজে লাগবে তাতে । তোমার সেই কথামতো! মনের দুঃখে অগত্যা তালা 
তৈরী করতে লাগলাম। আস্তে আন্তে সে সব তালার সুনাম ছভিয়ে পড়ল । 
এখন শহরে আমার ফলাও কারবার | পাঁচজন আমাকে ভদ্রলোক বলে সম্মান 
করে। 

সেই চোর এই কথা বলে লোকটার সামনে তার পৌটল] খুলে দেয়, বলে-_ 
তোমার জন্য এনেছি ভাল তামাক, ছুকো, একজোড়। শহরে চটিজুতো।, ফলমুল-- 

এইভাবে মাহৃষের আসে । নিজেদের গল্প বলে। তাদের সংগৃহীত 
উপহার দিয়ে ষায়। তারা জানে, এ লোকটা বেঁচে থাকলে তারাও বীচবে 
বাঁচবে আরো! হাজারট| লোক ! তাই লোকের] এসে তাকে ঘিরে বসে, নিজের 
থাবছিরর ভাগ দিয়ে ঘা, দেয় পরিধেয় কখনে। বা শৌখীন জিনিল, রাঁত ভ্গেগে 
তাকে পাহার। দেয়। 

তবু কেউই তাকে সঠিক বুঝতে পারে না । বলে_-আরে ! আহাম্মকটাকে 
দেখছি বিগ্রহ বানিয়েছে সবাই! প্রণামীর ঠেলায় আহাম্মকট। যে হয়ে গেল' 
ধনী। কেউ বলে-_ঘড়েল লোকটাকে দেখ, আহাম্মকর্দের মাথায় হাত 
বুলিয়ে খাচ্ছে ! 

এরকম বিবিধ কথা হয় লোকটার সম্বন্ধে। কিন্তু সকলেরই জিজ্ঞাসা 
বাপু, তূমি আসলে কে? আমলে কী? তুমি সত্যিকারে কেমন ? 

লোকট! উত্তরে দ্রিতে পারে না । আলে। যেমন বলতে পারে না_ আমি 
আলো, বাতাস েমন বলতে পারে না-_-আমি বাতাস? সেইরকম সেও বলতে 
পারে না সে কী বাকে। কিন্তু মানুষের প্রাণে প্রাণে ছড়িয়ে পড়ে সে নিজেকে 
এক রকম অনুভব করে। বুঝতে পারে যোজন যোজন বিস্তৃত তার অস্তিত্ব। 
সে কেবল পৃথিবীকে ভালবেসে গলে যায় | গলে যায় মানুষের ছুঃখ দেখে । 
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চৈতন্তষয় আলোর আপবিক কণিকাগুলি তাকে দ্বিরে খেলা করে। তার 
ভিতর থেকে ম্পন্দমান স্যার যূল শকটি উঠে আসতে থাকে । লোকটা ময্নর- 
পুচ্ছের মতো নীল আকাশের দিকে চায়, চেয়ে থাকে দূরের পাহাড়টির দিকে | 
হঠাৎ অন্থভব করে, তারই অস্তিত্ব থেকে জন্ম নিচ্ছে আকাশ, বাতাল, 
নক্ষত্রপুঞ্, আলে! এবং অন্ধকার । এঁ থে দূরের পাহাড়টি, রূপালী নদীটি, 
এ ষে অবারিত মাঠ, অচেনা যে সব মানুষ চলেছে রাস্তা দিয়ে, এই 
যে সব গাছপালা, পশুপাখি এই সবই জন্ম নিচ্ছে তার অন্তিত্ব থেকে, লয় 
পাচ্ছে তারই ভিতরে | সে তার এই অনস্ত অস্তিত্বের কথা লোককে বলতে 
পারেনা। সেরাত জেগেদাওয়ায় বসে গুড় গুড় করে তামাক খায়, আর 
ভাবে আর অনুভব করে। অনাবিল এক আনন্দের শ্রোত তাকে ভাসিয়ে 
নিয়ে ষেতে থাকে । সে সেই আনন্দের ভাগ কাউকেই দিতে পারে না । সে 
ঘোরে ফেরে তার গাছপালাগুলির কাছে, বলে বেঁচে থাকো । বেড়ে ওঠো । 
সে পশুপাখি, গৃহপালিতদেরও বলে-বেঁচে থাকো। বেড়ে ওঠো। সেতার 
ছোট ছেলেটির মাথায় হাত রেখে বলে-_বেঁচে থাকো | বেড়ে ওঠো । তার 


দেহ থেকে সৌরভ এবং আলোর মতো এ কথা সমস্ত বিশ্বচরাচয়ে ছড়িয়ে ঘায় 
_ বেঁচে থাকে বেড়ে গঠো। 


তারপর একদিন পড়ে থাকে তার সংসার, তার সঞ্চিত সম্পদ । সে একা 
একা চলে আসে পাহাড়ে। একটা গুহা খুঁজে বের করে। গুহায় ঢুকে সে 
গুহার মুখ বন্ধ করে দেয় ভারী পাথরে । তারপর সেই ননক্ষব্ধতায় বসে সে 
মানুষের জন্ত কয়েকটি সৎ চিস্তা করে মরে যায়। 

লোকটা মরে ষায়, তার সেই চিন্তাগলি কিন্ত মরে না । তারা ধীরে ধীরে 
তার দেহ ছেড়ে বেরিয়ে আসে। ঘুরে ঘুরে গুহা থেকে বেরোবার মৃখ খোজে । 
তারপর তার! পাহাড় ভেদ করে, পার হয় নদী, প্রান্তর, পার হয়ে যায় সমুদ্র। 
অদৃশ্ত কয়েকটি অলীক পাখির মতো মানুষের কাছে চলে আমে। ঘুরে ঘুরে 
বলে--তমসার পাড়ে আছেন এক আলোকময় অনামী পুরুষ। আমর] তার 
কাছ থেকে এসেছি, তোমরা আমাদের গ্রহণ কর। 

কিন্ত, নিজের স্থখ-ছু:খে কাতর মাগুষ সেই ভাক শুনতেই পায় না। 
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শী. মৃ.--১, 


আমর 


সেবার গ্রীক্মকালের শেষদিকে দিন চারেক ইনজুয়েঞ্জাতে ভুগে উঠলেন 
আমার শ্বামী। এমনিতেই তিনি একটু রোগ! ধরনের মাছুম, ইনকুয়েগ্ার পর 
তার চেহারাটা আরে! খারাপ হয়ে গেল। দেখতাম তার হুর হাড় ছুটে 
গালের চামড়। ফুঁড়ে বেরিয়ে আছে, গাল বসা, চোখের নীচে গাট কালি, আর 
তিনি মাঝে মাঝে শুকনো মুখে টোক গিলছেন--কণ্াস্থিটা ঘন ঘন ওঠ। নামা 
করছে। তাকে খুব অন্যমনস্ক, কাহিল আর কেমন যেন লক্ষমীছাড়া দেখাত। 
আষি তাকে খুব ষত্ব করতাম। বাট গাজর সেদ্ধ, টেংরির জুস্‌, ছু'বেলা একটু 
একটু মাখন, আর রোজ সম্ভব নয় বলে মাঝে মধ্যে এক-আধটা ভিমের হাফবয়েল 
তাঁকে খাওয়াতাম। কিন্তু ইনফ্য়েঞার এক মাস পরেও তার চেহারা ভাল হল 
না, বরং আরো দুর্বল হয়ে গেল। সিঁড়ি ভেঙে দোতলায় উঠে তিনি 'য়ঙ্কর 
হাফাতেন, রাত্রিবেল। তার ভাল ঘুম হত না, অথচ দেখতাম সকালবেলা চেয়ারে 
বসে চায়ের জন্য অপেক্ষা করতে করতে তিনি ঢুলছেন, কষ বেয়ে নাল গড়িয়ে 
পড়ছে । ভাকলে চমকে উঠে সহজ হওয়ার চেষ্টা করতেন বটে, কিন্তু স্পষ্টই 
বোঝা যেত ষে তিনি ক্বাভাবিক নেই। বরং আরো! অন্যমনস্ক এবং হুর্বল 
দেখাচ্ছে তাকে । 

ভয় পেয়ে গিয়ে আমি জিজ্জঞেম করলাম--তোমার কী হয়েছে বলো তো! 

তিনি বিব্রতমুখে বললেন-_অঙ্থ, আমার মনে হচ্ছে ইনক্ুয়েগ্াটা আমার 
এখনে! সারেনি। ভিতরে ভিতরে আমার তেন জর হয়, হাঙগুলো কট্‌ কট্‌ 
করে, জিভ তেতো-তেতো৷ লাগে । তুমি আমার গাট। ভাল করে দেখ তো! 

গায়ে হাত দিয়ে দেখি গা শ্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশী ঠাণ্ডা । সে কথা 
বলতেই তিনি হতাশভাবে হাত উদ্টে বললেন_কী যে হয়েছে ঠিক বুঝতে 
পারছি না। আমার বোধহয় একটু একসারসাইজ কর দরকার | সকাল 
বিকেল একটু হাটলে শরীরটা ঠিক হয়ে যাবে। 

পরদিন থেকে খুব ভোরে উঠে, আর বিকেলে অফিস থেকে ফিরে তিনি 
বেড়াতে বেরোতেন। আমি আমাদের সাত বছর বয়সের ছেলে বাপিকে তার 
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সঙ্গে দিতাম। বাপি অবন্ত বিকেলবেলা খেল! ফেলে যেতে চাইত না, যেত 
সকালবেল।। সে প্রায়ই এসে আমাকে বলত--বাবা একটুও বেড়ায় না মা, 
পার্ক পর্স্ত গিয়েই ঈড়িয়ে পড়ে, আর রেলিঙে ঠেস দিয়ে দুলতে থাকে । আমি 
বলি, চলে। বাবা, লেক পর্যস্ত যাই, বাচ. খেল! দেখে আসি, আমাদের স্কুলের 
ছেলেরাও ওখানে ফুটবল প্র্যাকটিস করে, কিন্তু বাবা রেললাইন পারই হয় না। 
কেবল ঢুল-ঢুল চোখ করে বলে, তুই ধা, আমি এখানে দাঁড়াই, ফেরার সময়ে 
আমাকে খুজে নিম্‌। 

আমাদের শ্লান ত্বরট। ভাঁগের। বাড়িওয়ালা আর অন্ত এক ভাড়াটের 
সঙ্গে। একদিন সকালবেলা অফিসের সময়ে অন্য ভাড়াটে শিববাবুর গিন্নী এসে 
চুপি চুপি বললেন-_-ও দিদি আপনার কর্তাটি যে বাথরুমে ঢুকে বসে আছেন, 
তারপর আর কোনে। সাড়। এব নেই । আমার কর্তাটি তেল মেখে কখন থেকে 
ঘোরাফের! করছেন, এইমাত্র বললেন_-দেখ তো, অজিতবাবু তো৷ কখনো! এত 
দেরী করে না_- 

শুনে ভীষণ চয়কে উঠলান | তাড়াতাড়ি গিয়ে আমি বাথরুমের দরজায় 
কান পাতলাম। কি বাথরুমটা একদম নিশ্চপ | বন্ধদূরজার ওপাশে থে 
কেউ আছে তা মনেই হয় না। দরজায় ধাক। দিয়ে ভাকলাম--ওগো, কী হল-_ 

তিনি বললেন_-কেন? 

_ এত দেরী করছ কেন? 

তিনি খুব আস্তে, যেন আপনমনে বললেন-গঠিক বুক.ও পারছি না__ 
তারপর হুড় মুড করে জল ঢেলে কাক-ন্নান সেরে তিনি বেরিয়ে এলেন। 

পরে যখন জিজ্ধে করলাম, বাথরুমে কী করছিলে তুমি? তখন উনি 
বিরসমুখে বললেন, গাটা এমন শিরশির করছিল ষে জল ঢালতে ইচ্ছে করছিল 
না। তাই চৌবাচ্চার ধারে উঠে বসে ছিলাম। 

_বসে ছিলে কেন? 

_ঠিক বসে ছিলাম না। জলে হাত ডুবিয়ে রেখে দেখছিলাম ঠাণ্ডাটা 
সয়ে যায় কিনা। 

বলে তিনি কিছুক্ষণ নীরবে ভাত নিয়ে নাড়াচাড়া করে এক সময়ে বললেন 
- আমলে আমার সময়ের জ্ঞান ছিল না। বাথরুমের ভিতরট! কেমন ঠাণ্ডা 
ঠাণ্ডা, জলে ভেজ! অন্ধকার, আর চৌবাচ্চা ভর্তি জল ছলছল করে উপচে বয়ে 
যাচ্ছে খিলখিল রুরে- কেমন যেন লাগে! 
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ভয় পেয়ে গিয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম-_ কেমন ? 

উনি ম্নান একটু হাসলেন, বললেন_ঠিক বোঝানো! যায় না। ঠিক ধেন 
গাছের ঘন ছায়ায় বসে আছি, আর সামনে দিয়ে নদী বয়ে যাচ্ছে 

সেদিন বিকেলে অফিস থেকে ফিরে এলে তিনি বললেন- বুঝলে, ঠিক 
করলাম এবার বেশ লম্বা! অনেকদিনের একটা ছুটি নেবো । 

_ নিয়ে? 

-কোথাঁও বেড়াতে যাবো!। অনেকদিন কোথাও ষাই না । অঙ্গ, আমার 
মনে হচ্ছে একট] চেপ্ের দরকার | শরীরের জন্য না, কিন্ত আমার মনটাই 
কেমন ষেন ভেঙে যাচ্ছে । অফিসে আমি একদম কাজকর্ষ করতে পারছি না। 
আজ বেল! তিনটে নাগাদ আমার কলিগ সিগারেট চাইতে এসে দেখে থে 
আমি চোখ চেয়ে বসে আছি, কিন্তু সাড়া দিচ্ছি না। সে ভাবল, আমার 
স্ট্রোক-ফোক কিছু একটা হয়েছে, তাই ভয় পেয়ে চেঁচামেচি করে সবাইকে 
ভেকে আনল । কী কেলেঙ্কারী! অথচ তখন আমি জেগেই আছি। 

--জেগেছিলে ! তবে সাড়। দাওনি কেন? 

_কীজানো! আজকাল ভীষণ অলস বোধ করি। কারো ডাকে সাড়! 
দিতে অনেকক্ষণ সময় লাগে । এমন কি মাঝে মাঝে অজিত ঘোষ নামটা যে 
আমার তা৷ বুঝতে অনেকক্ষণ সময় লাগে। কেউ কিছু বললে চেয়ে থাকি কিন্তু 
বুঝতে পারি না। ফাঁইলপত্র নাড়তে ইচ্ছে করে না, একটা কাগজ টেবিলের 
এধার থেকে ওধারে সরাতে, পিনকুশনটা কাছে টেনে আনতে গেলে মনে হয় 
পাহাড় ঠেলার মতো পরিশ্রম করছি। সিগারেটের ছাই কত সময়ে জামায় 
কাপড়ে উড়ে পড়ে-_ আগুন ধরার ভয়েও সেটাকে ঝেড়ে ফেলি না 

শুনে, আমার বুকের ভিতরটা হঠাৎ ধকৃ করে উঠল। বললাম-তুমি 
ডাক্তার দেখাও। চলো, আজকেই আমরা মহিম ভাক্তারের কাছে যাই । 

দূর ! উনি হাসলেন, বললেন- আমার সত্যিই তেমন কোনো অস্থুথ 
নেই। অনেকদিন ধরে একই জায়গায় থাকলে, একই পরিবেশে ঘোরাফেরা 
করলে মাথাট! একটু জমাট বেঁধে যায়। ভেবে দেখ, আমর প্রায় চার পাচ 
বছর কোথাও ঘাইনি। গতবার কেবল বিজুর পৈতেয় ব্যাণ্ডল। আর 
কোথাও না। চলো, কাছাকাছি কোনো সুন্দর জায়গ! থেকে মাসখানেক 
একটু ঘুরে আসি। তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। এমন জায়গায় যাবে 
যেখানে একট! নদী আছে, আর অনেক গাছগাছালি-_- 
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আমার স্বামী চাকরি করেন আযাকাউন্ট্যান্ট জেনারেলের অফিসে। 
কেরানী। আর কিছুদিন বাদেই তিনি সাবডিনেট আযাকাউণ্টস্‌ সাভিসের 
পরীক্ষ] দেবেন বলে ঠিক করেছেন। অঙ্কে তীর মাথা খুব পরিচ্ষার, বন্ধুরা বলে 
_ অজিত এক চান্ে বেরিয়ে ধাবে। আমারও তাই বিশ্বাস। কিছুদিন 
আগেও তাঁকে পড়াশুনে। নিয়ে খুব ব্যস্ত দেখতাম । দেখে খুব ভাল লাগত 
আমার | মনে হত, গর ঘেমন মনের জোর তাতে শক্ত পরীক্ষা পেরিয়ে 
ফাবেনই । তখন সংসারের একটু ভাল ব্যব্্থ! হবে। সই পরীক্ষাটার ওপর 
আমাদের সংসারের অনেক পরিকল্পন৷ নির্ভর করে আছে। তাই চেব্ের কথা৷ 
শ্রনে আমি একটু ইতস্তত করে বললাম--এখন এক দেড় মাস ছুটি নিলে 
তোমার পড়াশুনোর ক্ষতি হবে না? 

উনি খুব অবাক হয়ে বললেন--কিসের পডাশুনেো৷ ? 

_-এ যে এস-এএস না কী যেন! 

শুনে গুর মুখ খুব গম্ভীর হয়ে গেল! ভীষণ হতাশ হলেন উন্ি। বললেন 
_-তুমি আমার কথা ভাবো, না কি আমার চাকরি-বাকরি, উন্নতি এইসবের 
কথ|? অনু, তোমার কাছ থেকে আমি আর একটু সিমপ্যাথি আশা করি। 
তুমি বুঝতে পারছ না আমি কী একট। অদ্ভুত অবস্থার মধ্যে আছি! 

আমি লজ্জ! পেলাম, তবু মুখে বললাম__-বাঃ, তোমাকে নিয়ে ভাবি বলেই 
তে। তোমার চাকরি, পরীক্ষা, উন্নতি সব নিয়েই আমাকে ভাবতে হয়। তুমি 
আর তোমার সংসার এ ছাড়! আমার আর কী ভাবনা আছে বলো? 

উনি ছেলেমান্ষের মতো রেগে চোখ-মুখ লাল করে বললেন--আমি আর 
আমার সংসার কি এক? 

অবাক হয়ে বললাম--এক নও ? 

উনি ঘন ঘন মাথা নেড়ে বললেন-_-না। মোটেই না। সেটা বোঝে না 
বলেই তুমি সব সময়ে আমাকে সংসারের সঙ্গে জড়িয়ে দেখ, আলাদ। মাস্ৃষটাকে 
দেখ না । 

হেসে বললাম-_তাই বুঝি ! 

উনি মুখ ফিরিয়ে বললেন__তাই | আমি ষে কেরানী তা তোমার' পছন্থ 
না, আমি অফিসার হলে তবে তোমার শাস্তি। এই আমি তোমাকে বলে 
ঘিচ্ছি, আমি চিরকাল, এইরকম কেরানীই থাকবো, তাতে তুমি সুখ পাও আর 
না পাও। 
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- থাকে৷ না, আমি তে। কেরানীকেই ভালবেসেছি, তাই বাসবো। 

কিন্ত উনি এ কথাতেও খুশী হলেন না। রাগ করে জানালার থাকের ওপর 
বসে বাইরের যরা বিকেলের দিকে চেয়ে রইলেন। বেড়াতে গেলেন না। 
দেখলাম, জর আসার আগের মতো! গর চোখ ছলছল করছে, মাঝে মাঝে 
কাপছে ঠোট, হাটু মুড়ে বুকের কাছে তুলে এমন ভাবে বসে আছেন যে রোগা 
হুর্বল শরীরটা দেখে হঠাৎ মনে হয় বাচ্চা একট! রোগে-ভোগা ছেলেকে কেউ 
কোলে করে জানালার কাছে বসিয়ে দিয়েছে। 

আচ্ছ! পাগল। আমাদের ছেলের বয়ন সাত, মেয়ের বয়স চার। 
আজকালকার ছেলেমেয়ে অল্প বয়সেই সেয়ানা। তার ওপর বাসায় রয়েছে 
ঠিকে বি, ভাড়াটে আর বাড়িওয়ালার ছেলেমেয়ে--এতজনের চোখের সামনে 
ভরস্ধ্যের কী করে আমি ওঁর রাগ ভাঙাই ! তবু পায়ের কাছটিতে মেঝেতে 
বসে আন্তে আতন্তে বললাম_ লক্ষ্মী সোনা, রাগ করে না। ঠিক আছে, চলে। 
কিছুদিন ঘুরে আমি | পরীক্ষা না হয় এবছর না দিলে, ও তো ফি-বছর হয়-__ 

উনি সামান্য একটু বাঁকা হাসি হেসে বললেন-__তবু দেখ, পরীক্ষার কথাটা 
ভুলতে পারছ না। এ বছর নয় তো সামনের বার। কিন্ত আমি তে] বলেই 
দিয়েছি কোনোদিন আমি পরীক্ষা দেবে! না__ 

_দিওনা। কে বলছে দিতে! আমার্দের অভাব কিসের! বেশ চলে 
যাবে। এবার ওঠে। তৌ-__ 

আমার স্বামীর অভিমান একটু বেশীক্ষণ থাকে । ছেলেবেল| থেকেই উনি 
কোথাও তেমন আদর যত্ব পাননি । অনেকদিন আগেই মা-বাবা মারা 
গিয়েছিল। তারপর থেকেই মামাবাড়িতে ,একটু অনাদরেই বড় হয়েছেন। 
বি এস-সি পরীক্ষা দিয়েই ওকে সে বাড়ি ছেড়ে মির্জাপুরের একটা 
মেসে আশ্রয় নিতে হয়। সেই মেসে দশ বছর থেকে চাকরি করে 
উনি খুব নৈরাশ্টবোধ করতে থাকেন। তখন ওর বয়স তিরিশ। ওর 
রুমমেট ছিলেন আমার বুড়োকাকা। তিনিই মতলব করে গুঁকে একদিন 
আমাদের বাড়িতে বেড়াতে নিয়ে এলেন। তারপর মেসে ফিরে গিয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন--আমার ভাইঝিকে কেমন দেখলে? উনি খুব লজ্জা-টজ্জা 
পেয়ে অবশেষে বললেন- চোখ ছুটি বেশ তো! তারপরই আমাদের 
বিয়ে হয়ে গেল। আমরা উঠলাম এসে লেক গার্ডেনসের পাশে গরীবদের 
পাড়া গোবিন্দপুরে । যখন এই এক] বাসায় আমরা ছুজন, তখন উনি 
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আমাকে সারাক্ষণ ব্যস্ত রাখতেন ছুরস্ত অভিমানে-_এই যে আমি অফিসে চলে 
ঘা, তারপর কি তুমি আর আমার কথা ভাবো ! কী করে ভাববে, আমি 
ত্রিশ বছরের বুড়ো, আর তুমি কুড়ির খুকী। তুমি আজ জানালায় দাড়াওনি-' 
কাল রাতে আমি ঘে জেগেছিলাম কেউ কি টের পেয়েছিল ! কী ঘুম বাব্বা ! 

গর অভিমান ছূরস্ত হলেও সেটা ভাঙা শক্ত না। একটু আদরেই সেটা 
ভাঙানো যায়। কিন্ত এবারকার অভিমান ব| রাগ সেই অনাদরে বড় 
হওয়া মানুষটার ছেলেমাহ্থধী নেই-আকড়ে ব্যাপার তো নয়! এই ব্যাপারটা: 
যেন একটু জটিল। হয়তো উনি একেবারে অমূলক কথা বলছেন না 
আমি সংসারের ভালমন্দর সঙ্গে জড়িয়েই ওঁকে দেখি। এর বাইরে হে 
এক! মানুষটা, ষার সঙ্গে অহরহ বাইরের জগতের একট! অদৃষ্ত বনিবনার 
অভাব চলছে তার কথা তো আমি জানি না। নইলে উনি কেন লোকের 
ডাকে সাডা দেন না, কেন চৌবাচ্চার জলে হাত ডুবিয়ে অনেকক্ষণ বসে 
থাকেন, তা আমি বুঝতে পারতাম । 

রাত্রিবেলা আমাদের ছেলেমেয়ে ঘুমিয়ে পড়লে উনি হঠাৎ চুপি চুপি 
আমার কাছে সনে এলেন। মুখ এবং মাথা ডুবিয়ে দিলেন আমার বুকের 
মধ্যে । বুঝতে পারলাম তার এই ভঙ্গীর মধ্যে কোনো কাম-ইচ্ছা নেই। 
এ যেমন বাপি আমার বুকে মাথা গৌজে অনেকটা সেরকম। আমি কথা ন৷ 
বলে ওঁকে হৃহাতে আগলে নিয়ে ওঁর রুক্ষ মাথা, আর অনেকদিনের আ-ছাট! 
চুলের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে গভীর আনন্দের একটি শ্বাস টেনে নিলাম। বুক ভরে 
গেল। উনি আস্তে আত্তে বললেন--তোমাকে মাঝে মাঝে আমার মায়ের 
মতো ভাবতে ইচ্ছে হয়। এরকম ভাবাটা কি পাপ? 

কিজানি! আমি এর কীউত্তর দেবো? আমি বিশ্ব সংসারের রীতি- 
নীতি জানি না। কার সঙ্গে কী রকম সম্পর্কটা পাপ, কোনট৷ অন্তায় তা কী 
করে বুঝবো ! যখন ফুলশয্যার রাতে প্রথম উনি আমাকে জড়িয়ে ধরেছিলেন, 
সেদিনও আমার শরীর কেপে উঠেছিল বটে। কিন্তু সেট। রোমাঞ্চে নয়-_ 
শিহরণেও নয়, বরং মনে হয়েছিল-_বীচলাম। এবার নিশ্চিস্ত । এই অচেনা, 
রোগ! কালো কিন্তু মি চেহারার দুর্বল মাল্গষটির নেই প্রথম স্পর্শেই আমার 
ভিতরে সেই ছেলেবেলার পুতুলখেলার এক মা জেগে উঠেছিল। 
ছেলেমেয়ের! যেমন প্রেম করে, লুকোচুরি করে, সহজে ধরা দেয় না, আবার 
একে অন্তকে ছেড়ে যায়_আমাদের কখনে৷ সেরকম প্রেম হয়নি । 
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উনি বুকে মুখ চেপে অবরুদ্ধ গলায় বললেন--তোষাকে একটা কথ! বলব, 
কাউকে বোলে! না । চলে৷ জানালার ধারে গিয়ে বলি । 

উঠলাম। ছোট্ট জানালার চৌখুপীতে তাকের ওপর মুখোমুখি বসলাম 
ছুজন। বললাম--বলে। 

উনি সিগারেট ধরালেন, বললেন--তোঁমার মনে আছে, বছর ছুই আগে 
একবার কাঠের আলমারীট। কেনার সময়ে সত্যচরপের কাছে গোটা পঞ্চাশেক 
টাকা ধার করেছিলাম ? 

__ওমা, মনে নেই ! আমি তো কতবার তোমাকে টাকাট। শোধ দেওয়ার 
কথা বলেছি! 

আমার স্বামী একটা শ্বাস ফেলে বললেন--স্থ্যা, লেই ধারটার কথা নম, 
সভ্যচরণের কথাই বলছি তোমাকে । সেদিন মাইনে পেয়ে মনে করলাম এ 
মাসে প্রিমিয়াম ডভিউ-ফিউ নেই, তাছাড়া রেডিওর শেষ ইনস্টলমেপ্টটাও 
গতমাসে দেওয়! হয়ে গেছে, এ মাসে যাই সত্যচরণের টাকাট। দিয়ে আসি। 
সত্যচরণ ভদ্রলোক, তাছাড়া! আমার বন্ধুদের মধ্যে একমাত্র ওরই কিছু পৈতৃক 
সম্পত্তি আছে-_বড়লোক বলা ধার ওকে -সেই কারণেই বোধহয় ও কখনো 
টাকাটার কথা বলেনি আমাকে । কিন্তু এবার দিয়ে দ্িই। ত্ছাড়। 
ওর সঙ্গে অনেককাল দেখাও নেই, খোঁজখবর নিয়ে আপি । ভেবে-টেবে 
বিকেলে বেরিয়ে ছ*্টা নাগাদ ওর নবীন পাল লেনের বাড়ীভে পৌছোলাম। 
ওর বাড়ির সামনেই একটা মস্ত গাড়ি দাড়িয়ে ছিল যার কাচের ওপর লাল 
ক্র. আর ইংরিজিতে লেখা--ডকৃটর | কিছু না ভেবে ওপরে উঠে মাচ্ছি, 
মিড়ি বেয়ে হাতে স্টেথস্কোপ ভাজ করে নিয়ে একজন মোটাসোটা 
ডাক্তার মুখোমুখি নেমে এলেন। মিড়ির ওপরে দরজার মুখেই সত্যর 
বৌ নীরা শুকনো মুখে দীড়িয়ে ছিল। ফর্সা, সুন্দর মেয়েটা, কিন্ত তখন 
রুখু চুল, ময়লা শাড়ি, সিছুর ছাড়! কপাল আর কেমন একটা রাতজাগা 
ক্লাস্তির ভারে বিচ্ছিরি দেখাচ্ছিল ওকে । কী হয়েছে জিজ্ঞেস করতেই 
ফুপিয়ে উঠল--ও মারা যাচ্ছে, অজিতবাবু। শুনে বুকের ভিতরে যেন 
একট| কপাট হাওয়া লেগে দড়াম করে বদ্ধ হয়ে গেল। ঘরে ঢুকে দেখি 
সত্যচরণ পৃবদিকে মাথা করে শুয়ে আছে, পশ্চিমের খোল1 জানাল! 
দিয়ে দিছরের মতো লাল টকটকে রোদ এসে পড়েছে ওর সাদ! 
বিছানায় । ওর মাথার কাছে ছোটো টেবিলে কাটা ফল, ওমুধের শিশি-টিশি 
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রয়েছে, মেঝেয় খাটের নীচে বেভপ্যান-ট্যান। কিন্তু এগুলো তেমন 
উল্লেখষোগ্য কিছু না। ঘরের মধ্যে ওয় আত্মীয়-ম্বজনও রয়েছেন কয়েকজন | 
ছজন বিধবা মাথার ছুধারে ঘোঁমট! টেনে বসে, একজন বয়স্কা মহিলা পায়ের 
দিকটায়। একজন বুড়ো মতো লোক খুব বিমর্ষ মুখে সিগারেট পাকাচ্ছেন 
জানালার কাছে দাড়িয়ে, দুজন অল্পবয়মী ছেলে নিচু শ্বরে কথা বলছে। 
দু-একটা বাচ্চাও রয়েছে ঘরের মধ্যে । তারা কিছু টের পাচ্ছিল কিনা জানি 
না, কিন্ত সেই ঘরে পা দিয়েই আমি এমন একটা গন্ধ পেলাম_যাকে--কী 
বলব--ষাকে বল! যায় মৃত্যুর গন্ধ। তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারব না 
কিন্তু আমার মনে হয় মৃত্যুর একটা গন্ধ আছেই। কেউ বদি কিছু নাও 
বলত, তবু আমি চোখ বুজেও এ ঘরে ঢুকে বলে দিতে পারতাম ষে এ ঘরে 
কেউ একজন মারা যাচ্ছে। যাকৃগে, আমি এ গন্ধটা পেয়েই বুঝতে পারলাম 
নীরা ঠিকই বলেছে, সত্য মারা যাচ্ছে। হয়ত এখুনি মরবে না, আরো একটু 
সময় নেবে। কিন্ত আজকালের মধ্যেই হয়ে যাবে ব্যাপারটা । আমি ঘরে 
ঢুকতেই মাথার কাছ থেকে একজন বিধবা উঠে গেলেন, পায়ের কাছ থেকে 
সধবাটিও। কেধষেন একটা! টুল বিছানার পাশেই এগিয়ে দিল আমাকে 
বসবার জন্য । তখনো সত্যর জ্ঞান আছে। মুখটা খুব ফ্যাকাশে রক্তশূন্য 
আর মুখের চামড়ায় একটা খড়ি-ওঠ1 শুক ভাব। আমার দ্দিকে তাকিয়ে 


বলল--কে? বললাম--আমি রে, আমি অজিত। বলল--ওঃ অজিত ! কবে 
এলি? বুঝলাম একটু বিকারের মতো অবস্থা হয়ে আসছে । বললাম-_ 


এইমাত্র। তুই কেমন আছিস? বলল--এই একরকম, কেটে যাচ্ছে । আমি 
ঠিক ওখানে আর বসে থাকতে চাইছিলাম না । তুমি তো জানো অধুধ-টধুধের 
গদ্ধে আমার কী রকম গা গুলোয়! তাই এক সময়ে ওর কাছে নিচু হয়ে 
বললাম-_-তোর টাঁকাটা দিতে এসেছি। ও খুব অবাক হয়ে বলল--কত টাকা! 
বললাম-পঞ্চাশ। ও ঠোট ওণ্টাল-দূর, ওতে আমার কী হবে! ওর জন্য 
কষ্ট করে এলি কেন? আমি কি মাত্র পঞ্চাশ টাকা চেয়েছিলাম তোর কাছে? 
'আমি তে! তার অনেক বেশী চেয়েছিলাম ! আমি খুব অবাক হয়ে বললাম-_ 
তুই তো৷ আমার কাছে চাসনি ! আমি নিজে থেকেই এনেছি, অনেকদিন আগে 
ধার নিয়েছিলাম--তোর মনে নেই 1? ও বেশ চমকে উঠে বলল--না, ধারের 
কথা নয়। কিন্ত তোর কাছে আমি কী একট] চেয়েছিলাম না? সে তো 
পঞ্চাশ টাকার অনেক বেশী। জিজেস করলাম_-কী চেয়েছিলি? ও 
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খানিকক্ষণ সাদ৷ ছাদের দিকে চেয়ে কী ভাবল, বলল- কী যেন-ঠিক মনে 
পড়ছে না-_এ ষে-_-সব মানুষই ষ1 চায়-_আহা, কী ধেন ব্যাপারটা । আচ্ছা 
দাড়া বাথরুম থেকে ঘুরে আমি, মনে পড়বে। বলে ও ওঠার চেষ্টা করল। 
সেই বিধবাদের একজন এসে পেচ্ছাপ করার পান্রটা ওর গায়ের ঢাকার নীচে 
ঢুকিয়ে ঠিক করে দিল। কিছুক্ষণ__পেচ্ছাপ করার সময়টায়, ও বিরুত মুখে 
ভয়ঙ্কুর যন্ত্রণা ভোগ করল শুয়ে শুয়ে। তারপর আবার আন্তে আন্তে 
একটু গ! ছাড়! হয়ে আমার দিকে চেয়ে বলল--তোর কাছেই চেয়েছিলাম 
না কি-_কার কাছে যে_-মনেই পড়ছে নাঁ। কিন্তু চেয়েছিলাম__বুঝলি 
_কোনো ভুল নেই। খুব আব্দার করে গলা জড়িয়ে ধরে গালে 
গাল রেখে চেয়েছিলাম, আবার ভিখিরির মতো। হাত বাড়িয়ে ল্যাং 
ল্যাং করেও চেয়েছিলাম, আবার চোখ পাকিয়ে ভয় দেখিয়েও চেয়েছিলাম 
_কিস্তু শাল! মাইরি দিল না." কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞে করলাম-_বী 
চেয়েছিলি! ও সঙ্গে সঙ্গে ঘোলা চোখ ছাদের দ্রিকে ফিরিয়ে বলল-_-এ 
যে-কী বাপারটা যেন-নীরাকে জিজ্ঞেন কর তো, ওর মনে থাকতে 
পারে--আচ্ছ। দাড়া--একশ থেকে উল্টোবাগে গুণে দেখি, তাতে হয়তো 
মনে পড়বে । বলে ও খানিকক্ষণ গুণে হাল ছেড়ে দিয়ে বলল-_না, 
সময় নষ্ট। মনে পড়ছে না। আমি তখন আন্তে আন্তে বললাম-_তুই তো 
সবই-_পেয়েছিস! ও অবাক হয়ে বলল-_-কী পেয়েছি_-আ-_-কী? আমি 
মু গলায় বললাম--তোঁর তো! সবই আছে। বাড়ি, গাড়ি, ভাল চাকরি, 
নীরার মতো৷ ভাল বৌ, অমন স্থম্দর ফুটফুটে ছেলেটা দার্জিলিঙে কনভেন্টে 
পড়ছে। ব্যাঙ্কে টাকা, ইন্সিওরেন্স -তোর আবার কী চাই? ও অবশ্ত ঠোঁটে 
একটু হাসল, হলুদ ময়ল! দাতগুলো একটুও চিকমিকু করল না, ও বলল--এ 
সব তো আমি পেয়েইছি। কিন্তু এর বেশী আর একটা কী েন-__ বুঝলি _ 
কিন্ত সেটার তেমন কোনো অর্থ হয় না। যেমন আমার প্রায়ই ইচ্ছে করে 
একট! গাছের ছায়ায় বসে দেখি সারাদিন একট] নদী বয়ে যাচ্ছে। অথচ এ 
চাওয়াটার কোনে মাথামুওডু হয় ন।। ঠিক সেইরকম-_কী যেন একটা__আমি 
ভেবে ছিলাম তুই সেটাই সঙ্গে করে এনেছি! কিন্তু নাতো, তুই তো মাত্র 
পঞ্চাশট! টাকা-__তাও মাত্র ঘেটুকু ধার করেছিলি-_কিন্তু কী ব্যাপারটা! বলতে], 
আমার কিছুতেই মনে পড়ছে না! অথচ খুব সোজা, জানা জিনিস,. 
লবাই চায়! 
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আমার ম্বামীকে অন্ধকারে খুব )মাবছ! দেখাচ্ছিল। আমি প্রাণপণে 
তাকিয়ে তার মুখের ভাবসাব লক্ষ্য করার চেষ্টা করেছিলাম । কিন্ত কিছুই 
বুঝতে পারছিলাম না। উনি একটু বিমন! গলায় বললেন-_অন্থ সত্যচরণের 
ওখান থেকে বেরিয়ে সেই রাত্রে প্রথম বর্ধার জলে আমি ভিজেছিলাম-তুষি 
খুব বকেছিলে-_আর পরদিন সকাল থেকেই আমার জ্র-মনে আছে? 

আমি মাথা নাড়লাম। 

-_সত্যচরণ তার তিনদিন পর মারা গেছে। সেই কথাটা শেষ পর্যস্ত 
বোধহয় তার মনে পড়েনি। কিন্তু আমি ষতদিন জরে পড়েছিলাম ততদিন, 
তারপর জ্বর থেকে উঠে এ পর্যস্ত কেবলই ভাবছি কী সেটা ঘা সত্যচরণ 
চেয়েছিল ! সবাই চায়, অথচ তবু তার মনে পড়ল না কেন? 

বলতে বলতে আমার স্বামী দুহাতে আমার মুখ তুলে নিয়ে গভীরভাবে 
আমাকে দেখলেন । তারপর আত্তে আন্তে বললেন-__-তবু সত্যচরণ যখন 
চেয়েছিল তখন আমার ইচ্ছে করছিল সত্যচরণ ঘা! চাইছে সেটা ওকে দিই। 
ধেমন করে হোঁক সেটা এনে দিই ওকে | কিন্তু তখন তো বুঝবার উপায় ছিল 
না ও কী চাইছে। কিন্তু এখন এতদিনে মনে হচ্ছে পেটা! আমি জাঁনি_- 

আমি ভীষণ কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম-_-কী গো সেটা? 

আমার স্বামী শ্বাস ফেলে বললেন-_মাহুষের মধ্যে সব সময়েই একটা 
ইচ্ছে বরাবর চাঁপা থেকে যাঁয়। সেটা হচ্ছে সর্বন্ব দিয়ে দেওয়ার ইচ্ছে। 
কোথাও কেউ একজন বসে আছেন প্রসঙ্গ হালিমুখে, তিনি আমার কিছুই 
চান না, তবু তাকে আমার সর্বন্ব দিয়ে দেওয়ার কথা। টাকা-পয়সা 
নয় আমার বোধ বুদ্ধি লজ্জা! অপমান জীবন মৃত্যু-সব কিছু । বদলে তিনি 
কিছুই দেবেন না, কিন্তু দিয়ে আমি তৃপ্চি পাবো । রোজগার করতে 
করতে, সংসার করতে করতে মানুষ সেই দেওয়ার কথাটা ভুলে ঘায়। কিন্তু 
কখনো কখনো! সতাচরণের মতো! মরবার সময়ে মাস্ছষ দেখে নে দিতে 
চায়নি, কিন্তু নিয়তি কেড়ে নিচ্ছে, তখন তার মনে পড়ে -__এর চেয়ে স্বেচ্ছায় 
দেওয়] ভাল ছিল। 
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শেষবেলায় 


নেত্য, নেত্যগোপাল সামস্তর বাড়িটা! এদিকে কোথায় জানেন? ও মশায়-_ 

রকে এক বুড়ো বসে। একটা তেলচিটে তুলোর কম্বল থেকে মুখখান। 
জেগে ওঠে । বড় বেশী খানা খোঁদল মুখে, আর নারকেল ছোবড়ার মতো রুখু 
দাড়িগৌফ। শিরা উপশিরা সব ভেসে উঠেছে । মরকুটে বুড়ো । চোখের 
কোণে মাখনের মতো পি চুটি জমছে। 

_ নেত্য? 

--নেত্য গোপাল । 

--সামস্ত বাড়ি? কী বললে? 

--তাই বলছি। নেত্য সামস্ত। দালান। 

হবে । 

-সে থাকে কোথা? 

বুড়োটা ঘোলাটে চোখে একটু চেয়ে থাকতেই কপালের চামড়ার নীচে বান 
মাছের মতো! একটা রগ সরে গেল একটু পিছলে । মরবে। পিত্ত কক শ্লেম্ম 
তিনটেই প্রবল । গল।র ঘর্ঘরট1 সামলাতে পারছেন ন1। বুকে বাতাদ ডাকছে। 

-শেলেশ শা । বুঝলে? 

-_ বুঝেছি । 

_-অনেক নতুন নতুন লোক বসেছে নিশ্চিন্দায় | নতুন কালের মানুষ সব। 
সবাইকে কি চিনি? 

হরেন চৌধুরী বুঝল, হবে না, বলন-_কিন্ত খুব নামডাকের লোক | তিন- 
চার রকমের দালালী । 

রাখো তোমার দালালী । দালাল নয় কে? কী নাম বললে? নেত্য- 
গোপাল? নেত্যগোপাল! সামস্ত রাড়ি-" 

__এই বাড়িটাই দেখিয়ে দিল একজন । 

--এই বাড়ি? বলে মাথা নাড়ে বুড়োটা-__কিছু ঠাহর পাই না। এই 
যনে পড়ে। তুলে যাই। ঝুব্ব,স্‌ হয়ে বলে গেছি বাপ, কে আর দেখে 
আমাকে ! জারটাও বাড়ন খুব এবার। 


হয়েন হাসে--জার কোথা খুড়ো৷ মশাই ? দিব্যি বসস্তের হাওয়া দিচ্ছে। 

_- তোমার তো দিবেই। বার মাথায় হছাঁত ভার জার । শরীরে সেই 
কোন সকালে শীত ঢুকে বসে আছে । তাড়াই কত। হায় না। 

--তো! নেত্য সামস্তর খোঁজ পাই কী করে? বাঁড়িতে কে আছে? 

_আছে অনেক । জ্ঞাতিগুটি কি কম? তিষ্টোতে পারি না! বাপ বড 
জালায় ছেলেগুলে!। নিত্যগোপালের ছেলে, আমার নাতি-_ 

হরেন ঝুঁকে স্ুগ্রহে বলে--কী নাম বললেন? আপনার ছেলে নিত্য- 
গোপাল? 

বুডে। হতচকিত চোখে চায়--তবে কার ছেলে ? ভূল বললুম নাকি ? 

--তাহলে তো! এইটেই নিত্যগোপালের বাড়ি । 

স্এইটাই। 

--চেনেন না বললেন যে? 

_চিনি। আমার ছেলে। ভূল হয়েষায় বাপ,। আমি হচ্ছি গল্পেশ 
সামন্ত । বলে বুড়ো মাড়ি আর মুখের ফোকর দেখিয়ে হাসে-_ এইবার মন্ধে 
পড়েছে। সব হিসেবে ঠিকঠাক। সামস্ত বাড়ি, নেত্য। 

-নেত্যকে আমার দরকার । 

_-যাঁও না ভেতরে । এট] কি সকাল বাপ.? কণ্টা বাজল? 

-বিকেল ॥ চারটে । এ সময়ে থাকার কথা। 

- আছে বোধহয় । এখানেই থাঁকে। গয়েশ সামস্তর ছেলে হল নেত্য- 
গোপাল, নেত্যগোপাল। 

_ছেলেপুলে তো কাউকে দেখছি না। কাকে দিয়ে ভাকাই ! অচেনা 
লোক হুট করে ঢুকে পড়াট! কি ঠিক হবে ? 

_ছেলেপুলে? নেত্যর? তার! সব গর্ভআ্রাব। 

গালাগালটা হরেনের শোনা । বাবা দেয়। 

-_-বলল ছেলেগুলো জালায় নাকি? 

-কিছু রাখে না। এক পুরিয়া চিনি লুকিয়েছি তোষকের তলায়। 
লোপাট। কিছু রাখে না। বড় এলাচ খেলে বুক ভাল থাকে, চিত্ত এনে 
দিয়েছিল এক মুঠো । কড়মড় করে চিবিয়ে খেল। বৌমার! সব যে পেটে 
এগুলো! কী ধরেছিল, ছিঃ ছিঃ। 

হরেনু চৌধুরী দরজায় উঠে “নেত্যবাবু” বলে ডাকতে লাগে । 
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স্ভেতরে শোনা যায় না। বুড়োট! বলে। 

কেন? 

_-সব অনেক ভেতরে থাকে । ছেলেগুলো সর্বক্ষণ খাচ্ছে, চেঁচাচ্ছে, কিচ্ছু 
শোনা ঘায় না, ঢুকে যাও। 

_মেয়েছেলে রয়েছেন, ঘর্দি কেউ কিছু মনে করেন! উটকে। লোক । 

_ পর্দানশীন তে। নয়। যখন গাল পাড়ে তখন তে৷ ইয়ের কাপড় মাথায় 
উঠে যায় । মেয়েছেলে? যাঁও। সর্বক্ষণ লোক আপছে, এ বাড়ি হচ্ছে হাট। 

তা হরেন চৌধুরী কিছুক্ষণ দোনোমোনো করে ঢুকেই পড়ে। রকৃ পেরিয়ে 
দরজা । ভিতরে একটা বাধানে। জায়গা, বারান্দামতো । তারপর মত্ত উঠোন : 
বাড়িটার কোনে। প্ল্যান ছিল না নাকি? যেখান সেখান দিয়ে ঘর বারান্দা সব 
গজিয়েছে | দেয়ালে প্রাস্টারের বালাই নেই, ইট বেরিয়ে আছে। এক পাশে 
ভার! বাঁধা, রাঁজমিন্ত্রির কাজ চলছে বোধহয় | কাগুট। প্রকাণ্ডই। উঠোনের 
চার ধারেই ঘর, ঘরের ওপর ঘর উঠেছে কোথাও। একটাই বাড়ির খানিকটা 
একতলা, খানিকট। দোতলা, তেতলাও আছে । উঠোনের মাঝখানে কৃয়ো, 


কৃয়োর পাশেই আবার টিউবওয়েল। বিস্তর বাচ্চা কাচ্চা, আর কয়েকট। 
মেয়েছেলে দেখা যায়। কৃয়োপাড়ে বাসনের ভাই মাজতে বসেছে কুঁজো চেহারা 


কালো এক ছেলেমেয়ে । মাজতে মাজতে বক বক করছে । তার কাকালের ফাক 
দিয়ে বাদরের বাচ্চার মতো! একটা বছর দেড়েকের মেয়ে ঝুলে আছে, তার 
মাথাটা বুকের মধ্যে সেঁদানো। মেয়েমাহষেরা পারেও | ভেবে একটু 
শিউরেও ওঠে হরেন। 

হেঁকেই জিজ্ঞেস করে-_নেত্যগোপালবাবুর বাড়ী তো! এটা ? 

কেউ তাকালও না। উঠোন জুড়ে চিল ৫টচানি। খাপডা ছুঁড়ে গুটি 
সাভেক ছেলেমের়ে গঙ্গাষমূনা খেলছে । তাদের মধ্যে একজন এক ঠ্যাঙে 
লাফিয়ে তিন ঘর পেরিয়ে গেল, সবাই চেঁচাচ্ছে তাই। 

এই হচ্ছে জয়েণ্ট ফ্যামিলির ছবি। হরেনের চোখ ছুটো কর কর করে 
উঠল। দুঃখে । এক সময়ে সে এরকম একটা পরিবারে মানুষ হয়েছিল। সে 
সব ইতিহাস। আজ সামস্তমশাইয়ের কাছে এসেছে ছোট্ট একটা প্লট বা বাড়ির 
সন্ধানে। লোকটার হাতে বিশ্তর জমির খোজ । কলকাতায় আর জমি নেই। 
যাঁও বা ছিল ঢাকুরে, যাদবপুর, বেহালা ব! গড়িয়ায়--তাও টপটাপ ফুরিয়ে এল 
বলে। এরপর কলকাতার জমি বিক্রি হবে ঝুড়িতে । মানুষ তাই কিনে 
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খ্বরে সাজিয়ে রাখবে । দেখবার মতো! জিনিস হবে একটা। তা সেই ছুর্লভ 
জমি ফুরিয়ে যাওয়ার আগেই হরেন এক মুঠো চায়। ছোট্ট প্লট হলেই তার 
চলে যাবে । সংসার বড়ে। নয়। বৌ আর দুটো! ছেলে, ছুটো মেয়ে। কাঠা 
খনেক কি দেড়েক হলেই তিনতল! তুলবে। স্থবিধেমতো জায়গায় হলে 
একতলাটা হবে দোকানঘর, দোতল্লায় ভাড়াটে, তিনতলায় তাদের ছোট 
সংসার । 

ছোটো পরিবারই স্থখী পরিবার বলে বটে, কিন্ত হুরেনের মনে ংন্দটা 
যায়নি। সামস্তমশাইস্ের বাড়ির দৃশ্যটা দেখে কি জানি কেন হরেনের বুকটা 
মেঘ জমে ওঠে । এইরকম একট! হাটখোলায় সে মানুষ হয়েছিল। স্থথে 
নয়, আবার তেমন সখ আর পাবেও না। 

দীর্ঘশ্বাস চেপে সে দু কদম এগোলো | বারান্দার নীচে নামা, তাতে 
একটা লাল বল পড়ে আছে। উঠোনে ফাটা বেলুনের রবার স্তাতার মতো, 
একট! ছাগল ঘাস থেকে মুখ তুলে হরেনের চোখে চোখ রাখে । কোন 
বিধবার রোদে-দেওয়া কাপড় অশুচি করেছে হতচ্ছাড়া! কাঁক, বুড়ি দোতলার 
রেলিং ধরে ঝুকে চেঁচাচ্ছে_বলি নেস্তি, কাকে ছোয়া কাপড় মা, রাড়ি বলে 
তো আর মানুষের বাইরে যাইনি, তখন থেকে বলছি, ধো না হয় গঙ্গাজলের 
ছিটে দে". 

হরেন নির্বাক দাড়িয়ে থাকে। 

বোঝ! যায় যে, এ বাড়িতে লোকের যাতায়াত বিস্তর। সেষে ঢুকে 
এসে দাভিযে আছে কেউ গ্রাহই করে না। যেন ও বাড়ির লোক। 
জয়েন্ট ফ্যামিলিতে নাড়ির লোক আর বাইরের লোক চেনা ভারী মুক্িল। 
কেউ অচেনা এসে দ্াডালে ছোটবৌ ভাবে বড় বৌর কাছে এসেছে, বাপ 
ভাবে ছেলের কাছে এনেছে, ভাই ভাবে দাদার কাছে এসেছে । কেউ গা 
করে না। . 

গল খাকারী দিয়ে দিয়ে গলায় ব্যথা । বাচ্চাগুলোকে জিজ্ঞেস করার 
চেষ্টা! বুথা। তার আরো ব্যন্ত। 

মিনিট দশেক ঠায় দাঁড়িয়ে থেকে অবশেষে একটা চলতি বাচ্চাকে থামিয়ে 
জিজ্েস করতে হদিস পাওয়া গেল। নেত্য থাকে দোতলার ঘরে। “ওই 
পি'ড়ি বেয়ে উঠে ধান, ঘর খোল আছে, কাকামশাই এ সময়ে অঙ্ক কষেন।, 
বলে বাচ্চাটা উঠোনে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
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সিড়ি চটা ওঠা । হয় সিমেন্ট পায়ে পায়ে উঠে গেছে, নয়তে। লাগানোই 
হয়নি। গোয়াল সকলের, ধোয়া দেবে কে। 

দোতলার ঘরে নেত্য সামস্তর অফিস কাম বেডরুম | ঘরটায় তক্তপোষ 
আছে, টেবিল চেয়ারও। কিন্তু দলিল দস্তাবেজ, মুসাবিদা আর মামলার; 
কাগজে ছয়লাপ। টেবিল চেয়ারে ডাই, বিছানাও অর্ধেক দখল নিয়েছে, 
কাগজেরা। থলথলে চেহারার কালে। মতো নেত্যগোপাঁল মেবেয়। 
বনে চৌকির ওপর গ্রীব। তুলে জিরাফের ভঙ্গীতে_হ্যা__অঙ্কই কষছে, 
বটে। আসলে ফর্দ। কিসের ফর্দ তা অবশ্ঠ দেখার চেষ্টা করে 
না হরেন। 

_কী চাই আজে? 

--নেত্যগোপাল সামস্তমশাই কি আপনি ? 

স-আজ্ঞে। 

- এসেছিলাম একটু বিষয় ব্াপারে-_ 

নিত্য বা নেত্যগোপাল ঘাবড়ায় না। নিত্যকর্ম। ফর্দট! মুড়ে রেখে বলে; 
--আম্ুন। 

--বন্থন। বলে নেত্যগোপাল বিড়ি ধরায়। তারপর বলে-__বলুন । 

--একটু বাস্তজমি। 

_জমি? 

-আজ্ঞে। ছবহ নেত্যগোপালের অন্করণ করে হরেন বলে। 

_খরচাপাতি কিরকম? এলাকা? তৈরী বা পুরোনে! বাড়ি চলবে না? 

_ চলবে, তবে তিনতলার ভিত হওয়া চাই। 

নেত্যগোঁপাল হাসল। হাতের বিড়িটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল একটু । 
তারপর বলল-_যাঁর! বাড়ি করে তারা তিন বা চারতলার ভিতই গীথে, সে 
একতল] বাড়ি করলেও। শেষ পর্যস্ত আর তিন চারতলা হয়ে ওঠে না। 
বেশির ভাগই টাকার অভাবে ধ-তলার ভিত তার আঙ্ছেক উঠে ফুরিয়ে যায়। 
মাটির তলায় বৃথ! টাক] খরচ। 

হরেন চুপ করে রইল। তিনতলাটা তার চাই-ই। 

আমাদের বাড়িরই সেই দশা। মাটির নীচে হাজার পনেরে। 
বিশ টাকা ওপরে" তে ঠেঙে ভূতে-পাওয়া বাড়ি। বলে হাসল 
নেত্যগোপাল। 


১৬৩ 


হরেনও হাসল। কারণ নেই। তারপর হঠাৎ, দালালের সামনে বেশী 
হাস! উচিত নয় ভেবে গম্ভীর হয়ে বলল--তবে বাঁড়ির চেয়ে জমিই, ভাল। 
পছন্দমতো! করা যাবে। 

__কী রকম কত্রতে চান? 

-একতলাষ ছুটে! দোকানের প্রভিশন থাকবে, আর গ্যারেজ । দোতলায় 
ছুটে! ফ্ল্যাট, তিনতলাটা আমার । ওটা-_ 

নেত্য বা নিতাগোপাল বাড়িটা মন দিয়ে দেখে । চোখ ছোটে, কপালে 
লম্ব। কে।চকানো দাগ। | 

_শুনছেন ? হরেন সন্দেহনশত ভিজ্ঞেন করে। 

_-শুনেছি । বলে নেতাগোপাল । 

_তিনওলাটায় চতুদিকে বারান্দা টারান্দা হবে, চিনে কোঠার পাপে 
চারতলাঁয় হণে ঠাকুবঘর | 

নেহ/গোশাল খাম ছাড়ল । 

কথাযাতান্র আরো সর গেল খানিক । আগামপত্তর করতে হুল কিছু। 
পেয়ে ষাবে তরেন। স্যার আগেই ভিত গেথে ফেলতে পারবে । নেতাগোপালের 
ছুহাতের দখটা আঙ্লের শখে নখে কলকাতার, মাটি লেগে আছে। 
কলকাতার %%'ম ফুরিয়ে যাওয়ার আগেই এক খামচা তুলে নিতে পারবে 
বলে ভরস! হয় হরেনের । একতলার ছুটে! দোকানঘরের একটাতে বসাবে 
গবেট বড ছেলেটাকে । গ্যাবেজ্টা আবিশ্থি খালিই পদ থাকবে এখন, 
যদ্দি ভগনান কথনে। সিন দেন: | গরু পুষবার বড় শখ ছল তার। হবে 
না। গরু, শক্জীক্ষেত, হাসমুগী এ সবের জন্য মফস্বলের 1 দিকে কাদালে। 
জাযর়গাই পছন্দ ছিল তার, কিন্তু গিল্ির শখ কলকাতায় থাকবে । থাকো 
তাই। হরেনের গরু তাহ বাদ গেল। একটা শ্বান পড়ে যায়। বাপ-দাদার 
সঙ্গে [চিরকালের মতো ছাড়ান কাটান হয়ে যাচ্ছে। ঘাক। এজমাল] 
সংসারের লো মুখখানার ই। আর বন্ধই হয় না। বাবা গত এগারে। 
বছর বসে আছে, দাদা হাইকোটে ফোলিও টাইপ করে বুড়ো হয়ে গেল। 
পরের ভাই মোটরমিস্ত্রি, তার ওপর লাভ-ম্যারেজের দজ্জাল বৌ। থাকা। 
যায় না একসঙ্গে । পয়সাকিতে, রোজগারে, ওর মধ্যে হরেনেরই ঘা হোক 
একটু চিকিমিকি। বৌ তাই রোজই সাবধান করে-_এই বেল] ভেন্ন হও, 
নইলে লব তোমার ঘাড়েই হামলে থাকবে 
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শী. মু-১১ 


বুড়োটা নীচের বারান্দায় খেতে বসেছে। বাটিতে চিড়ের জাউ কিংবা 
সাও্--কিছু একটা হবে। সপ.সপে জিনিসটা! হাতের কোষে তুলে ভয়ঙ্কর 
মুখখানা হা! করে সড়াৎ টেনে নিচ্ছে। এই বয়সে খাওয়া বাড়ে। বাড়লেই 
বুঝতে হয়, দিন শেষ হয়ে আসছে । হরেন মুখট। ফিরিয়ে নেয়। 

প্রশ্নটা! এসে পড়ে মুখে, সামলাতে পারে না হরেন। জিজ্ঞেস করে-__ 
তা সামস্তমশাই তো ইচ্ছে করলেই নিজের মতো একথানা বাড়ি করে ভিশ্র 
থাকতে পারেন। এই ক্যাচকেণর মধ্যে থাকা 

নেত্য বা নিত্যগোপাল হাত রসিদটায় চোষ কাগজ চেপে খলে-__ভাবি 
মাঝে মাঝে বুঝলেন! সাত ভাইয়ের সংসার, ছেলেপুলে মিলে একটা পুরে! 
পণ্টন। পয়লা তিন ভাইয়ের বিয়ে দেখেশুনে হয়েছিল, পরের চারজন কোথা 
থেকে একে একে সব বৌ নিয়ে এসে পটাপট ঢুকিয়ে দিল বাড়িটায়। গু 
বাড়ছে । ভাবি বুঝলেন ! 

_-আপনি ইচ্ছে করলেই তো! হয় । 

হয়| এক সগ্যবিধবার জমি পেয়েছিলাম ম্রবিধামতেো। | সায়না- 
টায়নাও হয়ে গেল। কপ করে দর পেয়ে ছেডে দিলম। দালালী করার 
এ অস্থবিধে । দামটা লব সময়ে মাথায় বিধে থাকে নিক্ের জন্য আর আমি 
ভাবতেই পারি না। কয়েকবার চেষ্টাও করে দেখেছি । ভাবি, চলে যাচ্ছে 
যখন যাক। তবে ভাবি, মাঝে মাঝে, বুঝলেন! ভাবনাটা "াছেট। বলে 
খুব হাঁসে নেত্য বা নিত্যগোপাল। 

--আজকাল আর জয়েণ্ট ফ্যামিলি চলে না__ 

_সে তো! বটেই। একা থাকার যুগ পড়ে গেল। ছোট্র সংসার সুপ. 
সাপ, ঘরদোর, ছোটে! হাঁড়ি, ছোটে পাতিল । এসবই চল হয়েছে । ইচ্ছেও 
করে খুব। 

বুড়োট! ভড়হড়ে পদার্থ ট! তল করে গোট। ছুই রুটি গুড় আর জল দিয়ে 
মাথছে। দাঁত নেই, তবু গলে গুলে খাবে । খাওয়াটা এই বয়সেই বাড়ে। 
হরেনের বাবাবও বেড়েছে । দিনরাত খাওয়ার গল্প । হরেনের বৌ করে খুব 
বুড়োর জন্য । আলাদ] হয়ে উঠে গেলে কষ্ট হবে উভয়তঃই | বাবাকে কি 
নিজের কাছে নিয়ে যাবে হরেন? ভেবে আপন মনেই মাথা নাড়ে । নেওয়াটা 
ঠিক হবে না। কেন ঠিক হবে না তা অবশ্য ভেবে পায় নাসে। নিজন্ব 
ঘরবাড়ি, তার মায়! বড় সাংঘাতিক। বুড়ে! মানুষ ঘরে হাগবে মুতবে। 
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ভাছাড়া, হরেনের বৌ-ই একট! জীবন করে গেল হরেনের বাপের জন্ত। 
এবার অন্য ভাইয়ের নৌরাও করুক। এসব ভেবেই হরেন আপন মনে 
মাথা নাড়ে। 

নেত্য ব। নিত্যগোপাল রমিদখান! হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলে--কথা তখনই 
পাকা হয যখন জ্রায়গাঁটা হয়ে গেল। ভাববেন না চৌধুর্নীমশাই, টাঁক যখন 
আগাম বায়না নিয়েছি ভাবনা এবার আমার । 

ই:$ন "ঠে। উঠতে উঠতেই বলে--পরের ভাবনা তো ভাবলেনই। আমি 
ভাবছি আপনার কথা। কত জমি আপনার তাবে। লাখোপতি থেকে 
আমার মতা মাঙ্জাৎন ধর্ণা দেয়। সকলেরই জোতঙ্জমি করে দেন আপনি। 
অথচ নির শেলায়-_- 

নেতা বা নিতাগোপাল ভ্র কৌচকায়। শমার্লিক মুখে বলে-_ আমিও 
ভাবি। 6৮: দ্েহেই কেটে ঘাক ভীবনট1। শ্মালাদ! বাড়ি, আলাদ। সংসার 
তাব শ্বাদই আঙ্গাদা। বোৌও বলে, খুব বলে। জলে জলে হাত পাহেজে 
মঙ্গে যায়, দাবেদের ছেলেপুলে টেনে কাখে ব্যথা, প্রলয় উন্নের ওপর বিশাল 
কুল্তীপাকে রান্না করে করে মাখাধরার ব্যামো, অস্বল। সবই বুঝি মশাই । 
কম্ধ মাথার মুধা এমন এক গাও মারার মতলব বাসা বেঁধেছে যে কী বলব। 

আরে! ছু চারটে কথ! বলে হরেন চৌধুরী বেরোয়। 


রকে এসে আদার মুড়িহ্ড়ি দিয়ে বসেছে বুড়ো । হাতে বিড়ি। তাকে 
দেখে মুখ তুলে 5জ্ঞেস করে-_-কটা বাজে বাপ.? 

হরেন হাসে। ঘি ঘড়ি টাইম জ্ঞানা চাই, ষেন কত অফিস বা সিনেমার 
বেলা বয়ে যাচ্ছে! ঠাট্টা করে বলে-টাইম জেনে কি হবে খুড়োমশাই? 
ইষ্টচিস্ত1! করুন। 

--সময় কি ফুরিয়েছে বাপ? 

হরেন হাসিট! গিলে বলে- বেল! তে। ফুরিয়েই এল খুড়োযশাই ! 

_-বেলা ফুরিক্সেছে? বলে খুড়ো একটু থমকে চেয়ে থাকে । মুখখান! 
কূবড়ে অন্তত দেখতে হয়। ঠোট ছুটো৷ ফোকল! হায়ের মধ্যে কচ্ছপের মুখের 
মতে! ঢুকে বেরিয়ে আসে । বুড়ে! বলে__এট! কি বিকেল ? 

--তাই বর্টে। 
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_-তবে যে মেজ বৌমা বড় চি'ড়ের জাউ খাওয়ালে? আ্যআা। জাউ তো! 
জমি সকালে খাই। বৈকেলে আজ হালুয়৷ খাবো বলেছিলাম যে? জ্যা! 

হরেনের একটু কষ্ট হয় বুকের মাঝখানটায়। বলে- খাবেন, তাই কি? 
খাওয়া কি একদিনের ? 

চিত্ত স্থজি এনে রেখেছিল, আমি নিজের চোখে দেখেছি । সে তাহলে 
এ গর্ভশ্রাবগুলোকে খাইয়েছে ! বাপ, ঝুবব,স হয়ে বসে আছি, এখন কে আর 
দেখে আমাকে ! চিড়ের জাউ আমার বেহান বেলায় খাওয়ার কথা-_নেত্যর 
বৌ কিছু খেয়াল রাখে না বাপ. সাত সাতটা বৌ ইয়ের কাপড় মাথায় তুলে 
দিনরাত্বির ছেলেগুলোকে গেলাচ্ছে। বিড়িটা ধরিয়ে দাও তো! বাপ, হাত 
বড্ড কাপে-_ 

হরেন চৌধুরী গয়েসের বিডিট। ধরিয়ে দেয় ষত্ব করে। একটু হেসে বলে-_ 
হিসেব সব মেলে খুড়োমশাই ? 

_হছিসেব! কোন্‌ হিসেবের কথা বলছ? 

_এই ষে আপনি গয়েশ সামন্ত, আপনার সাতট! ছেলে, সাত বৌ, কত 
নাতিনাতনি, তারপর এট! বেহান নেলা না সাজল।-এসব হিসেব? 

বুড়ে। বিডিট। টেনে কাশতে কাণ্তে গয়ের তোলে গলায় । হাপীর টান। 
বিড়ি খাওয়! বারণ নিশ্চয়ই, লুকিয়ে চুরিয়ে খা । খাওয়াটা আদল। 

স্্মেলে না বাপ..ভূল পড়ে যায়। এই একটু অ'গে একছন কার খোজ 
করছিল। 

_আমিই। 

-হুবে। বলে বিড়বিড় করে কথা বলতে থাকে । হরেন কান পেতে 
শোনে । বুড়ো হিসেব মেলাচ্ছে_আমি হলুম ০গ গনেশ সামস্ত-'.সামত্য সাড়ি।, 
বড় ছেলে চিত্ত, মেক্ষ! নিত্য, আরো কতকগ্ডালো 

হরেন ঘড়িটা দেখে নিয়ে হাটা দেয়। রেল লাইন বধাবর হেটে প্রাটফর্মে 
ওঠে । পাঁচটা পাচে ট্রেন | সিগন্তাল দেয়ন এখনো । প্লাটকর্মে কালো! 
কালে! কিছু মেয়ে পুরুষ আর বাচ্চা সংসার পেতে আছে । পোলা পুটলি, 
ঈটের উন, কৌটে।র মগ ছত্রাকার | উকুন বাচছে, ছেলে ঠেডাচ্ছে, ঘুমোচ্ছে। 
বিশ ভ্রিশখানা রুটি রোদে শুকোতে দিয়ে একট। মেয়ে বসে কাক তাড়াচ্ছে। 
কেন যে কুটি শুকোয় এরা কে জানে ! একটা বাচ্চ। হামা দিয়ে এসে হরেনের 
জুতো! ধরে ফেলেছে । হরেন ঠ]াং টেনে নেয়। সংসারটার দিকে একটু 
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চেয়ে থাকে । ভারা নিশ্চিন্ত হাবভাব, ছুনিয়াজোড়! জমি ওদের । যেখানে 
সেখানে বসে যায়। 

শীতের বেলা । রোদ মরে গিয়ে এ সময়ট1 বাতাসটা ভারী হত" গুঠে। 
মাটির ভাপ না ধোয়া মেঘের মতে] গড়ায় মাটির ওপর । ওর ভারী বাতাস। 
হুঃখের শ্বাসের মতো জমে আছে পথিবীর ওপর ! 

সামম্তমশাই পাক লোক। জমি একটা] পেয়েই যাবে স্ববিধে মতো । 
বর্ষার 'মাগেই ভিত গেঁথে ফেলবে । ভারী একট আনন্দ হয় হুরনের। 

আবার কি জানি কেন রোদমর1 বিকেলটার দিকে চেয়ে বুকট] হঠাৎ ঝাঁৎ 
করে ওঠে। কি একটা ফেন মনে হয়, একটু ভয়-ভয় করে। বৃকটায় 
বগা পাখির মতো! কি একট! গুড়গুড় করে ডাকে । পেটটা পাকিয়ে ওঠে। 

[িখিরিদের সংসার, প্রাটফর্মের কুষণচুা গাছ, দূরের সিগন্যাল--এ সবের 
ওপর দঞ্জ *াশ মার মিব মাঝ-বরাবর একট! অদ্ভুত আলো-আধারি 
ঘনিয়ে খাসছে । ট্রেন রেল-পুল পেরি*য় আসছে। হরেন চৌধুরী গাড়ির 
শন্ট| 5 শুনতে পায় না। সেই আলো-আধারিটার দিকে অন্ত মনে চেয়ে 
থাকে । 
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পুরনো দেয়াল 


হাড় জিরজিরে রোগা ছেলের মতো ইট বের করা দেয়ালের গলি। ছু পাশেই 
শুধু দেয়াল, জানাল! নেই, দূরজাও না। গলিটা! খুব নির্জন । জগদীশ নিংশ্বাস 
টানলে গন্ধটা পায়। অত্যন্ত মুহু মাটির গন্ধের সঙ্গে ভিজে শ্টাওলার গন্ধ । 
গন্ধটা মিটি । শরীর অবশ করে দেওয়া নেয়ার মতে আমেজ যেন গন্ধটার 
সঙ্গে মিশে থাকে | ঘেন এইখানে দীড়ালে অনেক পুরনো! কথাকে মনে পডবে। 

রোজ না, কিন্তু কনো! কখনো সন্ধ্যাবেলা এই গলিট! দিয়ে হেঁটে 'মাসতে 
জগদীশের গাটা ছমছম করে। ভয় নয়, কেমন বিচিত্র একট। অশ্টভূতি। 
একটা টিমটিয়ে আলো গলিটার কোণে দাড়িয়ে জলে। মাটির উপর নিজের 
পায়ের শবট| অনেক বড় হয়ে তার কানে লাগে। গলিটাকে মনে হয়, 
একটা প্রাচীন প্রাগৈতিহাসিক গুহার মতো। নিজেকে মনে হয় কোন্‌ 
এক প্রাগৈতিহাসিক মান্থষের মতো, যে অনেক রোদে পুডে, জলে ভিক্গে 
পরিশ্রান্ত হা-ক্লান্ত হয়ে হঠাৎ একটা অনাবিষিত আশ্রয়ে সদ্ধান 
পেয়ে গিয়েছিল । এই সেই গুহা যেন। চোখ দিয়ে দেখা যায় ন', কিন্ত 
যেন অন্থভব করা যায়, দেয়ালে বিচিত্র সব ছবি খোদাই করা। একটা পবিজ্ঞ 
শুদ্ধ হাওয়া গুহাটার ভিতর খুব মুছু হয়ে বইছে । আর কেবলই মনে হয়, 
যার এই গুহাকে পিছনে ফেলে চলে গেছে, তারা আর ফিরে আসবে ন|। 
কেন তারা ফিরে আসবে না? জগদীশ ভাবে । তারপর মনে হম, বোধহয় 
(প্রয়জনদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গেলে আর ফিরে আসতে নেই। 

জগদীশের ইচ্ছে হয়, এইখানে হাটু গেড়ে বসে, ধারা চলে গেছে তাদের 
মঙ্গলের জন্ত সে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে। সত্যিই সে প্রার্থনা করতে বসে 
ন।, কিন্ত কথাট! মনে হলেই কেন ষে সে নিজেই জানে না, তার কানা পায়। 
তার ষোল বছরের অপরিণত ছিপছিপে দেছট1 সেই কান্নার আবেগে কাপতে 
থাকে, কুকড়ে যেতে চায়, আর তারপর গলার কাছে একটা দলা পাকানে। 
হুখকে অনুভব করতে করতে সে দৌড়তে আরম্ভ করে। গলির শেষে বা 
দিকে মিত্বিরদের পোড়ে বাড়িটার উঠোনট| ডিঙিয়ে বাবুপাড়ায় ঢুকে পড়ার 
পর সে স্বস্তি পায়। 
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গোপালদার মনোহারী দোকানে একট! মন্তবড় হ্যাজাক জলে। 
রাত্তাট। সেখানেই ছুটে] ভাগে ভাগ হয়েছে । আলোট! রাস্তাটার অনেকথানি 
পর্যস্ত উজ্জল করে রাখে । এই আলোট! দেখলে বেশ ভালো লাগে, মোড়ের 
মাথায় কয়েকজন লোক দাড়িয়ে গল্প করে। গোপালদার দোকান থেকে স্ব 
ধৃপের গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়তে থাকে, আর তখন শরীরে রাজ্যের ক্লান্তি 
অস্থভব করতে করতে জগদীশের বাড়ির কথ! মনে হয়। 

বিকেল বেলায় বাড়ি ফিরে আসাটা বিশ্রী । বিকেল বেলাতে ধেন মাকে 
ভীষণ গম্ভীর আর রাগী বলে মনে হয়। যেন একটু ছুঁতে গেলেই মা ভীষণ” 
ভাবে ধমকে দেবে। বোধহয় এ-সময়টাতে ম! সাজগোজ করে থাকে বলেই 
ওরকম মনে হয়। ভাবতে ভাবতে জগদীশ বাঁড়ি ঢুকল । 

থিদে পেয়েছে । ভয়ঙ্কর । কলতলার দিকে যেতে যেতে জগদীশ চেঁচিয়ে 
বলল, পেছে দাও মা, খিদে পেয়েছে । মা! কোথায় আছে না জেনে, ন 
ভেবেই সে টেঁচাল। বিকেল বেঙ্গ! মাকে সাজগোজ করতে দেখলে ভালো 
লাগেনা । সাজগোজ করলেই মায়ের ষেন গভীর হয়ে যায়! কলতলার 
আবছ] অদ্ধকারট।র দিকে তাকিয়ে চুপচাপ দীঁভিয়ে রইলো কিছুক্ষণ। তার 
সনে হল, সে মাকে খুব ভালবামে। খুব। হঠাৎ কেন যে কথাটা মনে হজ 
তা সে বুঝতে পারল না। এমনি হঠাৎ হঠাৎ কতকগুলে। অস্ভূত কথা মনে হয় 
যে, তার হাপি পায়। মগটা জলে ডুবিয়ে তারপর তুলে তারপর আবার ডুবিয়ে 
জলের গুর্গুর্‌ শট শুনল সে। 

সাবানট। কোথায়। অন্ধকারে দেখ! যাচ্ছে না ভাল করে। ঙাবানট! 
হাতড়ে হাতড়ে খুঁজতে খুঁজতে সে ভাবলো কত অদ্ভুত ইচ্ছেই হে 
মনে আসে। . 

এই ঘর জগর্দীশের । ঘ্বরট1] ছোট । একটা করে খাট, চেয়ার? টেবিল। 

প| দুটোকে নিয়ে অস্বন্তি। টেবিলের তল! দিয়ে পা ছুটে! ভালো করে 
ছড়িয়ে দেওয়া যায় না-__ওপাশের দেয়ালে গিয়ে ঠেকে যায়। শরীরটাকে 
কিছুতেই একভাবে রাখা যায় না| শরীরটাকে মোচড়াতে ইচ্ছে করে, ভাজে 
ভাজে ভাঙতে ইচ্ছে করে, আর একট অস্থিরত। যেন ক্রমাগত বুকের আনাচে 
কানাচে খুরে বেড়ায় । পড়ার বই খোলা থাকে, কিন্ত পড়তে ইচ্ছে করে না। 
তারপর হঠাৎ এক সময়ে ঘরটাকে শূন্য নিরর্থক মনে হয়। একটা কিছু ষেন 
ঘটা উচিভ অথচ ঘা! কিছুতেই ঘটছে না। একটা কিছু কর! হবকার, কিছু 
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একটা করতে হবে ভাবতে ভাবতেই ত্বুম এসে যায়। আর তারপর খুমে 
চুলতে ঢুলতে চেয়ার থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বিছানায় যেতে যেতে সারাদিনের 
ভাঁবনাগুলো তালগোল পাকিয়ে ধোয়াটে হয়ে এক সময়ে স্বপ্র হয়ে যায়। 
অন্তুত সমন্ত স্বপ্নু। 

কে যেন তাকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে দিয়ে গেল । ঘুম থেকে উঠে বুঝতে 
পারল না কে তাকে ডেকেছে । আবছ1 আবচ্ছ! গলার শ্বরট1] কানন ঢুকছিল, 
নিজের নামট। শুধু বুঝতে পারছিল। রাত বেশ হায়ছে, খেতে যেতে হবে। 
ঘুম থেকে উঠে উঠোন ডিডিয়ে রান্নাঘরে খেতে ঘেতে একদম ইম্ডে করে ন|। 
বরং রাগ হয়। বাণ্ডির সকলের ওপর রাগ করতে ইচ্ছে হয়। “কি দ্রকাব 
ছিল ডাকবার, এক রাত না খেয়েও বেশ থাকা যে | 


বা পাশে বারা, ডান পাঁশে মিপ্ট, লেনী, সামনে জলচৌকিব ওপব মা বসে। 
একটা হ্যারিকেন মেঝেতে রাখা ৷ কালি পড়ে হ্যারিকেন্টা আবছা হয়ে 
এসেছে বলে কিংব! সছ্য ঘুম থেকে উঠে এসেছে বলে কারুর মুখ ভালে 
রে দেখতে পাচ্ছে না জগদীশ | রাঙ্গাঘরের দেয়ালে তাদের মন মত্ত ছায়াগুলো 
ছুলছে, কাপছে | ক্ঞগদ্ীশের মনে হল যেন তারা সবাই-বাবা, সে, পিন্ট,, 
বেবী সন্বাই মাকে ঘিরে বসেছে একট। গল্প শুনবে বলে। তাব। সবাই 
উদ্গ্রীব হয়ে আছে ম| গল্পট। বলতে বলতে হঠাৎ থেমষেছে-আবার এক্ষণি 
শুরু করবে। 


জিভে কোন স্বার্দ পাচ্ছে না সে। পাতে কটা তরকারি, তাও যেন গুণতে 
ইচ্ছে করছে না। বিশ্রী লাগছে । 

_-জার ছুটি ভাত দেবো তোকে 1? মা বলল । 

__না, খিদে নেউ । 

বাইরে থেকে কি সমস্ত ছাই পাশ খেয়ে আসিস, রাতে গাই খেতে 
পারিস না। 

পি'ড়িটা ঠিকমতো! মেঝেতে বসেনি । ঠক ঠকৃকরে শব্ধ হচ্চে। সামনের 
দিকে ঝুঁকে ভাত তুলতে গেলে শব্ধ হচ্ছে ঠকৃ, পেছন দিকে হেলে মুখের 
গ্রাটাকে গিলতে গেলে শঙ্খ হচ্ছে ঠকৃু। ইচ্ছে করেই বারকয়েক দামনে 
পেছনে দোল খেল জগদীশ শব হল ঠকৃ ঠকৃ, ঠক-পীক ঠৃক'-..**... 

_-শাস্ত হয়ে বলে খেতে পারো! না? বাবার গলাট! ভারী আর গভীর । 
পোড়া কেরোসিনের গন্ধটা বিশ্রী লাগল জগপ্ীশের | সে খাওয়া বন্ধ করল। 
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পিপ্ট, বেবীকে কি যেন ফিস ফিস করে বলল। বেবী শব করে ভাঁসল। ওরা 
'এত রাত পর্যস্ত জেগে আছে কি করে- জগদীশ ভাঁবল। 


ভাত খেয়ে উঠবাঁর পর ঘুমটা যেন কোথায় পালিয়ে যাষ। আর েন ঘুম 
আসবে না । 'অথচ তে হলে, পাত ক্গাগা চললে ন' 1 নরম (লাভা, সাদ! চাঁদব । 
জগদীশ তাণবক্নের কল ঘুবয়ে স্লাতটাঙ্গে কমিয়ে দেয়। ঘল্ট। পায় হন্ধকার | 
এট ঘবে ধেন একটা! উৎদবের গন্ধ লোগ আজে ॥ যন আনেন াণে 
এইখানে এক বিন্ুশালী সুখী পরিপার পক শা | কাটবে অঙন্গক+ল জমাট । 
এপাশে ওপাশে বাতিগ্ুল্গো নিংশক হয়ে গেছে। শর দিক এই লগা ভাজা 
ভন্দ্রাব মধো 'অপগুভাবে জগদীতশব মনে তয়, এইখানে £স ম্সনেকদিন আগে 
একবার এস০ল ! শাণ্ডিটা বেশ পড়া ।  পতোক দলের ছা অং দয়াছে 
পুরনে। সালের প্দ্ভন সন নকশা স্গাট। | শ্মাগের দিনেক কডঙলোখদের বাঁণ্ডিব 
মতোই | এখন এত বড বাণ্ডটায় তাবা কয়েকজন মাত্র যা্ষ-__পৃরো বাঁডিটা। 
ষেন খ!খ। করে। বন্ধ ্মনেক বছর আগে এপানে একটা মস্ত পরিবার থাকত। 
অনেক টান্চা ছিল তাদের মার অনেকগুলো ছেলেমেষে। ছেলেমোয়গুলো হাসি-খুশী 
'মাটাসোটা ছ্গিল ! মেয়েগুলো ছিল খুব স্বন্দরী। খুব ফরশী, গোলগাল, লম্বাটে 
ডিমের মত! মুখ, একটু পুরু লাল ঠোঁট, অসাবধানে এসে পড়া একটু লালচে 
আভাব চুলগুলো তাদের সাদা! কপালের ওপর খেলা করত । ""ভাবতে ভাবতে 
তঠাৎ এক সময়ে থামে জগদীশ | ঠিক এরকম মেয়ে যেন সে কোথায় দেখেছে । 
কোণায় দেখেছে যেন । হা, যনে পড়েছে | বাখী আর পাখী । রথতলার মেলার 
মাঠটা! ছাডিছয় যেতে সেই নি:শক প্রকাণ্ড জমিদার বাঁডিটাকে তার! বহুবার 
বিশ্ময়ে দেখেছে । রাখী আর পাখা ও বাড়ির মেয়ে | ওরা বডলোক, গাভি 
করে স্কুলে আসে । বেবী স্কুলে ভ্তি হওয়ার পর বহুবার রাখী আর পাধীর গল্প 
তাদের সবাইকে শুনিয়েছে | ওর! আজে বাজে মেয়ের সঙ্গে মেশে না, রোজ 
টিফিনে বাডি থেকে চাকর ওদের খাবার নিয়ে আসে, প্রত্যেকবার ছুটিতে ওরা 
বাইরে বেড়াতে যায় রিজার্ভ কর! গাড়িতে । এমনি আরো কতো! কি। বেবাঁটা 
বাড়িয়ে বলে, সত্যিই কি আর ওদের অত দেমাক ! জগদীশ তো দেখেছে ওদের । 
রোদট সোজা হয়ে নেমেছে । ভেতরকার ছার ছায়। অন্ধকার আর নেই 
_গলিটাকে*এখন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। উচু হয়ে থাক ইটগুলোর খাজে খাজে 
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ছায়া আলো! দিয়ে তৈবী অভ্ভুত নকৃশ!। বাইরে এখন গরম ধুলো গড়া বাতাসের 
ঝাপটা, কিন্ত এই গলিটার ভেতরটা! ঠাগ্ডা। দেয়াল ছুটে। ছুধারে অনেক উচু 
বাতাস ঢুকতে পারে না এই গলিটায়, তাই বোধহয় ঠাণ্ড। | পায়ের নীচে মাট্টটা 
ঈর্যাতর্সীতে | এখন এই গলিটাকে ঠিক গির্জার মতো দেখাচ্ছে । গির্জার 
মতো! পবিক্র, শান্ত ঠাপ্ডা। গির্জার মতে! মস্ত বড় আর উজ্জ্রন। ধারে কাছে 
কেউ নেই। কেউ আমে ন।|। জগদীশ মাটির ওপর বলল দেয়ালে ঠেদ দিয়ে। 
একটা ইহুর অত্যস্ত ত্রুত গতিতে কোথা থেকে যেন ছুটে এলো ৷ কয়েক সেকেপ্ 
ঈাড়াল তারপর চকচক সরু লেজটাকে বর্শার ফসার মতা পেহন দিকেউটয়ে 
রেখে খুব তাড়।তাডি চলে গেল । ইহ্রটা বেশ আছে জগদীশ ভাবল। 

এখন ভর-ছুপুব। ওপর দিকে তাকালে দেখা যান আকাশটা] জল্ছে। 
ছুপুরট] ঝিমূ ঝিম করছে চাবধারে | জগদীশ ভাবল তাব ঘুধ পাচ্ছে, নেশার 
মতো ঘুম । আচ্ছন্ন বা। সে যেন এক।, ভীষণ একা। দেয়।'ল মনকগ্ল। 
শুয়োপোক1 জাজ করে আছে। জগদীশ তাকিয়ে র্ভল। বহু পুরন! 
একটা ছবিকে তার মনে পদ্জছে। ষখন আরো ছোট ছিল সে তখন এই 
ছবিটাকে মে বোধহয় মনে মনে তৈরী করে নিয়েছিল । স্িক ছবি নয়__ 
খানিকট। করনা আর খানিকটা ন্বপ্লেব মিশেল। তার চার'দকের এখনকার 
চেহারাটা সেই পুবনো ছবিটাকে তার মনে জাগিয়ে তুলছে । একট! অস্পষ্ট, 
গভীর অঞচ স্থির ছবি। একটি মেয়ে, তার লাল চুল, নীল চোখ, বাদামী 
ঠোট। আর একটা গীর্দার অভান্তর, লম্বা জানালা গোল খিলান, কাচের 
শাশি, মোযনাতি। সেষেন হাটু গেড়ে মোমণাতি জল! বদণটার সামনে বসে 
আছে। মেয়েটি তার কানে কানে খুব কাছ থেকে প্রার্থনার মন্ত্র বলে দিচ্ছে। 
মে তার গায়ের মিষ্টি কোমল গন্ধ পাচ্ছে। ঘুমে তার চোখ ঢুলে আসছে। 
মেয়েটা গা'নর সবরের মনো কথা বলছে। কিন্তু কথাগুলো সে স্প? শুনতে 
পাচ্ছে না, বুঝতে পারছে না। মেয়েটি আরে! কাছে আহ্গক। আরো। কি 
বলছে ও? আর কেনই বাবলছে! কাচের শাশিটার বাইরে শেষ বেলার 
ক্ষ ডুবে যাওয়া মান ছাই ছাই আলে| | জগদীশ চাইছে মেয়েটা আরে! কাছে 
আন্ুক। সে তাকেম্পর্শ করুক। ৰ 

কী বিষ এই ছৰি। জগদীশ ভাবল। ছবিটাকে তার ভালো! 
লাগে না। কিন্তু ছবিটা আছে। থাকৃবে। কতদিন থাকবে কে জানে। 
হয়ত আজীবন। জগদীশ জানে না। সন্ধ্যাবেলা বাতি না জালিয়ে 
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পড়ার ঘরে এক একা! বনে ধাকলে এই ছবিটাকে মনে পড়ে । মনট] বিষপন 
উদাস হয়ে ঘায়। ছবিটা কখনোই সত্যি হয়ে আসবে না! জগদীশ সেট বুঝাতে 
পেরেছে বড় হয়ে। 

এই গলিটা অনেক পুরনো কথাকে মনে পড়িয়ে দেয় । বোধহয় ভিজে মাটি 
আর শালার ভারী গন্ধ আর পলেম্তারা খসে যাওয়া পুরনে। দেয়ালগুলোর 
জন্যেই ওরকম হয়। এখানে এসে বসলেই মনে হয় যেন এখানে সে আর নেই, 
সে ষেন অনেক পুরনে। দিনগুলোয় ফিরে গেছে । এই দেয়ালগুলোর ষদ্দি প্রাণ 
থাকত কিংবা প্রাণ আছে একথা ষদি জগদীশ বিশ্বাস করতে পারতো তৰে 
বেশ হত। ছেলেবেলায় ষে যখন প্রথম পড়েছিল ষে উদ্ভিদের প্রাণ আছে 
তখন কথাট! তার ভালে! লেগেছিল । ঠাঁকুমাকে বলতেই ঠাকুমা বলেছিলেন 
শুধু উদ্ভিদ কেন পাথর পাহাড় হুড়ি, এ সব কিছুরই প্রাণ আছে, সখ দুঃখ আছে, 
ভালোমন্দের অনুভূতি আছে। ঠাকুমার কথাট। তার বিশ্বাস হয়েছিল । অনেক 
বাধা পেয়ে, ঘা খেয়েও সেই বিশ্বাসট। মনের কোণে তলিয়ে তিথিয়ে অনেকদিন 
পর্যস্ত বেঁচে ছিল। তারপর আন্টে আন্তে কেমন করে সে নিজেই জানে না সেই 
বিশ্বাসটা হারিয়ে প্লে। ঠাকুমারা মরে গেলেই কিংবা হয়ত বয়স বাড়লেই এই 
অভ্ভূত বিশ্বাসগুলো৷ ভেঙে যায়| কিন্তু এই বিশ্বাসগুলেো৷ ঘখন ভেঙে ঘায় তখন 
ভালো! লাগে না, মন-খারাপ লাগে । ঘেন অনেক দিনের পুরনো বন্ধুরা আমাদের 
ছেড়ে যাচ্ছে এরকম মনে হয়। মন তখন যেন চায় এই বিশ্বাসগুলো৷ আবার চুপি 
চাপ ফিরে আস্থক। সে বিশ্বাম করতে পারুক ষে এই দেয়ালগুলো, এই মাটি, 
ওই মিতিরদের ভাঙা পোড়ে! বাড়িটার ভেতরেও প্রাণ আছে। ওদেরও যেন 
প্রয়জন আছে যারা চলে গেলে ওরা ছুঃংখ পায়। সেই প্রিয়জনদের কথা ওর! 
জ্গদ্দীশকে বলুক্ষ।-*এই কথাগুলো ভাবতে ভাবতেই যেন জগদীশ নিজের কাছে 
নিজেই লঙ্জ! পেল। ছটফট, করে উঠে দাড়াল। বিকেল হয়ে আসছে এক্ষনি 
মাঠে ষেতে হবে। ধল বেঁধে তাকে খুজতে এসে বোধহয় ফিরে গেছে 
বন্ধুর দল। 


সন্ধ্যাবেলা রত্বা এল । রত্বা বেবীর চেয়ে একটু বড়ো আর জগদীশের চেয়ে 
ছু এক বছরের ছোট । কাছাকাছি বাড়ি, কিন্ত রত্বা ঘেরোজ আসে তা নয়। 
কেন যে আসে না! তা জগদীশ জানে না । আগে কিন্ত আসতো । / 
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হারিকেনট! উজ্জ্রলভাবে জলছিল। রত্বাকে শাড়ি পরতে এর আগে দেখেনি 
জগদীশ। নীল রঙের ফ্রকটাকে ব্লাউজ্বের মতো নীচে পরেছে, তার ওপর নীল 
শাড়ি। চেনা রত্বাোকে অচেনা! মনে হচ্ছে । 

এই, বেবী কোথায় রে? রত্বা জিজ্দেম করল। খুব ভালো করে জগদীশের 
দিকে না তাকিয়েই জিজ্ঞেস করল। ওর মৃখট1 লাল লাল । গলার ক্রটা ক্ষীণ। 
লজ্জার স্বরে কাপল, তাবপর কাপতে কাপতে বাতাসের শরীরের সঙ্গে মিশে 
গেল এবং তারপরেও যেন কাপতে লাগল । 

_কেন, বেবীকে দিয়ে কি হবে? জগদশ "্মনেকক্ষণ পত্রে 'লল 

_তা দিয়ে তোর দরক্ষারকি! ভাবি স্দাব হয়েছিল আঙ্কাল। 

_য়েছিই তো। জগদীশ হেসে .হসেই নলসল। 

--থাক্‌ তোকে বলতে হবে না। আম মানীমাব কাছে ফাচ্ছি। 

_না,মাও জ্ঞানে নালেরী কোপায আছে । শেম কথাটা কানে নিল না বস্তা! 

রত ঘুরে দাড়াল। দরজার দিকে । এক পা এগোলে। দশ পা 
করবে শ্ডেবে পাচ্ছে না। একট] কিছু করা দরকার না হালও চহল যাতা। 

জগদটশ বলল,_দাঁডা, এইখানে বেোস্‌। আমি বেবটকে খুজে আনছি | 

_ ইস্‌, দাড়াবে না, আমাকে মীরাদের বাডি দেতে হলে। 

__বুঝতে পেরেছি, শাড়িটা দেখাতেই এসেছিলি, নেবীকে খুঁজতে নন্ব। 

রত্বা শরীরটাতে একটি। মোচড় দিল। ঘুবে একটু রুখেদাভান হলে 
মাথাটা 'সোজা করে চোখের কোণ দিয়ে জগদীশের দিকে তাকাল । এট 
ভঙ্গীট! তার চেনা । ছেলেবেলায় খেলতে খেলতে রেগে গেলে "গদীশেত দিকে 
অমনি ভাবে রুখে দাড়াতে রত্বা । ভঙ্গীট। দেখে জগদীশ বরাবর হাসতে?) "য় 
পেত না।...কিন্ত আজ রত্বাকে অচেনা মনে হচ্ছে । ফেন নতুন কোন মেয়েক 
সঙ্গে এই প্রথম আলাপ হচ্ছে তাঁর । জগদীশ চমু পেল ষেন। বুবেব কা! 
একটু কাপল। দৃষ্টিটা পিছলে নামল যেখানে শার্টিনের নীল রডের ফ্রকউ। 
বুকের কাছে সামান্য একটু টাল খেয়েছে । শাড়ির ওপর থেকেও বোবা যায়। 
জগম্বীশ মেঝের দিকে তাকাল । 


জগদীশ চোখ ন তুলেও বুঝতে পারল রত্বা হাসছে । খুব মুছু সে হাসিট]। 
হানিটা অদ্ভুত-_ঘেন অনেক কথা এ হাসিটার ভেতর বল! থাকে কিন্তু সেগুলো 
থে কি ত। জগদীশ বুঝতে পারে না। রদ্বার পায়ের শট! এগিয়ে এল । 
জগদীশ মুখ তুলল । 
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রত্বা হালছে না। রত্ব! ভীষণ গম্ভীর । 

জগদীশ তাকাল। তাকিয়ে রইজ। 

রত্বা বলল্প,_ লজ্জা করল না ও কথ! বলতে? বাঁদর কোথাঙ্ার ! 

জগদীশ ভীষদ অবাক হল। হঠাৎ কোথা থেকে এত সাহস পেল রদ্ব! 
জগদীশের ভাত দুটো 'নিস্পিস্‌ করে উঠল। দীতে দাত চাপল কগদীশ। 
আর একটা কিছু বললেই... | কিন্তু তবু কেনযেন মনে হচ্জে রত্বা তার 
চেয়ে ঢের ঢের বড়ো হয়ে গেছে। ধেন রত্বার কাছে সত্যিই সে ছেলে- 
মাঙ্গব। ও এত বড় হয়ে গেল কেমন করে? নিক্ষেক খুব অসহায় লাগল 
্াার। কিছু একট! করতে হবে ভেবেও সেডুপ করে বসে রইল। না, 
রত্বার গায়েহাতদেওয়া ষায়না। ওকে অনেক বডেো মনে হচ্ছে, বডো 
মেয়েদের গায়ে হাত দিতে নেই | ওর বেণী ছুট! সামনের দিকে ছাভ' 
বয়েছে। উইচ্ভে করলে জগদীশ ওই বেণী ছুটোচত হ্যাচকা টান দিয়ে ওকে 
শিক্ষা দিতে পারত । কিন্তু কেন যেন জগদীশের ইচ্ছে হল না। 

রত্ব/ চলে গেল না। হ্লাড়িয়ে রইল। অনেকক্ষণ। জগদীশ অবাক 
তলেও কথা বলল ন1। রত্ব! গর বেণী ছুটে। নিয়ে নাডা চাডা করলা 
কিছুক্ষণ । তারপব হাঁসল। সেই অদ্ভুত হানিট।-যেন অনেক কথা এ 
হাঁসিটাৰ ভেতর বলা থাকে, কিন্তু সেগুলো যেকি তা জগদীশ বুঝতে পাণ্র 
না। জগদীশ চুপ করে রইল । 

_কিরে কথা বলছিন নাধষে! রদ্ব। বলল। 

_এমনিই | 

_ইউস্‌ এমনি বইকি ! নিশ্চয়ই তুই__ 

রত্বার চোখেব দিকে এবার স্পষ্ট করে তাকাল জগদীশ | রত্বা যেন ভীষণ 
অবাক হয়েছে । খুব বড়ো কডা চোখে তার দিকে তাকিয়ে সেই অস্ভূত হাসিট! 
হাসছে রত্বা । 'অবাক হওয়ার সঙ্গে সব-বুঝে-ফেলেছি ধরণের একটা ভাব। 
জগদীশ ভাবল, বোধহয় রত্ব। আশা করেছিল ষে সে রেগে যাবে । রেগে গিয়ে 
ঠিক মাগের মতোই এর বেণী ধরে টেনে কিংবা হাত মুচড়ে দিয়ে কিংবা চড 
মেরে শোধ নেবে জগদীশ । কিন্তু তা করেনি বলেই ষেন অবাক হয়েছে ও। 
কিন্ত ওতো জানে না ওকে আজ কতো! বড়ো আর অস্পষ্ট ছর্বোধ্য মনে হচ্ছে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রত্বা বলল, বোকার মতো মূখ করে বে 
আছিস্‌্“কন? 
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জগদীশ চুপ করে রইল। রত্বা এগিয়ে এন আর তারপর ওগদীশের চেয়ারের 
মুখোমুখী খাটের একপাশে খুব সন্তর্পণে বসল। 

_ ইস্‌ রাগ হয়েছে বাবুর। রত্বা আবার বলল। জগদীশ খুব স্পঈজাণে 
একটা স্থগন্ধ পেল। পাউডার স্ব আর বোধহয় তেলের গন্ধ। গন্ধটা 
চেনা । তবু যেন জগদীশ অন্বন্তি বোধ করল। কেমন যেন সঙ্কো্ে 
জড়োসড়ে। হয়ে বসল সে। বত্বাটা এত কাছাকাছি এসে বসেছে ষে ওত্র 
দিকে ভালো করে তাকাতে পারছে না জগদীশ | 

যেন খুব গোপন একটা কথা কানে কানে বলবে এইাবে মৃখট। 
জগদীশের কাছে এগিয়ে আনল রত্বা। রত্বার মুখটা খুন কাছাকাছ ঘেন 
তাকে ছোয়-ছোয়। জগদীশ একটা ঠাণ্ডা ভয়কে তার মেরুদণ্ড বেরে নেমে 
ষেতে অনুভব করল। কেমন জালা করল বুকটা। বুস্টা জ্বাল] করল 
আর কাপতে লাগল। রত্বার মুখটা হাস হাদি। রত্বা বলল-_- এই, একটা 
কথা বলবি? 

নিজের মুখট। দূরে সরিয়ে নেবার জন্ক একটু পেছন দিকে হেসে জগদাশ 
প্রায় অস্ফুট ব্বরে বলল-_কি? 

রতু। বলল-_কাছে ত্দায় না, অমন হেলাছদ কেন? 

হারিকেনট| বড় বেশী উজ্জ্রস হয়ে জলছে। জগর্দীশ ভাঙল । আলোট' 
আরো কম হলে--আরো 'কম হলে কি ষে হত সে ভেবে পেল না। 
রত্বার মুখটা লাল লাল। ফেনকি একটা কথা নয়ে মনে মনেই ও লঙ্জ। 
পাচ্ছে | জগদীশ সামনের 1দকে সামান্ত একটু ঝুকল,; প্রায় কাপা পলা 
বলঙ্গ__কি বলছিস্‌ বল্‌ না। 

_ঠিক বলবি তো? 

-হ্যা। 

"আজকে, _আক্তকে আমায় 'ক রকম দেখাচ্ছে রে! 

জগদীশের হঠাৎ হেসে উঠতে ইচ্ছে করল। খুব জোরে । হাসিটাকে 
সে বুকের ভেতর শনুষবও করলো, কিন্ত কিছুতেই সেটা ঠোটে এলো না। 
হাপিটা বুকের ভেতরই কাপতে কাপতে মরে গেল। জগদীশ উজ্জল চোখে 
রত্বার দ্রিকে তাকাল । ধেন-রত্বা তাকে অনেক সম্মান দিয়েছে। এই যেন 
প্রথম নিজের মূল্য বুঝতে পারল জগদীশ । জগদীশ খুশী হল। সঙ্গ 
সন্ধে তার এল মনে হুল--রত্বাট! কি ছেলেমান্ছষ। 
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কিছু একটা বলতে গিয়েও থেমে গেল জগদীশ । বারান্দায় পায়ের শব । 
যা আনছে । মার পায়ের শবট| জগদীশের চেনা । একটু যেন চমকে উঠল 
ব্গর্দাশ। অথচ চমকানোর কোন দরকারই ছিল না, কেননা সে এমন কিছু 
করছে নযে-_-| মনে মনে তার নিজের ওপর রাগ হল। মে কিছুই 
বলল না বত্বাককে। 

_-একি, রত্ব। কখন এলি? ঘরের দরজা থেকেই মা জিজ্েস করল। 

- এই মান। বত্বার উর । 

কি মিথ্যাক _ক্ষগর্দীশ মনে মনে ভাবল। মিথ্যে কথা বলবার কোন 
দরকার চিন কিরত্রাত। ও তো গনেকক্ষণ এসেছে) _সেকথা বললেই বা 
ক হত। রি 

যম! ঘরে এস। হাতে একরাশ ধোয়। শুকনে। জামাকাপড়। পেগুলে! 
আলনায় ভাজ করে রাখপার জন্য এগিয়ে যেতে যেতেই মা রত্বাকে বলল-_ 
তই ও ঘরে যা, আবি আসাছ। 

বত্বা চলে গেল। ঘাঁওনার সমপ্র দরজ্জ] থেকে ঘুরে জগদীশের 
তাকাল। ওর তাঁকা'নার মধো একটু হাসি ছিল। জগদীশ ভাবল। 

মার মুখটা গভীর, রাগ রাগ। রোজ এই সময়টাতে ঘন মাকে ভীষণ 
বাগী, আর গম্ভীর বলে সনে হয়| যেন একটু ছুঁতে গেলেই মা ধমকে 
দেবে । বিকেলবেলা গ। পুয়েছে মা । সাবা:নর মৃদু গম্ক। খোপাট। পরিপাটি 
করে বাধা, পরনের শাড়িটা ধপ ধপে পরিষ্কার । এইরকম সাজপোশাকে যাকে 
“ঘন ভাল লাগে না, যেন মা মা মনেই হয় না। যেন অন্য বাঁড় থেকে কোন 
ভদ্রমহিলা বেড়াতে এসেছে । কাজ করতে করতে খন মার চুল এলোমেলো 
তয়ে যায়, কাপড়টা নোংর। আর হলুদের ছোপধর! হয়, আর মুখে ঘাম জব-্তব, 
করতে থাকে, তখন ষেন মাকে ভীষণ ভালো! লাগে, আদর করতে ইচ্ছে হয়। 
বারবার মনে হয় মার বোধহয় খুব কষ্ট হচ্ছে কাক্গ করতে । বোধহয় 
মার কষ্টের জস্কেই তখন মাকে অত ভাল লাগে। 

মা জগদীশের দিকে তাকাল। বলল, তুই পড়, না। রাতদিন বসে 
বসে কি যে ভাবিস্‌ ছাইভম্ম। 

_মা, তৃমি আমার কাছে একটু বসবে? জগদীশ ব্লল। 

-কেন রে! 

_এমনিই|। ভাল লাগছে না। বোসো ন|। 
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--বসবো কি করে, ও ঘরে রত্বা বসে আছে এক এক । 

--কেন, বেবী আসে নি? 

_কোথায়, দেখছি না তো। তার তে। আভডার শেষ নেই। 

- তাহ'লে বত্বাকেও এই ঘরে ডাকো । 

মা কেমন যেন অস্তুতভাবে তাকাল তার দ্রিকে। যেন হঠাৎ তাঁকে 
নতুন করে দেখছে মা। কেমন যেন একট! সন্দেহ মার চোখে। যদিও 
হারিকেনের আলোতে মার মৃখট! স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না, তবুও জগদীশের 
মনে হল মার মুখটা ষেন বদলে গেল। মা খুব গভীর হলো। ম| খুব 
আন্তে বলল,.--ন।। তুমি পড়ো । 

মা চলে গেল । 

নিজেকে ভীষণ বোক1 বলে মনে হুল জগদীশের। মাকে ষেন সে 
বুঝতেই পারল না। তারপর আন্তে আন্তে সে অনুভব করল যে, একট! 
বিরক্তি মেশানো ক্ষোভ আর লজ্জা তার মন জুড়ে বসেছে । তার রাগ হুল। 
ইচ্ছে হল একটা কিছু ছুড়ে ভেঙে ফেলে রাগট। যেটায়। তারপর কেমন 
একট। হতাশা ভেঙে পড়তে পড়তে সে টেবিলের ওপর দুহাত রেখে মুখ 
গুজল। একবার ইচ্ছে হস এর থেকে বেরিয়ে খায়। বারান্দায় কিংবা 
ওঘরে। তারপর একট| সঙ্কোচ এলো । না, যাওয়া যায় না। একটা 
ষেন আলণিত অকাঁথত আইন আছে। সে আইনটা আঙুল উঁচু 
বলল, ন! তুমি যাবে না। সে অন্ভব করল, খাঁনকটা স্বাধীনতা সে 
হারিয়ে ফেলেছে । বুকটা জ্বালা করছে)? আজকের বিকেলটা যেন খুব 
ভালে! হতে গিয়ে খুব খারাপ হয়ে গেল। 

জগদাশ ভেবেছিল রত চলে গেছে । কতক্ষণ সে ঘুমিয়েছিল তা সে 
জানে না। খুব বেশীক্ষণ নয় নিশ্চয়ই | পিঠে কিল খেয়ে উঠে দেখল, 
রত্বা/ রত্ব হাসছে। 

পিঠে হাত খোলাতে বোলাতে জগদীশ বলল, _মারলি কেন? 

-_এমনিই | 

_হাস্ছিন কেন? 

_-এমনিই | 

- তোকে মারলে কেমন হয়? 

_ইল্পি। মারা এতো সোজ! ! 
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রত্ব ঘুয়ে দাড়াল। রত্বা চলে যাবে । দরজাটা খোলা । হারিকেনটা 
উজ্জলভাপে জলছে। জগদীশের মনে হল রত্বার সঙ্গে কার যেন মিল 
আছে। ঘুরে দাড়ানোর ভঙ্গী আর হাসিটার সঙ্গে কার যেন মিল 'সাছে। 
কার? কেজানে। কেজানে কেন শরীরে কাটা দিল তার। 

_কালকে সকালে আবার আসন আমি। বেনীকে থাকতে বলিস্‌। 
বলতে বলতে দরজার চৌকাঠের পাশে একটা পা বাড়াল রত্র | 

_র্দীভ!, তোকে একটা কথ। বল। হয়নি । জগদীশ তাড়াতাড়ি বলল। 

-কি? 

রাখা আর পাখীদের'চিনিস? 

-হ্যা। কেন? 

_তোকে দেখতে ঠিক রাখীর মতো লাগছে । কেন যে হঠাৎ কথাট' 
বলপ জগদীশ তা £স নিজেই বুঝল না। 

রত্বু। বলল, ঘ' | 

রত্ব। লাল হ'ল একটু, ষেন খুশী হ'ল। তারপন্ন একটু কি ষেন ভেবে নিয়ে 
বলল-রাখীর বিয়ে জানিস? 

জগদীশ চমকে উঠল। কথ! বলল না, বলতে পারল না। রত্ব! 
শিজেই আবার বলল, এ মাসের সাতাশে। 

_তুই কি ক'রে জানলি? জগদীশ অবিশ্বাসের স্বরে বলল। 

_ বলব কেন? রত্বা ষেন মজা পেয়ে হাসল । চলে স। 

তার বুকের ওপর দিয়ে খুব ভারী পায়ে কে ষেন মাড়িয়ে গেল ! বুকটা 
মোচড় দিল, তারপর শূন্য হয়ে গেল। দম বন্ধ হ'য়ে আসছিল। খুব 
জোরে চিৎকার দিতে গিয়েও পারল না সে। সে ধেন মরেযাচ্ছেআর 
মৃত্যুর অসহা যন্ত্রণার মধ্যে দিয়েও সে যেন দেখতে পাচ্ছে তার চারপাশে 
অনেক লোক । তাদের মুখণ্ুলে৷ দেখা ষাচ্ছে নী। তারা সব অশরীরী 
মৃতির মতো নিংশবে তার চারপাশে ঘুরছে ফিরছে, আর চাপা গলায় কথা 
বলছে। কি এতকথা ওদদের। কোথ। থেকে যেন মৃছু আর গভীর নীল 
আলো ঘরটার মধ্যে এসে পড়েছে। ঘরটা ভীষণ ঠাণ্ডা । কে যেন খুব 
কাছে এল আর চাপা গলায় তাকে জানাল যে, তার মা-ও মরে গেছে। 
জগদীশের ভীষণ কান্না পেল। কিন্তু সে কাদতে পারছে না। ভার দম বন্ধ 
ইয়ে আসছেন দরজা খুলে কার! যেন ঘরে ঢুকল একটা দেহকে বহুন করে 
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নিয়ে। জগদীশ টের পেল এ দেহটা! তার মার। মা মরে গেছে। ওর! 
মার দেহট] ঠিক তার পাশেই শ্বইয়ে রাখল। জগদীশ ভাবল, তার যেন বিশ্বাস 
হ'ল মা আবার বেঁচে উঠবে । ঠাকুমা যখন মরে গিয়েছিল তখনো 
জগদীশ ঠিক এ কথাটাই ভেবেছিল, ঠাকুমা নিশ্চয়ই বেঁচে উঠবে আবার । 
যেমন করেই হ'ক। কিন্তু ঠাকুমা বাচেনি। তার শিয়রে বসে কারা ধেন 
কাদ্ছে। জগদীশ চোখ তুলল। রাখী আর পাখী। আর তার পায়ের কাছে 
বলে রত্বা। ওরা সবাই কাদছে। জগপীশ একটুও অবাক হল না। যেন সে 
এরকমটাই ভেবেছিল। জগদীশের কান্না পাচ্ছে । যেন কাদতে পারলেই সব 
দুঃখ জুড়িয়ে যাবে । কিন্তুকে যেন তার গলাটা চেপে ধরে আছে। কিছুতেই 
সে কাদতে পারছে না। রাখী পাখী রত্বা তার দিকে তাকিয়ে আছে। 
ওরা! জগদীশকে মরে যেতে দেখছে | জগদীশ দাতে দাত চাপল। সে 
মরবে না, কিছুতেই না""**-" 

ঘুম ভেঙে তড়বড় করে উঠে বসল জগদীশ । গলা শুকিয়ে কাঠ। 
বুকটা ধড়ফড় করছে। হ্যারিকেনটা তেমনি জলছে। বইগুলে! খোলা । 
জগদীশ উঠে দাড়াল। খুব আশ্বস্ত হয়ে সে অনুভব করল, মা-বাঁবা-পিপ্ট,বেবা 
সবাই জেগে আছে। বেঁচে আছে। এখনে! খাওয়ার ভাক পড়েনি । 

মা ভাকছে। জগদীশ উত্তর দিল না। মাএ ঘরে এল, ওম? তুই 
জেগে আছিল। আমি ভাবলাম বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছিস্‌। খেতে যাঁবি না! 

_হ। 

_-আক়, সবাই বসে আছে তোর জন্যে। 

_তুমি আমার কাছে এসো একটু । 

ম কাছে এল,__কেন রে; শরীর-টরীর খারাপ নয় ত'? 

জগদীশ মাকে ছু'লো । মাকে খুব ভাল লাগছে । মা বেঁচে আছে। মা হাসছে। 

জগদীশ মার কীধে মুখটা গুজে দিল,__ম, মা, ম1, মাগোঃ মামণি-গে|। 

তার চোখে জল এল হঠাৎ। কেন যেকানা পাচ্ছে তার তা সে বুঝতে 
পারল না। কান্নাটা বুক ছাপিয়ে, গল। ছাড়িয়ে, শিরায় শিরায় আলোড়ন 
তুলে বেরিয়ে আসতে চাইছে । গলাট। বুজে আসতে চাইছে। 

--কি হ'ল তোর হঠাৎ? 

জগদীশ কথা বলতে পারল না। জগদীশ কান্নাটাকে প্রাণপণে চেপে 
রাখস | 
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ছুপুর। ঘরট! বিশ্রী গরম। ঘর থেকে জগদীশ বাইরে এল । তারপর 
আন্তে আস্তে হাটতে শুরু করল । 

মিতিরদের নির্জন পোড়ে! ভিটেট! প্রায় নিংশবে ডিডিয়ে গলিটার ভিতর 
এসে দাড়াল সে। মাটির উপর বসলে! দেয়ালে ঠেস দিয়ে। একট! নরম 
ঠাণ্ড মুছ বাতান ঘেন তাকে আল্তোভাবে জড়িয়ে ধরল। খুন ভাল লাগল 
তার। দুপুরের রোদ ,রটা চোখ রাঙিয়ে তাকে শাস্তি দিতে চেয়েছিল । 
গলিট। শ্েহশীল! ঠাকুমার মতো, মায়ের মতো৷ তাকে আগলে নিল। ছুপুরটট! 
গলির বাইরে ঈাডিয়ে শাসাচ্ছে | 

জগদীশ চুপ করে বসে রইল। জগদীশের মনে হ'ল এই দেয়াল ছুটো' 
একদিন চেডে পড়বে, কিংবা কেউ এসে ভেঙে ফেলবে । কোন কিছুই 
চিরকাল থাকে না। থাকবে না। যেদিন এ দেয়াল ছুটে! ভেঙে পড়বে 
সেদিন জগদীশ খুব ছুঃখ পাবে, খুব কষ্ট হবে তার। এই দেয়াল ছুটে। তাকে 
অনেকদিন আশ্রয় (দিয়েছে, শান্তি দিয়েছে । পোষা কুকুরছানা মরে গেলে 
সকলের সামনে কাদতে না পেরে এইখানে এসে কেঁদেছে ছেলেবেলায়। 
কতবার ডাশ পেয়ারা কাঁচা আম কিব। মা-বাবার চোখের বিষ তার ধঙুকট। 
ছেলেবেলায় এইখানে এপে লুকিয়ে রেখেছে সে। কেউ টের পায়নি। এই 
দেয়াল ছুটে 'তার বিশ্বস্ত আত্মীয়ের মতো, সমবয়স্ক বন্ধুর মতে৷ তাকে সঙ্গ 
দিয়েছে । কিন্তু একদিন এই গলিটাঁও ধ্বংন হয়ে যাবে, মরে যাবে । যেভাবে 
তার ঠাক্মা মরে গেছে। কেউ বেঁচে থাকবে না। মা, বাবা, বেবী, পিপ্ট, 
রত্বা, রাখা, পাঁখী--এর! সবাই একদিন মরে ষাবে। শেষ হয়ে যাবে। 

ঠাকুমাকে মে ভয়ঙ্কর ভালবাসতো । একদিন রাব্রিবেলা! কে তাকে ঘুম 
থেকে ডেকে তুলল। সবাই কীদছিল, জগদীশকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে 
বুকে চেপে ধরে মা কার্দছিল। জগদীশ ভেবেছিল ওর] বোকার মতো] কাদছে। 
আদলে ঠাকুমা বেঁচে উঠবেই। ঠাকুমা কি মরে যেতে পারে? দূর তাই 
কখনো হয়! ঠাকুমার ফিরে আসার অপেক্ষায় জগদীশ অনেকদিন উৎকঠ 
হয়েছিল। 

কেন যে এমন হয়! ঠাকুমা মরে যায়, রাখী-পাথীদের বিয়ে হয়ে যায়, 
দেয়ালগুলে! ভেঙে পড়ে। 

অস্পষ্ট ধোয়া! ধোঁয়৷ অনুভূতির সঙ্গে সিরসিরে বাতাসের মতো। কিছু যেন 
একটা বুঝতে পারল জগদীশ। যেন বুঝতে পারল এগুলোকে হতেই হয়। 
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রত্বা-রাখী-পাখীর়া একদিন বড় হবে তারপর বড় হতে হতে একদিন ঠাকুমার 
মতো বুড়ি হয়ে একদিন মরে যাবে। মনে হতেই যেন কেমন খারাপ 
লাগল তার। 

গলিটা শৃন্ত । জগদীশের মনে হ'ল তার চারদিকের জগৎ্ট। যেন একটা 
খোলস ছাড়িয়ে আস্তে আন্তে নতুন হয়ে তার চোখের সামনে ফুটে উঠছে। 
চপ বুজে সে দেখতে পাচ্ছে পুরনো! পৃথিবীট] যেন দূরে দূরে সরে যেতে ফেতে 
তার দিকে বিষ চোখে তাকিয়ে আছে । জগদীশের ঘুম পেল। 

মে যেন সেই গির্াটার ভেতর বসে আছে। সামনে মোমবাতি-জলা 
বেদী । খুব কাছ থেকে সেই মেয়েটি তাঁর কানে কাঁনে প্রার্থনার মন বলে 
দিচ্ছে। আজ তার আর ঘুম আসছে না। সে মেফেটির দিকে তাকাল। 
মেয়েটি রত্ব!! না, রত্ব। নয়, বোধ হয় রাখী । হ্যা, রাঁখীই, যার বিয়ে হয়ে 
যাবে এ মাসের সাতাশে | জগরদীশের দুঃখ হ'ল। মেয়েটি হাসছে। হাসতেই 
মেয়েটার মুখট। যেন তার মায়ের মতো হযে গেল। জগদীশ আশ্চর্য হয়ে 
দেখল মেয়েটির মুখ রত্বা-রাখী-পাখী আর তাব মা--সকলেরই মুখের আদল 
যেন আছে। সবাই মিলে ষেন এই মেয়েটি । 

মেয়েটা আরো কাছে 'খল। তাকে ছুল। অগদ*শ চমকে উঠল। তার 
চোখের সামনে থেকে একটা মত্ত পর্দা ষেন হঠাৎ সরে গেল। তখন রাখী 
পাঁখী আর রত্বাদের সব রহসা যেন তার সব জানা হনে গেছে। এখন ফেন 
অনেক অনেক কিছু, ক্ষগদীশ যা এতদিন বুঝতে পারভ না । 1] ষেন বুঝতে 
পারছে। জগদ1হে ভেঙে ধংস করে আপার যেন কে তাকে বীচিয়ে তুলছে । 

জগদীশ জেগে উঠল। প্রবল যন্ত্রণার মতো একটা কানা তার বুক থেকে 
উঠে আসছে । এই কান্নাটাকে জগদীশ এতদিন চেপে রেখেছিল। ইটের 
ধাঁজে হাত ছুটেকে চেপে ধরল সে। ঝুরঝুর করে বালি পড়ল। বালি 
পড়তেই লাগল,-_-জগদদীশের মাথায়; গায়ে চোখে। 

জগদীশ ফুলে ফুলে কাদতে লাগল। সেই কানার মধ্যে খুব সামান্ত; 
ছু চের মুখের মতো৷ ছোট্ট একটু স্থখ ছিল। 

ছুপুরট1 ঘন হয়ে তার রক্তের মধ্যে জলতে লাগল । 
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টি 
চহ্ 

অন্ধকারে ভেসে যাচ্ছে জ্বলস্ত মোমবাতি । 

হলুদ আলোয় যেন জলের মধ্যে জেগে আছে ইভার মুখ। মুখখানা এখন 
ভৌতিক। একটু নীচুতে আলো, শিখাট। ছেলছে ছুলছে, কাপছে। ইভার 
মুখে সেই আলো। গালের গর্ভে, চোখের গর্তে, কপালের ভাজে ছায়।। 
মুখখানা! যেন বা এখন ইভার নয়। ইভা এ ঘর থেকে ও ঘরে যাচ্ছে। 
মাঝখানের পর্দ1 উড়ছে হাওয়ায় । 

অমিত বলে-পাবধান । পর্দার আগুন না লাগে! 

ইভা কিছু বলল না। জলে ক্লান্ত সাঁতারু যেমন শ্লথ গতিতে ভেসে যায়, 
তেমনি এ ঘর থেকে ও বর চলে গেল। 

অন্ধকারে চৌকিতে বসে আছে অমিত। তার কোল ঘেসে পাচ বছরের 
ছেলে টুবলু আর তিন বছন্লের মেয়ে অনিতা । যখনই কারেন্ট চলে যায় তখনই 
অমিত তার ছুই ছেলেমেয়েকে ডেকে নিয়ে বিছানায় বসে থাকে । বড্ড ভীতু 
অমিত। অন্ধকারে কোথায় কোন পোকামাকড় কামড়ায় কিংবা আসবাবপত্রে 
হোচট লাঁগে। কিংবা খোলা, পড়ে-থাক। ব্রেড বা ইভার পেতে-রাখা 
অসাবধান বঁটিতে গিয়ে পড়ে । কিংবা এরকম আর কিছু হয় সেই ভয় তার। 
বুক দ্বেষে ছেলেমেয়ের! বসে আছে বুকের দুই পারে দুজনের মাথা | 
অমিত ঘায়ছে। 

--একট। মোমবাতি এ ঘরে দেবে না? অমিত চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করে | 

রাম্নাঘর থেকে ইভার উপ্তর আসে না। ইভা ও রকমই । আজকাল 
ছু'তিনবার জিজ্ঞেস না করলে উত্তর দেয় না। 

কী গে! ? অমিত বলল। 

ইভা আন্তে বলে মোমবাতি দিয়ে কি হবে? তোমরা তো বসেই 
থাকবে এখন! 

অন্ধকারে কি ভাল লাগে? 

না লাগলেও কিছু করার নেই। মোমবাতি একটাই ছিল। 

-_-ওঃ। অমিষ্চ সিগারেট ধরাল। 
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অনিতার মাথাটা বুক থেকে স্থলিত হয়ে কোলে .নেমে গেল। তার ভ্রুত 
শ্বাস-গ্রশ্থাসের শব্ধ হয়| ঘুমিয়ে পড়বে মেয়েটা। 

অমিত নীচু হয়ে ডাকল-_-অনি, ও অনি ! 

-উ | ক্ষীণ পাখী-গলায় সাড়। দেয় অনিতা । 

--এখন ঘুমোয় না মা, ভাত খেয়ে ঘুমোবে। 

-খাবো না। 

_খাবে নাকি? খেতে হয়। গল্পটা শোন। 

ঘুমগলাতেই অনিতা! বলে-_-বল তাহলে। 

এইটুকু বয়সেই কি টনটনে উচ্চারণ মেয়েটার ! পরিষফার কথা বলে, 
এতটুকু শিশুস্বলভ আধো-কথার জড়তা নেই। অমিত মাঝে মাঝে ইভাকে 
বলে আমর] ছেলেবয়সে এত পাকা কথা বলতে পারতামই না। এখনকার 
ছেলেমেয়েরা কীরকম অল্প বয়সেই পাকা হয়ে যায়| 

ঘুমস্ত মেয়েটাকে টেনে বসায় অমিত। মাথ,'1 আবার পাজরে লাগে। 
অনেকক্ষণ চুপচাপ ব্যাপারটা লক্ষ্য করে টুবলু বলে-_-আমি ঘুমোই না। 
ঘুমোই বাবা ? 

_না তো। তৃমি লক্ষী ছেলে। 

ছেলেটার জন্য কত মায় অমিতের, ভারী ভীতু ছেলে, ঘরকুনো। এ বয়সে 
যেমন ছুরস্ত হয় বাচ্চারা, তেমন নয় | রোগ] দুর্বল হ্যাতানে|| স্টেশন রোভ-এর 
এক বুড়ো হোমিওপযাঁথ গত বছরখানেক যাবৎ ওষুধ দিচ্ছে। কিন্তু ছেলেটার 
তেমন বাড়ন নেই । খেতে চায় না, কখনো ওর ভেষ্টা পায় না, খেলে না। ইভার 
ইচ্ছে একজন চাইন্ড-স্পেশালিস্টকে দেখায়। সেটা হয়ত ধারকর্জ করে দেখাতেও 
পারত অমিত । কিন্তু তাঁর কলেজের একজন কলিগ ছেলেকে স্পেশালিস্ট দিয়ে 
দেখানোর পর যে খাওয়ার চার্ট আর ওষুধ-বিযুধের ফিরিন্তি দিয়েছিল তাতে 
অমিত ভড়কে যায়। তাই গত একবছর যাবৎ ইভা বিস্তর অনুযোগ কর। সত্বেও 
অমিত গা! করেনি । যাক গে, কৃষ্ণের জীব, টিক টিক বেঁচে থাক। বড়হুলে 
সব ঠিক হয়ে যাবে । ছেলে বয়সে অমিতও তে] কত ভূগেছে, মাসেক ধরে 
রক্ত-আমাশ!, চিকিৎস! ফিকিৎস। নিয়ে সেই মাথা ঘামাত না। গ্যাদাল পাতা 
বাটা, থানকুনীর ঝোল, পুরোনো আতপ চালের গলা ভাত, পাড়ার এল-এম-এফ 
ভাক্তারের দেওয়। ক্যাস্টর অয়েল ইমালশান, এই খেষে ফাড়া কাটিয়ে আজও 
বেঁচে আছে। তার ছেলেটাই বা তাহলে বাচবে না কেন? 
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দিগাঁরেটের অ।গুন ফুলকি ছড়াচ্ছে। অন্ধকারে হাতড়ে আযসট্রেটা ঠাহর 
করে অমিত। সাবধানে ছাই ঝাড়ে। বলে--একদিন একট টিয়াপাখী উড়ে 
এল খরগোশের বাড়ীতে, বলল-_খরগোশ ভাই, আমি তোমার কাছে থাকব । 
খরগোশ- থাকবে তো । কিন্তু ঘর কোথায়! আমার তে। ছোট্ট একটু 
খুপড়ি! টিয়াপাধী বলে-__আমার বাস! পড়ে ভেঙে গেছে, এখন আমার ভিম 
পাড়বার সময়, তাহলে উপায়? তখন খরগোশটার দয়া হল, একট1 ছোট্ট 
খুপড়ি বানিয়ে দিল টিয়াপাখীটাকে। টিয়াপাখী থাকে, ভিম পাড়ে, তা দেয় 
যনে ভারী আনন্দ, ডিম টে বাচ্চা বেরুবে | কত আদর করবে বাচ্চাকে, 
উড়তে শেখাবে, খেতে শেখাবে, শিকার করতে শেখাবে । খরগোশ একদিন 
খাবার আনতে বাইরে গেছে, এমন সময়ে এক মন্ত ইদুর এসে হাজির । 
বলল-_এই টিয়াপাখী, দে তো তোর ছুটে ভিম। টিয়া বলল, কেন দেবো? 
ডিম গুটি আমার বাচ্চা হবে, কত আদর করব, তোকে দেব কেন? ইছুর 
বলল--দিবি ন। তো। তবে রেবলে দাত বের করে কামড়াতে গেল'' "অনি 
ও অনি। 

উ। 

_ আবার ঘুমোচ্ছিস ? বলে অমিত গলা ছেড়ে বলে- ইভা, ভাত 
হয়েছে? অনি ঘুমিয়ে পড়ছে ষে। 

_বাবা, তারপর? জিজ্ঞেস করে টুবলু। 

_বলছি দীড়।। দ্যাখ, না, বোন ঘুমিয়ে পড়ছে! ও অনি! 

হঠাৎ অন্ধকারে ছায়ামূততির মতো আসে ইভা । কথা বলে না। নড়া 
ধরে হিচড়ে টেনে নেয় মেয়েটাকে | ছেলেটাকে টানতে হয় না। ভীতু ছেলে। 
অদ্ধকারেই টের পায় মার মেজাজ ভাল নেই। সে রোগ! পায়ে লাফ দিয়ে 
নামে চৌকি থেকে । মার পিছু পিছু বাধ্য ছেলের মতো যায়। 

ছু” ঘরের মাঝখানে পর্দা উড়ছে । ওপাশেরটা আসলে ঘর নয়। রান্গাঘর। 
সেখানে মোমের আলোর আভা। অন্ধকারে বসে অমিত সেই মুছু আভার 
দ্বিকে চেয়ে থাকে। মেয়েটা খেতে চাইছে না। ইভ! তার হাতের চুড়ির 
শব্ধ তুলে ছুটো চড় কষাল। যেয়েটা কাদছে। ইভা চাপা শ্বরে মেয়েকে 
বকছে এবং মেয়েকে বকতে বকতেই বকার ঝাঝট। নিজের কপালের এবং 
ভাগ্যের প্রসঙ্গে বলে যাচ্ছে । অমিত চুপ করে বসে শোনে। ইচ্ছে করে উঠে 
গিয়ে একটা লাথিতে মেয়েমাহ্নষটিকে চুপ করায়। 
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লাথি যে কখনো মারেনি অমিত তা নয়। লাখি বা চড় চাপড় 
কয়েকবারই মেরে দেখেছে । লাভ হয় না। স্ সছ্য একটু ফল হয় বটে কিন্ত 
ইভা দ্বিগুণ বেড়ে যাঁয়। 

অবিকল ছাগলের মতো একট] লোক গল। পরিষ্কার করছে কোথায় যেন। 
'হা-কৃ” হা-ক্‌” শব্দট! শুনলে "নিজেরও যেন বমি তুলতে ইচ্ছে করে। 

কানা থামিয়ে ছেলেমেয়ের! এখন খাচ্ছে । গুণ গুণ করে এখন আবার 
"সোহাগের গলায় ওদের গল্প শোনাচ্ছে ইভা | ইভাকে নিয়েই দিনের 
অধিকাংশ সময় ভাবে অমিত । বিয়ে করে তার! স্থখী না অস্থখী তা ঠিক 
বুঝতে পারে না । কেউই বোঁধ হয় পারে না। মেয়েমান্ুষ জাতটার মুখের 
সঙ্গে মনের মিল নেই । যখন তারা খুবই স্থথে আছে তখনো পুরোনে। ছ:খের 
কথা তুলে খোটা&ঁদেবেই। 

খেয়ে দেয়ে ওয়া এল । ইভা মশারি টাঙাল | ওর! গল্পের বাঁকী অর্ধেকটা 
ন! শুনেই ঘুমিয়ে পড়ল। 

কারেপ্ট এখনো আসে নি। পৃথিবী জোড়া অন্ধকার । 

মোমবাতিট! মাঝখানে রেখে ছুধারে নি:শবে খেতে বসে ইভা আর অমিত, 
'সম্পর্কটা সহজ নেই যেন । একধারে ছেলেমেয়েদের এ টো থাল৷ পড়ে আছে। 
তাতে ভাল-ঝোল মাখা কিছু ভাত। অমিত আড়চোখে চেয়ে দবেখল। এখন 
ছু* টাকা আশি কেজি যাচ্ছে চাল। তাদের রেশন কার্ড নেই। বলল--ভাত 
নষ্ট করো কেন! 

-কী করব? শেষ কয়েকটা গরাস্‌ খেল না। ৃ 

কম করে নেবে। গুচ্ছের গেলাতে চাইলেই কি হয়। ওদের পেটে 
জায়গা কত ! 

_ ছুটো ভাতই তো, আঁর কি ভালমন্দ খায় ! ঘি মাখন মাছ মাংস কি 
যায় ওদের পেটে? 

--গরীবের সম্তান, ঘা জোটে তাই খেয়ে বাচবে। 

_মুরোদ না থাকলেই ওসব কথা বলে লোকে। 

-চালের দাম জানে? 

- জানতে চাই না। 

মেয়েমান্থঘটা ঝগড়া পাঁকিয়ে তুলছে । রোগা, ছুর্বল, রক্তহীন। তবু গলা 
এতটুকু ক্ষীণ নয়। সবচেয়ে আশ্চর্য স্বৃতিশক্তি ইভার। বিয়ের সাত বছর ধরে 
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প্রতিদিন অমিত যত অন্যায় করেছে, যত অবহেলা, ধত অপমান সব ভুবন মুখস্থ 
বলে ষায়। মেজাজ ভাল থাকলে মাঝে মাঝে বলে-_এরকম মেমারী নিয়ে 
“লেখাপড়া করলে না ইভা, কেবল দ্বুল ফাইন্যাল পাশ করে বসে রইলে। 

জলভ্ত মোমবাতির উপর দিয়ে বাঘের চোখে ইভার দ্দিকে চেয়ে থাকে 
অমিত। ইভাও চেয়ে থাকে রাগী বনবেড়ালের মতো। একটুও ভয় পায় 
না। ভিতরট! হুতাশায় ভরে যায় অমিতের । কী রকম করলে কী 'ভাবে 
তাকালে সেও একটু ভয় পাবে। একটু সমীহ করবে তাকে । অমিত 
আবার পাতের উপর মুখ নামায়। লাল রুটিগুলো৷ দেখে এবং ভাবতে 
থাকে সে হিপনোটিজম শিখবে | কিংবা আরো! রাগী হয়ে যাবে! কিংবা 
একদিন কিছু না বলেকয়ে হঠাৎ নিরুদেশ হয়ে াবে। 

নিরুদ্দেশও একবার হয়েছিল অমিত এক রাতের জন্য । পরদিন ফিরে 
দেখে ইভার কি করুণ অবস্থা। পাভাশুদ্ধ মেয়েপুরুষে ঘর ভণ্তি, মাঝখানে 
পাথর হয়ে ইভা বসে,ছু” চোখে অবিরল ধারা । তাঁকে দেখে সাতজন্মের 
হারান! ধন ফিরে পাওয়ার মতো উড়ে এসেছিল। তারপরই অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছিল। সেই দৃশ্য মনে পড়লে আজও বুক ব্যথা করে। ইভার ভালবাসা'ও 
তো নিখাদ । অমিতও কি বাসে না? বাসে। ভীষণ তেরাত্রি ইভাকে 
ছেডে থাকলে নিজেকে অনাথ বালকের মতো লাগে। সেই জন্তই ইভা 
বহুকাল বাপের বাডী খায় না। অমিতের জন্য । 


চাল'ওল! ছুঃখিত মুখখানি তুলল । ভ্রাম্যমাণ পুরুত কপালে চন্দনের আর 
সিছুরের ফোটা দিয়ে গেছে, কানে গৌঁজা বিন্বপত্র | শ্বাস ফেলে বলে-_-তিন 
টাকা দশ। 

--বলো কি? অমিত চমকায় | তার মাস মাইনে একশে! আশি প্লাস 
কলেজ ডি-এ | রেশন কার্ড নেই। 

করুণ একটু হাসে চালগলা__-আজ তো এই দর। কাল আবার কি 
হবে কে জানে। 

_গত সপ্তাহে ছু” টাক। আশি করে নিয়েছি। 

_গত সপ্তাহ! সে তো বাবু গত সপ্তাহ । বলে পাল্লা! তুলে বলে--কতটা 
'দেবো। 
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দশ কেজি নেওয়ার কথা ব.গ দিস্ছেল ইভা। কিন্তু সাহস পেলনা 
অমিত। বলল-_চার কেজি। 

--গভ সপ্তাহে আপনাকে ব.লছিল।ম, কিছু বেশী করে নিয়ে রাখুন। এ 
সময়টায় দর চড়ে। চাল ওজন করতে করতে চালওল! বলে। তারপর 
বিড় বিড় করতে থাকে-_রাম-**রাম-"'ছুই""*ছুই**তিন""তিন'"' 

ক' বছর আগেও চাল কিনলে এক আজল। কি এক মুঠো! ফাউ দিত। এখন: 
আঙ্,লের ভগায় গোনাগুনতি দশ কি বারোট! চাল বাড়তি দিল। 

ঘামে পিছলে নেমে এসেছিল চ শমাটা। অমিত ঠেলে সেট। সেট করল। 
ইভাকে ধমকে দিতে হবে । ছেলেমেয়েদের পাতে যেন আর ভাত না নষ্ট হয়। 
আর, এবার থেকে ইভ আর অমিতের মতো ওরাও রাতে রুটি খাবে । পেটে 
সহা হয় না বললে চলবে না। সকলের ছেলেমেয়ে রুটি খায় ওদের ছেলেমেয়ে 
খাবে না কেন? খেতে খেতে অভ্যাস হয়ে যাবে । ইভ হয়তো ঝগড়। করবে, 
তেড়ে আসবে, তবু বলতে ছাড়বে না অমিত। 

বাজার আর চালের বোঝা ছু" হাতে নিয়ে হাটতে হাটতে অমিত ই'ভা কী 
বলবে এবং সে তার কী উত্তর দেবে তা ভাবতে ভাবতে যাঁয়। এবং মনে 
মনে সে ঝগড়া করতে থাকে । প্রচণ্ড ঝগড়া । রাগে ফেটে পড়ে । ইভাঁকে 
লাথি মারে, চুলের ঝুঁটি ধরে হিচড়ে টেনে বের করে দেয় ঘর থেকে, বলে_ইঃ 
নবাবের মেয়ে ! 

কিন্তু সবই ঘটে মনে মনে। একটু অনামনস্কভাবে সে রাস্তার দূরত 
অতিক্রম করতে থাকে | আজকাল ইভর কথ ভাবলেই তার মাথা আগুন হয়ে 
উঠে। মনে মনে সে যে কত গাল দেয় ইভাকে ! ভালও কি বাসে না? বাসে। 
ভীষণ। এবং এই ছুটি অন্থভূতিই তাকে দু* ভাগে ভাগ করে খেয়ে নচ্ছে | 

ইভা রাগ করল না। মন দিয়ে অমিতের কাছে চালের দর, দেশের 
ছুর্দিনের কথা শুনল। তারপর সংক্ষেপে বলে -_দেখি। 

_হ্যা। দেখ। গায়ে মাষ্টারী করতাম, সে বরং ভাল ছিল। শহরে 
নতুন গ্রফেসারী নিয়ে এসে ফেঁসে গেছি । চেনাজানা লোকও তেমন নেই 
ষে টপ. করে হাত পাতব, দ্বোকানেও ধারবাকী আনার মতে! চেনা হুয়নি। 
বুঝলে? 

ইভা বুঝেছে । মাথা নাড়ল। এবং একটু পরে এক কাপ অপ্রত্যাশিত 
চা-ও করে দিল। 
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ইকনমিক্স-এর সাছা বেঁটে এবং কালে।, মুখখানা সব সময়েই ছুশ্চিস্তা গন্য । 
সহজেই উত্তেজিত হয় লোকটা, সহজেই অনন্িত হয়। তার সঙ্গে মোটামুটি 
ভালই ভাব হয়ে গেছে অমিতের । দ্বিতীয় পিরিরডের পর দেখা হতেই লোকটা 
খুব উত্নেছিতভাবে বলল-_এ হচ্ছে অঘোধিত ছুভিক্ষ । ফেমিন ইন ফুল ফর্ম 

স্পতাঁতলে সেটা ওরা ডির্েয়ার করুক। 

তাই করে? ইজ্জতের প্রশ্ন আছে না? আমি সেদিন ঠাট্টা করে একজন 
ছাত্রকে বোঝাচ্ছিলাম, ইনফ্রেশন কাকে বলে। বলছিলাম, এখন দেখছে 
বাবা পকেটে টাকা নিয়ে ধায় আর থলি ভরে বাজার করে নিয়ে আসে। 
খন দেখবে বাবা থলি ভরে টাঁকা নিয়ে যায় আর পকেট ভরে বাঙ্জার করে 
নিয়ে আসে তখনই বুঝবে ইনফ্লেপন। জারমানিতে বিশ্বযুদ্ধের পর ওরকমই 
হয়েছিল। এখন দেখছি ঠাটা নয়। ব্যাপারটা দিনকে দিন তাই দাড়িসরে 
যাচ্ছে । নাঈঈনটিন সিকৃসটি ওয়ানের তুলনায় টাকার ভ্যালু'-. 

কিন্তু এ৪ ঠিক, সকালে তিন টাকা দশ কিলো দ্র-এ চাল কিনলেও অমিত 
টেরিকটনের হাওয়াই শার্ট পরে কলেজে এসেছে । পরনে জলপাইরঙা 
টেরিনের প্যান্ট, পায়ে বাট।র জুতো, গাল কামানো । এখনো অধ্যাপকদের 
পরণে এরকমই পোশাক; কিংবা মিহি আদ্দির পাঞ্জাবী আর ভাল তাতের 
ধুতী। কিছু ক্লেশের চিহ্ন নেই। 

একজন অধ্যাপক বলে-দক্ষিণ ভারত থেকে এক সম্গ্যাসী ডিক্রেয়ার 
করেছে সেনেনটি ফোর ইজ দ্দি ব্রাকেস্ট ইয়ার ইস পপ হিস্টোরী অফ. 
ম্যানকাই 

এ সবই হচ্ছে হাঁই-তোলা কথা। গায়ে লাগে না কারো । অধিকাংশ 
মধ্যাপকই অধ্যাপকম্থলভ গভীর, বিদ্যাভারাক্রাস্ত চিস্তাশীল। ছু" চারজম 
ছোকরা! প্রফেসর একটু কথ! চালাচালি করে হাক্কাভাবে। সামান্য একটু 
অন্থন্তি বোধ করে অমিত এখনো । দ্বশ বছর স্কুল মাস্টারী করার পর হঠাৎ 
চাকরিটা] পেয়েছে সে। অধ্যাপকর্দের মেলায় এখনো নিজেকে একটু ছোট 
লাগে তার। যেন বা দয়ার পাত্র সকলের। কিন্তু তা নয়। এখানে কেউ 
কাউকে তেমন লক্ষ্যই করেনা । দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার গায়ে থেকে নোনা 
বাতাসে অমিত একটু কালে। হয়ে গেছে, একটু গ্রাম্যও। তাই বোধ হয় সে 
একাই বসে বসে সকালে শোন! অবিশ্বাস্য চালের কথা ভাবে। সেই মহার্ঘ 
ভাত এখন! তার পেটে। ভাবতে আশ্চর্য লাগে। 


১৮৭ 


কলকাতায় এসেই রেশন কার্ডের জন্য আগপ্নিকেশন করে রেখেছিল। 
এখনে এনকোয়ারী হয় নি। কবে যেহুবে কিছু বোঝা যাচ্ছে না। রাইটার্স 
1বন্ডিংয়ের আশুতোষ মুরুব্বি গোছের লোক পলিটিকস করে, নেতাদের সঙ্গে 
ভালবাসা আছে । সে অভয় দিয়েছিল। 

কলেজের পর ছুশশ্িস্তাগ্রস্ত অমিত গেল তার কাছে। 

_একটু দেরি হতে পারে বুঝলে পেঁপেচোর ! আশু বলে-__রিসেপ্টলি 
একগাদ! ভূয়! কার্ড ধরা পড়েছে। এনকোয়ারী না করে নতুন কার্ড ইন্থ 
করবে না। 

_তুমি তো জানোই ভাই, আমার লুকোছাপা কিছুই নেই। ' 'মামরা 
স্বামী-স্ী আর ছুটে! মাইনর-_ 

_ হয়ে যাবে । ভেবো না। 

- চালের দর আজ-_ 

_-জানি, আমিও তো ভাত খাই। 

_আর[ছু"চারদিন খোলা বাঙ্গারে চাল কিনজে আমার থ ্বসিস হয়ে যাবে। 

আশু হাসল। বলল তুমি--তো তবু পেঁপেচোর। আমি ষে কেনো! 

আশু বোধ হয় প্রফেসরিটাকে তেমন ভাল চোখে দেখে না। অমিত 
চাকরিটা পাওয়ার পর থেকেই আশু তাকে প্রফেসরের বদলে পেপেচোর বলে 
ভেকে আস্ছে। কেরানী হল গে কেনো! । 

_দেেখেো ভাই । বলে অমিত। 

আশু তাকে খাতির করল। ক্যান্টিনে নিয়ে ফ্রুট স্যালড খাওয়াল। 
কফিও খাওয়াতে খাওয়াতে বলল- ছুর্দিনের জন্য তৈরি হও। সার ছুনিয়ায় 
এবার ফলন কম। রাশিয়া, চীন সবাই ভিক্ষের ঝ,লি নিয়ে বেরিয়েছে । 

পিওর ম্যাথোম্যাটিক্সের প্রফেসর অমিত এত খোজ রাখে না। তার 
বাড়িতে খবরের কাগজ নেই । উদ্বেগের সজে বলে-__-সে কী? 

--বলছি কী! কেবল ওই মাফিন মুলুকেই যা ফলার ফলেছে। কিন্তু 
বাংল দেশ ইস্থাতে আমেরিকার সঙ্গে বাথু হয়ে গেছে আমাদের | 

-_ ছুনিয়ার মাটি কি শুকিয়ে যাচ্ছে আশু? 

__শুকোবে না ? যুবতীও তো বুড়ি হয় ভাই। 

যুবতী ও বুড়ির কথায় তৎক্ষণাৎ অমিতের ইভার কথা মনে পড়ে । 
বাস্তবিক যুবতী ষেকী বুড়িহয় তা অমিতের চেয়ে বেশী কে আর জানে! 
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দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার সেই গায়ের কিশোরী মেয়েটি কত চট্‌ করে বুড়ি হয়ে 
গেল! ব্রোঞ্জের চুড়িগুলো এত ঢল্‌ ঢল্‌ করে হাতে যে মনে হয় হঠাৎ বুঝি 
খসে পড়ে যাবে । হাতেটাতে শির উপশির জেগে আছে । ভেঙ্ঞাল তেলের 
জন্যই কিনা কে জানে, মাথার চুলও উঠে শেষ হয়ে এসেছে। মুখের ডৌল 
দেখে অমিতের চেয়েও বেশী বয়সী মনে হয় । 

কত লোকের ক থাকে, কিন্তু অমিতের এ এবটা বৈ মেয়েমাছষ নেই । 
রাগ সোহাগ নণ এ একজনের উপর। যুবতী বলো যুনততী, বুদডি বলো ধুড়ি, 
শমিতের এ একটাই মেয়েমাগষ | ভাতে ভাবতে হঠাৎ আঁমত মনে মনে ঠিক 
করে,আজ ফিরে গিয়েই ছেজেযেয়ে দুটোকে শোওয়ার ঘবে কপাট "মাটকে রেখে 
বান্নাঘন্লে উভাকে জাপটে ধরে হামলে আদর করবে । ভাবতে ভাবতে তার “রার 
চন্মন্‌ করে উঠে। সারাদনের নান! রীনত্ব ভেদ করে পৌরুষ ডেগে ওঠে। 

টা নয, হেমী মাপিনী। অনেক ওপরে ধর্মতলার মোড়ে বড বাডিটার 
গায়ে লট্কানে। হোভিং। হোভিং জুডে খেন চাদ উঠেছে। জ্যোতস্ার 
মাতা ঝরে ঝরে পডছে হেম। মালিনীর হাসি । অবিরল। এবং স্থির সেই 
হচাসি। কেসিদা::র দোকানের উ্টে! দিকে যেখানে ট্রাম লাইনের কাটাঁকুটি 
দেঈখানে এ?টু মেটে জায়গার কে ষেন জল ছিটিয়ে ভিদ্ছিয়ে রেখেছে । সেই 
ভেজ। মার উপর পড়ে আছে একটি যুব্বতী মেয়ে । ভিখিার শ্রেণার। মাটির 
বুঙরই একখান। শাড়ি জড়ানো | কিন্তু সাঙ্গ ঢাকা পড়েনি । বুকে পাছায় 
টিছু মাংস এখনো! আছে । একটি স্তন কাৎ হয়ে ঝুলে গাটিস্পর্শ করেছে। 
আশে পাশে অমিত গুণে দেখল ঠিক চারটে বাচ্চা । সবচেয়ে ছোটট] বোধ 
হয় বছর ছুয়েকের। পুটো পুঁটে। সেই সব বাচ্চারা উদোম ন্তাঁংটো। সবাই 
মড়ার মতো শুয়ে আছে । চোখ বোজা, কেউ নড়ছে না। শ্বাস ফেলার ওঠানাম। 
লক্ষ্য কর! যায় না। তাদের চারধারে মেল] ছুই নয়! তিন নয়৷ ছড়িয়ে 
আছে। তারা কুড়িয়ে নেয় নি। কেউ কুড়িয়ে নেয় নি। দয়ালু 
মাহুষেরাই পয়সা ফেলে গেছে । আবার এও হতে পারে ওই সব হাসি ঝরে 
পড়েছে হেমা মালিনীর হাসি থেকেই! কে জানে! অমিত চোখ তুলে দেখল, 
ভূল নয়, দশমী পূজোর দিন দূর্গামৃতির হাম্যময় মুখে যেমন কান্নার চোখ ফুটে 
ওঠে তেমনিই হেম। মালিনীর চিত্রাপিত মুখে দেবীদূর্লভ কারুণ্য 

ভুভিক্ষ ? অমিত চমকে ওঠে। বড় হওয়ার পর সে আর দুতিক্ষের কথা 


ভাবে নি। ,ধারণ| ছিল, ছুভিক্ষ এখন আর হয় না। ভারতবর্ষে গম চাল 
/ 
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না হলে আযামেরিকায় হুবে, থাইল্যাণ্ড, বার্মায়, অষ্ট্েলিয়্ায় হবে। পৃথিবী 
থেকে মাহষ ছুভিক্ষ তাড়িয়ে দিয়েছে । নতুন করে আবার বুক খামচে ধরছে 
একটা ভূলে য।ওয়! ভয়। 
_ পর মুহ্র্তেই ভয়টা ঝেড়ে ফেলে দিতে পারে সে। এ তো মেট্রোর আলো 
জলছে! দপদ্পিয়ে উঠছে নান! বিজ্ঞাপনের নিওন সাইন! কত দামী দামী 
গাড়ি দাড়িয়ে আছে। চারি দিকে দামাল, উত্তেজিত, মানন্দিত কলকাতা । 
ভিখিরির তুলনায় ভদ্রলোক বু গুণ বেশী। 

জায়গাট? পেরিয়ে ষায় অমিত ছুটি নয়! ছুঁড়ে দিয়ে। কুডিয়ে নেবে তো! 
নাকি মরে গেছে ওর! ? আত্মহত্যা করে নি তে1? না না, তা করেনি ঠিকই । 
ভিখিরির কতরকম অভিনয় করে তার কি শেষ আছে। এটাও একটা 
কায়দা ! 

একটু দোটানার মধ্যে থেকে ভারি মনে অমিত বাস স্টপে এসে দীড়ায়। 
বড্ড ভীড়। েঠিক এই সব ভিড়ে এখনে। অভ্যন্ত নয়। দিড়িয়েই থাকে। 

ছুটো বাড়ন্ত মুলা কথা বলে বাসস্টপে। অমিত শোনে । একজন বলে-_. 
কলকাতায় এই যে লোকে বাসে উঠতে পারে না, ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে 
থাকে অফিস টাইমে, কিংবা ঝুলে ঝুলে যায় ; ঠিক সময়ে কোথাও পৌছোতে 
পারে না; এর জন্যই দেখিস একদিন বিপ্লব শুর হয়ে যাবে। ছুম্‌ দাম 
ভন্রলোকে প্যাণ্ট গুটিয়ে কাছ! মেরে ইট পাটকেল ছুঁড়তে লাগবে বেমকা, 
ভাঙচুর করে সব উল্টে পাণ্টে দেবে একদিন । 

অন্যজন হানে । 

অমিত হাসে না। তার মনে একট! ভয়ের প্রলেপ পড়ে । চারিদিকে কি 
ঘেন একটা ধনুকের টান-টান ছিলার মতো৷ ছি'ড়বার অপেক্ষায় আছে। যেন 
এক্ষুনি ছিডতে এসং হুড়মুড় করে পৃথিবীট] ভেঙে পড়বে । 

তৃতীয় শিশ্বধুদ্ধ? নাকি পৃথিবী জোড়া খরা, ছুভিক্ষ? নাকি মহাপ্রাবন 
আবার ? কিংবা ছুটে আসবে অন্য একটি গ্রহ পৃথিবীর দিকে যেরকম একটা 
গল্প সে পড়েছিল ইণ্টারমিডিয়েটের ইংরিজি র্যাঁপিভে। 

রাতে শোওয়ার পর নিজন্ব মেয়ে মানুষটাকে হাটকায় অমিত, হাটকায় 
কিন্তু যা ভুলতে চায় ভূলতে পারে না। কিছুই তুলতে পারে না। ইভা তার 
বুক থেকে অমিতের হাত সরিয়ে দিয়ে বলে, সারাদিন কত খাটুনি যায় বোঝ 
না তো , ঘুমোতে দাও । 
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পাশ ফিরে শোয় ইভা। 

একটামাত্র মেয়েমানষ থাকার এ একটি দোষ। সেদিলে দিল, না দিলে 
উপোস থাকো? অমিত এর বিরুদ্ধে কি ব্যবস্থা নেওয়। যায় ভেবে পেল না। 
লাথি মারবে? মেরে দেখেছে অমিত, লাভ হয় না। লাভ নেই । খুব রাগ হয় 
অমিতের, কিন্তু রাগ চেপে শুয়ে থাকে। কিন্ত তখন বুকে একট] চাপ-বীধা 
কষ্ট হতে পারে। পৃথিবীর মাটি শুকিয়ে গেছে খরায়। বুড়িয়ে গেছে ফলনের 
পর ফলনে, এবার কালো এক দুভিক্ষ এসে যাবে। 

সে শ্বপে দেখতে পায়, কাত হয়ে শুয়ে থাকা মরা মেয়েমানুষের স্তন ঝুলে 
সেই মরা যাটি ছুয়ে আছে। আতঙ্কে চিৎকার করতে থাকে সে। আকাশ 
থেকে পয়সা বৃষ্টি হচ্ছে। শুকনো! পয়স] ঠন্‌ ঠন্‌ শবে ছড়িয়ে পড়ছে চারধারে । 
কেউ কুডিয়ে নিচ্ছে না। 

তাকে নাঁকুনি দিয়ে জাগাল ইভা । বলল-ফিরে শোও। বোবায় 
ধরেছে । 

অমিত ফিরে শুল। আর তখন হঠাৎ রোগা ছু"খানা হাতে তাকে কাছে 
টানল ইভা । চুমৃুখেশ। বলল--এসো। 

চাঁলওলার কপালে আজও ভ্রাম্মান কোন পুরুত চন্দনের ফোটা দিয়ে 
গেছে, কানে বিশ্বপত্র। মুখ তুলে হাসল চালওল।। 

অমিত ফিস্ফিস্‌ করে জিজ্ঞেস করে- দর কি হে? 

_কমেছে | পুরো তিন। একটু নচেছু” টাকা আশি! বলে চালওল! 
পাল! হাতে নেয়__-কত দেবো? | 

কমেছে! কমেছে! ঠিক বিশ্বাস হয় না অমিতের | 

দশ কেজি। বলে অমিত। 

চাঁলগল! মায়! মমতা ভরে চেয়ে হাসে । বলে-_ এখন কমতির দিকে । 

ভারি ফুর্তি লাগে অমিতের | না না, বাজে কথ! ওসব | পৃথিবী জুড়ে 
দুর্ভিক্ষ আসছে এ কখনো হয়? চালের দাম কমে যাবে ঠিক। 

অমিত হাটে। ছু” হাতে বোঝা। কিন্ত ভারি লাগেনা। আজ ইভা 

বেশী চাল দেখে খুশী হবে। খুব খুশী হবে। 

চারদিকে কতকরকম চিহ্ন ছড়ানো ছুভিক্ষের আবার প্রাচুধেরও। 
মানব কখন কোনট! দেখে ভয় পায় কোনটা দেখে খুশী হয় তার তো কিছু 
ঠিক নেই। 
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বন্ধুর অন্গুখ 


অনিন্দ্যর অস্থখ করেছে শুনে দেখতে গিয়েছিলাম | 

এই প্রথম ওর বাড়িতে যাওয়া । কোন নিমন্ত্রণ ছিল না । আমরা কেবল 
খবর পেয়েছিলাম যে, ওর অস্ত্রথ। অনিন্দ্য রোগা টিউটিঙে, এক মাথ| চুল, খুব 
মিগারেট খায় আর খল্বল্‌ করে কথা বলে। অ'ফসের আমর! সবাই আনন্দ্যকে 
মোটামুটি পছন্দ করি, কারণ আনন্দ্য ঝগড়! করেন 'ভান করতে পারে, সকণের 
সঙ্গেই তার ভাব আর ঝগড়া লেগেই থাকে, রাজনীতিতে সে উগ্র, ভগবানকে 
সে কাছায় বীধে, তবু তাঁর মন নরম, অল্পেই সে এলিয়ে পড়ে । তাকে নিজের 
ছুঃখের কথা শুনিয়ে বড় আরাম | 

তার অস্থথের খবর পেয়ে আমরা চার সহকমী তার বাসায় যাব ঠিক 
করেছিলাম। আমি, স্থভাষ, সমীর আর আশুতোষ । বড় দূরে অনিন্দ্যর 
বাস]। শিয়ালদহ থেকে রেলগাঁড়িতে এক ঘণ্ট। তার পরে ও মাইল খানেক হাট 
পথ। রিক্সা ধায়, তবে রাস্ত। খারাপ বলে ঝাকুনি লাগে! গাই হেঁটেই 
আরাম। এ সব আমাদের শোনা ছিল। 

ওর অস্থখের দশ দিনের দিন এক শনিবার পড়ল। আগে থেকেই ঠিক 
করা ছিল পাঁচজন যাবো । 'কন্ত শনিবার মানু এল না বলে হলাম চারজন । 
হাট! পথে বৌবাজার থেকে চাদ করে আপেল কিনলাম, কয়েকটা দামী কমলা, 
আশুতোষ কিছু ফল কিনল নিজের পয়সায়» তারপর ঘামতে ঘামতে ছু্জয় 
গরমে »'রজনে গিয়ে র্েলগাড়িতে উঠলাম । ভীড়, গরম, ধাকা-ধাকি। তার 
মথে,ও চারজন দল! পাকিয়ে রইলাম । মনে হচ্ছে অস্থুথটা ভালই পাকিয়েছে 
অনিন্য। নইলে দশ ধনে তার হাধিয়ে ওঠার কথা | জর-জ্ঞরি তার লেগেই 
থাকে, গলায় সাত আট মান গলাবন্ধ জড়ানে! টনমিল আর ফ্যরিন্জাইটিসের 
জঙ্, তবু সে বাধ! মানে না । অফিসে আসে, বলে-__র, ওই অজ পাড়াগায়ে 
কথা বলার লোক পাই ন। আমি তো! রবিরারেও এসে কফি হাউসে 
আভড। মেরে যাই। 

কতবার তার বাড়িতে যেতে বলেছে অনিন্ব্য। যাওয়া হননি । শহরে 
আছি বারে। মাস, মাঝে মাঝ বাইরে কে।থাও একটু যেতে ইচ্ছে করে। জল: 
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জঙ্গল গী! গ্রামের টান। অনিম্যর অসুখ হুল বলেই বাওয়াটা ঘটে গেল। 
নইলে ষাব-যাচ্ছি করে আরো! সময় কেটে ষেতো|। | 

তখন প্রায় পৌনে চারটে । ঘামে ভেজা! জামা, কাপড় নিষে প্র্যাটফর্ষে 
নামতেই শরীর জুড়িয়ে বাতাস দিল । প্র্যাটফর্ম থেকে মনে হচ্ছিল জারগাটার 
ভাবসাব শহুরে । সেটা কিন্ধ বেশীক্ষণ রইল না । স্টেশনের যে দিকটায় 
শহরের ভাব, আমাদের যেতে হল ভার উল্টোদিকে, রেল লাইন পেরিয়ে । 
ইটের এবড়ে। খেবডে! বাস্ত।, গাছপালার ছায়ায় আচ্ছন্ন, গরুর গাড়ি আর মন্থর 
রিক্া একটা দ্বটে! চলছে । রিক্মার ওপর ঝুড়ির পাহাড়, তার উপর ঠ্যাউ মেলে 
চিৎ হয়ে আছে গ্রামীণ চাষাতৃষো লোক, বিড়ি টানছে ৷ বিষ্মাওয়ালা পায়ে 
কেটে গাড়ি টেনে নিচ্ছে । বোঝা যায়, স্টেশনের এ পাশ শৌবীন সওয়াবী 
নেই, বিষ্মাও মাল পরিবহনে কাজে লাগে। 

যেন অস্ক্ণ উপলক্ষ্যে নয়, বেড়াতেই এসেছি আমরা | ঠেঁচামেচি করে 
চারজন হাটছিলাম, হো-হে] হাসি আর কলকাতার গল্প। কলকাতার বাইরে 
ঠিক কলকানার মতো! কিছু নেই, তাই বাইরে এলে কলকাতার লোক কেবল 
কলকাতার গল্প করে। গাছের নিচু ভাল থেকে লাফিয়ে পাতা ছিড়ে, এটা 
ওটা দেখার জন্য মাঝে মাঝে থেমে, পথের হদিশ জিজ্দেস করে আমর! 
হার্টছলাম। “ফরার খুব তাড়া ছিল না। শুনেছি দশটায় শেষ ট্রেন যায় 
কলকাতায়। ইচ্ছে করলে সেটাও ধরা যাবে । বাগড়। দিচ্ছিল স্তভাষ, ওর 
একটা বিশ্নের নিমন্ত্রণ, আর নিম-অরাক্ি ছিল সমীর | আমাদের মধ্যে একমাত্র 
সমীরই প্রেম করে। ত্রিশ বছরে প্রেমে পডেছিল, এখন একভ্রিশ চলছে। 
আমরা ভেবেছিলাম হয়তো! টগরের জন্যই ফেরার তাড়া । সমীর বলল 
ষে ত! নয়, ওর ভাইয়ের অস্থথ। এক অস্থথ রেখে আর এক অস্থথ দেখতে 
এসেছে । 

গ্রামের আবহাওয়ায় এলেই আমাদের ছেলেবেলার কথ! মনে পড়ে। 
বিশেষত আমর | ছেলেবেলার কথ! আমিই প্রথম শুরু করলাম। তারপর 
আর কারো৷ কথাই থামছিল ন।। মা বাবার গল্প, দাছু ঠাকুরমার গল্প, আদর 
শাসন, সম্তার দ্রিন আর দাঙ যুদ্ধ দেশভাগের আগেকার সব কথা এমে পড়ল। 
দুর পথ টের পেলাম না। চারদিকে কচুবন, মাঝখানে পায়ে-হাটা পথ, আর 
অদূরে বাশের ছে'চা-বেড়ার ঘের-দেওয়া একটা টিনের চালওল! বাড়ির সামনে 


একট লোক দ্বেথিয়ে দিল*"'এই বাড়ি । 
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শী, মুং_-১৩ 


উঠোনে এসে ধ্বাড়াতেই গ্রাম্য চেহারার ছু এক জন লোক আর বৌ ঝি 
নানার্দিক থেকে উকি দিল। খালি গায়ে কালো মতো একজন আধবুড়ে। 
লোক এসে বলল - _আস্থন, কলকাতা থেকে আসছেন তো? 

সম্মতি জানাতেই বলল--অন্ক ওই ঘরে আছে। 

উঠোনের চারদিকে আলাদ1 আলাদ। ঘর, ষেন শরিকানার বাড়ি । সব 
ঘ্বরেরই এক-ইটের দে ওয়াল, দাওয়া, আর টিনের চাল। অদূরে খড়ের গাদা, 
গোয়াল ঢেকি-ঘবর, একট] টিউব-ওয়েলের হাতলের ওপর শরীরের সমস্ত চাপ 
দিয়ে পাম্প, করতে গিয়ে একট! বাচ্চা ছেলে শৃন্যে উঠে হাত পা ছড়িয়ে নেমে 
আসছে । দেখতে দেখতে আমর। দাওয়ায় উঠলাম । ঘরের দরজা থেকেই 
দেখা গেল অনিন্দার রোগ! মুখে শেষবেলার লাল আলে! এসে পড়েছে । চোখ 
বুজে ছিল মে। লোকট! গিয়ে তাকে ভাকল। আমর! খবর দিয়ে আসিনি, 
তাই আমাদের দেখে ধড়মড় করে উঠে পড়ল অনিন্দ্য, মুখে অবিশ্বাসের হাসি, 
চোখ উজ্জ্বল । উঠে বসে বলল-_-আয় রে। 

বিছানায় জন, আর টিনের চেয়ারে ছুজন বসলাম । একথা ঠিক যে এরকম 
পরিবেশে অনিন্দ্যকে মানায় না। অনিন্দ্য পুরোপুরি শহুরে মেজাজের, ষে 
টেরিলিন পরে, অল্লেই ধের্য হারায়, চালাক সপ্রতিভভাবে চলাফেরা করে, তাকে 
দেখে আন্দাজ কর] শক্ত ঘেতারদ্দের বাড়িতে টেকি-ঘর আছে, কিংবা খড়ের 
গাদা। যে লোকট] আমান ওর কাছে নিয়ে এল তাঁর মুখের আর চেহারার 
আদলের সঙ্গে অনিন্ব্যর]ুমিল আছে । সম্ভবত ওর বাবা । মত্যি ৰলতে কি 
ওরকম বাবাও অনিন্দ্যকে মানায় না । 

ঘরের আসবাপত্র ভাল নয়। যেখাটে অনিন্দ্য শুয়ে আছে একমাত্র দেই 
থাটটার গায়েই কিছু সেকেলে কারুকার্ধ, আর ষা! আছে তার কোনটাকেই 
লোক-দেখানেো৷ বলা চলে না। শম্ত! একট! আলমারিতে ঠাসা বই, একটা 
টেবিলের ওপর পাতা খবরের কাগজের ঢাকনা, ঘরের ওধারে আর একটা 
চৌকীতে বিছান! গুটিয়ে রাখা, মাছুর পাতা রয়েছে, ঘরের কোণে মেটে হাঁড়ি 
কলমী চাল থেকে দড়িতে ঝুলছে শীতে ব্যবহার্য লেপ কাথার পুঁটলি ইছুরের 
ভয়ে ঝুলস্ত দড়িতে উপুড়-কর! মালস! লাগানো হয়েছে । ঢুকতে না ঢুকতেই 
এত সব লক্ষ্য কর] গেল। . 

অনিন্দ্য ফুল আর ফলের বাহার দেখে বলল-_তোর! ঘে আমাকে রোমা্টিক 
হিরে! বানিয়ে দিলি । আহা, গাড়ির ভিড়ে,ফুলগুলে। ভল! থেয়ে গেছে রে! 
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জিজ্ঞেদ করলাম--তোর কী হয়েছে? 

_-সে অনেক কথা। শুনবি। আগে একটু মা বাবাকে ডাকি, আলাপ 
পরিচয় কর, তারপর । | 

অনিন্দের বাবা সে লোকটা নয়। তার চেহারার ধরনটা একই । আরো 
বুড়ো, লম্বা, রোগা, ঠোঁটে শ্বেতীর দাগ আছে একটু । প্রণাম করতে 
গিয়ে দেখি ঘোর গ্রীব্মেও তার পায়ে মোজা । সম্ভবত পায়েও শ্বেতী আছে। 
খুব কুষ্টি তভাবে বিড় বিড় করে কি একটু বললেন। সামান্তক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন, 
বললেন-_গাড়িতে কষ্ট হয় নাই তো 1......আইচ্ছা তোমর! বস, অন্র লগে 
গল্প কর......আইচ্ছা বেশ......বলতে বলতে ভদ্রলোক পালিয়ে বাঁচলেন। 
অনিন্দ্য হেসে বলল--একদম গাইয়] রে বাবাট।। 

অনুর মা উন্টোরকম। গিশ্নীবান্নির মতোই মোটাসোটা চেহার। ; অল্প 
ঘোমট। কয়ে এসে ছাড়িয়েই হাসলেন, পরিক্ষার কলকাতার টানে বললেন-_ 
তোমাদের তো অনেকর্দিন আগেই আসার কথা ছিল। আসোনি কেন? 

প্রায় সমস্বরে বললাম__-আসা হয় না) কত কাজ বাকী থাকে আমাদের । 
অফিস আমাদের যে কীভাবে গ্রাস করে বসে আছে। 

_ রাত্রে তোমর] খেয়ে যেও। আমি রান্না করছি। 

সমন্থরে বললাম-_তা হয়না। বাসায় আমাদের জন্য রান্না কর থাকবে, 
খাবার নষ্ট হবে। 


হেসে বললেন_-কলকাতার লোক তে! রাতে রুটি খায়। আমরা ভাত 
খাওয়াবো । যত ইচ্ছে। তারপর ছেলের দিকে %চেঁয়ে বললেন-_দেখ তো, 
এই ছুর্দিনে কী একট! রোগ বাধিয়ে বসে আছে.। হবে না কেন! এই কটা 
মাজ্সখায়, মরে গেলেও এক মুঠো! বেশী খাবে না। জোয়ান বয়েস, এখন তেমন 
খোরাক নো হলে কি শরীর টেকে! বড্ড পিটুপিটে, কালে মাছ খাবে না, ছুধ 
খেলে বমি আসে, শাকপাতা নাকি জঞ্জাল, চিড়ে মুড়ি ছোঁবে না, খালি পেটে 
কেবল অস্ত আছে ওর-_-চা। যত দাওখাবে। একে আমি কি করে বীচাঁব 
বলে! তো? মাঝখানে ধুয়ো তুলেছিল ষে কলকাতায় গিয়ে মেসে থাক্বে। বলো! 
তে! তাহলে ও আর বাচতো1? ঘাতায়াতের অস্থৃবিধে হয় তা বুঝি, কিন্তু লোকে 
তো যাচ্ছে। তা ছাড়া এখানকার স্কুলে ওর জন্য একটা মাষ্টারিও জুটিয়েছিল 
ওর বাবা। অনেক বলে কয়ে। ঘরের খেয়ে চাকরি, কিন্ত তা ওর পোষাল 
না। এখানে নাঁকি লাইফ. নেই, কেবল নাকি ঘেোট পাকায় লোকের । 
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অনিন্দ্য ভ্র কুচকে বলল--মা, তুমি এবার কেটে পড়ে] । 

উনি হাসলেন--তা তো৷ বলবিই। বন্ধুদের কাছে সব ফাল হয়ে যাচ্ছে 
কিনা । তারপর একটু শ্বাস ফেলে বললেন-_যেদিন সত্যিই কেটে পড়ব 
সেদিন আর কুল পাবি না'****" বলতে বলতে সামলে গেলেন, আমাদের দিকে 
চেষে হেমে বললেন তোমরা ৰোসো, আমি চা! পাঠিয়ে দিই গে। আর 
কি খাবে। 

_-কিছু না...কিছু নী... 

স-আচ্ছ। সে আমি বুঝবো । কলকাতার লোক ন! খেয়ে খেয়ে পেটে 
চড়া পড়ে গেছে । এখানে “কিছু না” চলে না। 

স্পষ্টই বোঝা যায় অনিন্দ্য তার বাবার চেয়ে মায়েরই বেশী ভক্ত। অনিন্দ্য 
ঘখন তার মায়ের দিকে তাঁকায় তখন তাঁর নিজের মুখ শিশুর মতো হয়ে ঘায়। 
ওর ম! চলে গেলে ঘরে একটু নিম্তব্ধতা রইল। তখন শোন! যাচ্ছিল অভজ্র 
পাখির কিচ. মিচ খড়মের শব্ধ, ছকো টানার শব্ধ, গরুর হাম্বা। কলকাতায় 
ঠিক এরকম শব্ধ হামেশ! শোনা যায় না। আশুতোষ সিগারেট ধরাতে খস্‌ 
করে দেশলাই জালল, জেলেই বলল-_অনিন্দ্য, সিনিয়াররা কেউ এসে পড়বে 
নাতো রে! দরজাট! ভেজিয়ে দেবো । 

দূর! খানা। আমিও তো মার সামনেই খাই। বাবা বড় একটা 
আমার ঘরে আসে না। ধলে হালল-_বুড়ো আমাকে খুব সমীহ করে চলে। 
বোধ হয় ছেলেকে খুব লায়েক ভাবে। 

সমীর বলল-_মাঁপীমাকে বলে দে ষে আমরা রাতে সত্যিই খাবো না। 
আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হুবে। 

অনিন্দ্য চোখ ছোটে। করে খলল-_-টউগর রাণীর হুকুম নয় তে।! 

_নারে। ছোটে ভাইটার টাইফয়েড | 

অনিন্দ্য কুইয়ে তর দিয়ে টপ করে সোজ। হয়ে বসল) বলল আর আমার 
ষেটি,বি। 

আমর। সত্যিই জানতাম না। শুনে ভয়ঙ্কর চমকে গেলাম । টি, বি! 
পর-মুহুর্তেই মন পড়ল আজকাল ওযুধ আছে। টি, বি, এখন আর তেমন কিছু 
একটা অস্থখ নয়। ৩বু ফোথাও একটু সংস্কার রয়ে গেছে । চমকে উঠি। 
ওর বিছানাতেই আমি বসেছিলাম। কেমন যেন অস্বস্তি লাগতে লাগল। 
আশ্চর্য! ও কিংবা ওর বাবা মা কেউই ওর বিছানায় বসতে আমাদের নিষেধ 
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করেনি। অথচ কর] উচিত ছিল। এখন শ্বেচ্ছায় ওর বিছানা ছেড়ে অস্ত্র 
বসাটাও কেমন খারাপ দেখায়। তাই অশ্বন্তি নিয়েই বসে রইলাম। 

অনিন্দা হাসল-দূর! ছুমকরে বলে দিলাম। ইচ্ছে ছিল অনেকক্ষণ 
তা দিয়ে দিয়ে জমজমাটি একটা নাটুকে সিচুয়েশন তৈর করে তারপর রক্তাক্ত 
সংলাপের মতো করে কথাট। বলব । হুলনা। দূর! 

সবাই হাসলাম। আশ্ততোষ বলল*_-এট! কবে ধর! পড়ল ? 
অনিন্দ্য বলল__দিন দশেক আগে, যেদিন রিপোর্ট পেলাম লেদিন থেকেই 
আর অফিসে যাই না। 

স্রভাষ বলল-_-চিকিৎসা কেমন চলছে ? 

_এ যেমন চলে। ঘড়ি বেঁধে খাওয়া । সকাল বিকেল হাটা । গুচ্ছের 
ফলমূল গিলতে হচ্ছে। ঠাকুর দেবতা প্রণাম করতে হচ্ছে। সকালে এসে 
পুরুত ঠাকুর কপালে মঙ্গল টিপনা ঘোড়ার ডিমকি পরিয়ে যান। মাইরি 
অস্থখ নিস্থথ হলে আর ব্যক্তি-ম্বাধীনতা বলে কিছু'থাকে না। 

স্থভাষ বলল _এ রোগ তো আজকাল জলভাত। আমার বোনের দ্েওর 
ভূগে উঠল কিছুদিন। আগে তোর মতোই রোগা পটকা ছিল, বিয়ে হত না 
চেহারার জন্য! এখন তাগড়া চেহায়া হয়েছে. মন-মেজাজ ভাল হয়েছে, 
শিগ.গিরই বিয়ে হয়ে যাবে। 

আশ্ততোষ বলল-_দেখিস, ছু দশ বছরের মধ্যে ক্যানসারেরও ওষুধ বেরিয়ে 
ষাঁবে। মায়েন্ল সব পারে। তুই তো অনেকটা সেরেই গেছিস অনিন্দ্য, তোর 
চোখে মুখে রোগের খুব একটা ছাপ নেই । 

দূর শালা । অনিন্দা হাসে আমি ত্বস্থ থাকলেও লোকে রোগের ছাপ 
দেখে আমার মুখে, আর এখন তো সত্যিকারের রোগ আমার। গ্যাস দিল 
না। আমি খুব রোগ! হয়ে গেছি, না রে রমেন ? 

মাথা নাড়লাম__খুব না। তারপর তো৷ একটু খুতখুতে আছিস, একে 
রোগ! তার চেয়ে বেশীই রোগ! ভাবি নিজেকে । কাজেই তোকে বলে 
লাভ নেই। 

অনিন্দা হাসে _ঠিক। আমি শাল নিজেকে নিয়ে খুব ভাবি। সারাদিনই 
ভাবি। নারসিসাদ যাকে বলে। বোধ হয় সেইজন্তই ভোগাস্তি আমাকে ছাড়ে 
না। লারা বছর বারোমাস কোলের পোষা বেড়ালের মতো আমার অহথ 
লেগে আছে+ একটু গল ব্যথ। করলেই ভাবি ক্যানসার, পেট ব্যথা করলেই 
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মনে ভাবি আলসার, খুক খুক কেশেই ভয় হয়, টি, বি, হ'ল না তো! গ্যাখ.' 
শেষ কালে সেই টি, বি, তো ছলই। নিজেকে নিয়ে ভাবতে নেই, 
কি বলিস। 

হাসলাম-__নিজেকে নিয়ে আমর! সবাই ভাবি। 

_কেন ভাবিস্‌্? 

বোধ হয় নিজেকে ভালবাসি বলে। 

অনিন্দ্য চোখ বন্ধ করে ভ্র কুচকে বলে-_-নিজেকে ভালবেসে কি হয়! 
দ্যাখ আমিও অনিন্দ্য চাটুজ্জেকে ভালবাসি কিন্তু ভেবে দেখলে সে শালা 
ভালবাসার উপমুক্তই নয়। স্বার্থপর, রগচটা, দাস্তিক, অস্থিরচিত্ত__দুর, এ 
শালাকে ভালবেসে হবে কি! ঠিক আমার মতোই দি আর একট! লোকের 
সঙ্গে আমার দেখা হ'ত, তবে ছু কথাতেই ঝগড়া লাগত, মারামারি হয়ে যেতো, 
মুখ দেখাদেখি বন্ধ করে দিতুম। তবে কেন নিজেকে ভালবাসি । 

-_ নিজেকে ভালবেসে তোর এ অস্থুখ হয়নি। ভাল না বেসে হয়েছে। 
মাসীমা ষে বলে গেল তুই! খেতে চাঁস না। খালি পেটে চা খাস, অনিয়ম 
₹রিস-_এগুলে। নিজেকে ভালবাসার লক্ষণ নয়। 

_-নীতিকথা বলছি! বলে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে অনিন্দ্া-_-আসলে কি ভাবে 
থে ভাল থাকি তা জানিই না । 

অনিন্দর মা এসে বললেন_-রুগীর ঘরে খেতে নেই । বারান্দায় তোমাদের 
জলখাবার দেওয়া হয়েছে । এসো। 

গিয়ে দেখি বারান্দায় পিঁড়ি পাতা, জামবাটিতে দুধ, বেতের ধামায় মুড়ি, 
প্লেটে কাটা আম, কলা আর কাঠালের কোয়া । অনিন্দ্য ঘর থেকে টেঁচিয়ে 
বলল- আমাকে বারান্দায় একট চেয়ার দাও । আমি ওদের খাওয়া 
দেখব। 

সমীর আর একবার বলতে চেষ্টা করল--আমাকে কিন্তু তাড়াতাড়ি 
ফিরতে হবে মালীমা। আমার ভাইয়ের অন্থখ ওযা বরং একটু থাকুক, আমি 
ফিরে যাই । 

-_-কি অস্থখ? 

_টাইফয়েড? 

আহা]! তবে ওতে! আজকাল তাড়াতাড়িতেই সেরে যায়। কত ওষুধ 
বেরিয়েছে । আমাদের আমলের সান্লিপাতিক সারতোই না। ঠিক আছে, 
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আঁমি তোমাকে সাতটার মধ্যে খাইয়ে দেবো । সাতটা পঞ্চাশে একট! গাড়ি 
আছে-_না রে অন্ভ ? সেই গাড়িতে ফিরে যেও | 

বাচচা একট। মেয়ে আমাদের হাত পাখায় বাঁতাম করছিল। অনিন্দ্য 
তাকে দেখিয়ে দিয়ে বলল-_-এই আমার ছোটে! বোন পুটলি। দিনরাত 
বেড়ালছান| ছেনে বেড়ায় । কি বলে রে তোকে সবাই পুটলি ! 

যী ঠাকরুণ । বলেই জিব কাটল। 

উঠোনে অনেক কাচ্চা বাঁচচ। বৌ, ছু*-একজন মুনিশ। গৃহস্বের সংসার । 

অনিন্দার মা বলল-_শাস্তি পাই না বাবা । এই ছুর্ধিনে ছেলেটা রোগ বাধাল। 

অনিন্দ্য হাসে__ধানেব দাম পডে গেলে তোমাদের দুর্দিন, কিন্তু ওদের তো 
দুর্দিন নয়। ওসব বোলে! না, ওরা বুঝবে না। 

_কীধে বলিস। বলেই অনিন্যর মা হেসে প্রসঙ্গ পাণ্টে নিলেন__ 
তোমধা মপাই মাংস খাবে তো! 

স্ভাষ আ'মষ খায় না। ছেলেবেলাতে বাব! মারা গিয়েছিল, তারপর 
থেকে বিধবা মায়ের আওতায় ও মাছ | মাছ মাংসর স্বাদই জানে না। সে 
কথা জানাতে মাশীম। বললেন-_-তোমাকে ছানার ভালন। খাওয়াবো । 

ঠিক হল রাত সাতট। পঞ্চাশের গাডিতেই সবাই একসঙ্গে ফিরে ষাবো। 
হাতে সময় ছিল। আমরা পাচজন কাছে পিঠে একটু ঘুরে এলাম । পুরোনো 
মন্দির, দীঘি, বটগাছ, কিংবদস্তীর কবর-_-এই রকম কিছু না কিছু সব গ্রামেই 
থাকে । সেসব দেখা হল। ওদের বাড়ির পিছনেই এর । তার বীধানো 
চাতালে বসলাম পাঁচঙ্জনে । অনিন্দ্য বলল-_-একটা সিগারেট খাওয়া । অস্থুখ 
হওয়ার পর খুব রেহ্বিকৃশন যাচ্ছে। খেতে দেয় না। সিগারেট ধরিয়েই বলল-_ 
বোঁধ হয় জর আসছে রে। গা*টা ্যাখ দেখি। 

দেখে বললাম-_-একটু আছে । চল ঘরে যাই। 

অনিন্দ্য মাথা নাভল, না থাক। একটু বমি। 

গ্রীষ্মের শুর্ধ তখনে। আকাশের প্রান্তে একটুখানি লেগে আছে । দীর্ঘ বেলা। 
অনিন্দার রোগা মুখে আলো এসে পড়েছে। আমরা চেয়ে আছি। ও বলল 
_-সায়েম্সের কথা কী ষেন বলছিলি আশু? খুব এগিয়ে গেছে না কী যেন। 

আশু হাসল- কেন শাল তৃমি জান না? 

_জানি, জানি আমার অন্থখ সেরে যাবে, সায়েন্স আমার জন্ত ওষুধ বের 
করেছে, গব অস্থুখের জন্তই করবে। তারপর হাসল অনিন্য-কিন্তু আমি 
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শালা কৌন ওষুধ বের করিনি, কারো! রোগ-শোক দূর করবার কোনো যস্তর 
অন্তর বের করিনি । এক নম্বরের স্বার্থপর, দাস্ভিক ঝগড়াটে এই আমাকে দ্যাথ 
আমি কিছুই করিনি এ পর্যস্ত। আমার বাব! ক্ষেত খামার করে, জমি বাড়ায়, 
ধানের দাষ কমলে হায় হায় করে, আমি চাকরি করি, টাকা আনি নিজের জন্য 
ভাবি। আমার বাবা বা আমি ঘষে বংশ রেখে যাবো তারাও অবিকল এ রকমই 
'কিছু করবে। সায়েন্স এগিয়ে গেল বলে আমার শালা গর্ব করার কিছু নেই। 
তাই না? পরের জন্ত ন! ভাবলে সায়েন্স এগোয় না। আর আমি কেবল 
শাল! নিজের কথা ভাবি । তোকে বলছিলাম ন1 রমেন, নিজেকে ভালবেসে 
কী হয়! দূর, নিজেকে ভাল করে দেখলে ভালবাসাই যায় না । মাইরি, এ 
রোঁগটা ষখন আমার সত্যিই সেরে ঘাবে তখন বড় লজ্জা করবে আমার। 

--কি বলছিস ধা তা? 

বিশ্বাস কর সত্যিই লজ্জা! করবে। যার জন্ত কিছু করিনি সে যদি হঠাৎ 
'এসে আমার মস্ত উপকার করে তাহলে যে রকম লজ্জ। করে ঠিক সে রকম। 
বুঝলি রমেন, শোধ দেওয়া না গেলে খুব লজ্জার কথা। আমি সারাদিন শুয়ে 
শুয়ে ভাবি আর লজ্জায় মরে যাই। মনে মনে অচেনা লোকজনের কাছে ক্ষম! চাই, 
বলি-দেখ আমার ভিতরে বিজ্ঞান নেই, পরোপকার নেই, সেব। নেই, ভালবাস! 
নেই, তবু এই আমাকে আমি সারাদিন ভেবে যাচ্ছি। আমাকে ক্ষমা করে| 

আত্মে আন্তে বললাম-__:আমর] লবাই ওরকম । 

_হববে। বলে চুপ করে গেল অনিন্দ্য। 

আমর] উঠলাম যখন তখন অনিন্দ্যর জর বেড়েছে । একটু কাশছে ও। 

রাত সাতটা নাগাদ আমর গাড়ি ধরার জন্য বেরোলাম। তখন অনিন্দ্য 
শুয়ে আছে ঘোরের মধ্য । দরজা থেকেই ডেকে বললাম-_-চলি রে, অনিন্দ্য । 

_ আচ্ছ। ঘোলাটে চোখে চেয়ে ও হাসল-_আবার বড় দল নিয়ে আসিস। 
মৃগী খাওয়াবো । সবাইকে বজিস যে আমার ভাল হওয়ার ইচ্ছে নেই, তবু 
সকলের জোর জবরদস্তিতে লজ্জার সঙ্গে আমি ঠিক ভাল হয়ে যাবে! । 


হাসলাম । 

ওর কাক! লঃন ধরে আমাদেয় অনেক দূর এগিয়ে দিয়ে গেল। 

ফেরার পথে ফাক] রেলগাড়ির কামরায় আমর] চার সহকর্মী বন্ধু খুব বেশী 
কথাবার্তা! বলছিলাম না। হয়তো বেশী খাওয়ার জন্য আমাদের ঝিমুনি আসছিল। 
তয়তে। আমরা অনিন্দ্যর কথ। ভেবে বিষঞ্জ ছিলাম । কিংবা কে জানে হয়তে। 
নিজেদের কথ! ভেবেই আমর! কেন যেন শান্তি পাচ্ছিলাম না। 
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কয়েকজন ক্লান্ত ভাঁড় 


প্রথমে ভূপতি ঢুকল। তারপর অনিমেষ | সব শেষ স্বকুমার | 

স্ৃপতির হাত সামান্ত কাপছিল, যেন এই ঘরে ও প্রথম আসছে। 
ইণ্টারভিউ দেওয়ার মতো! উত্তেজনা । মুখের হাসিটা ছিলই। সেটাকেই 
(শেষ অবলম্বন করে চৌকাঠ পেরোতে গিয়ে শব্ধ করে হামল ভূপতি। 

অনিমেষ পর্যাটিকে অনেকট] সরিয়ে দিল যেন ওটা যে এ ঘরের আক্র 
সেট। তার মনে হয়নি । ভ্র কুঁচকে নিজের মুখে কয়েকট! ভাবনা চিন্তার রেখা 
ফুটিয়ে তুলল। ওর মনে হুল ওকে দেখেই সবাই হেসে ফেলবে | 

স্থকুমার দবচেয়ে আস্তে ঢুকল, ষেন ওর ঢোকাটা কেউ মনোষোগ দিয়ে 
দেখছে । খুব মেপে মেপে পা ফেলল আর যতদূর সম্ভব শিরদাড়াকে টান 
াথল। ও জানে ঈাত দিয়ে নীচের ঠোঁট কামড়ে ধরলে ওকে সুন্দর দেখায়ু। 

তিনজনের কেউ আগে কেউ পেছনে দাড়াল। প্রত্যেকেরই নিজের 
দাড়ানোর ভঙ্গিতে মনোষোগ। 

ঘরট! ছোট, নিখুত চৌকোণা। কেউ েন খুব সাবধানে মেপে একট। 
সাদা পাথর খুঁজে ঘরট] তৈরী করেছে। তিনটে জানালা দিয়ে বিকেলের 
আলো! আসছে__ঘবরট। এত ছোট যে মনে হয় এত আলোর দরকার ছিল না। 
পাতল! মিহি সাদ! গোলাপী রঙের পর্দা জানালায় । নতুন কেনা টেবিলের 
ওপর কিছু ৰই, উপহারের দৌয়াতদানী, বাসী ফুল এলোমেলে!, নতুন খাটের 
ওপর নতুন বিছানার চাদর, পাটভাঙ। নতুন শাড়ী, শার্ট, সিকের্র পাজাবী 
এলোমেলো । একটা ছোট আলমারী আয়ন দেওয়া | মেঝেতে খোল। 
টরাঙ্ক, পাশে খবরের কাগজ বিছিয়ে কেউ থাক করে লাল, হলদে এবং মিশ্রিত 
অদ্ভূত রঙের অনেকগুলো শাড়ী সাজিয়ে রেখেছে। ঘেন শাড়ীগুলো৷ গোন! 
হচ্ছিল, তাদের পায়ের শব পেয়ে কেউ উঠে গেছে। 

_এসে ডিস্টার্ব করা গেল। ভৃপতি বলল। সে ঘরের মাবখানে দাড়িয়ে 
আল্ননায় নিজের মুখ দেখতে পাচ্ছিল। অনিমেষ নিজের কাধ দেখছিল। 
সুকুমার জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইল ঘেন কেউ না ডাকলে মূখ 
ফেরাবে না। * 
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-_গুর! বোধ হয় বেরোতো । অনিমেষ বলল । 
_ বাত আমাদের আসতে বলা হয়েছিল যে-ন্থৃকুমার মুখ না ফিরিয়ে 
ফিস ফিল করে বলে। 

ভূপতি হাসে। অনিমেষ খাটের কাছে এগিয়ে গিয়ে পাটভাঙা নতুন 
শাড়ীটা! সরিয়ে দিয়ে বসবে কিনা ভাবতে ভাবতে দাঁড়িয়ে থাকে। ওকে 
চিন্তিত প্রবীণের মতে দেখায় । যেন এই ঘরের কোনে দ্বিনিসপত্র বা বিষয়- 
বস্তর ওপর তার সমর্থন নেই । 

ভূপতি এই ঘরের অবস্থা দেখে মনে মনে যুক্তিবিজ্ঞানসম্মত কয়েকটি 
সিদ্ধান্তে আসতে চেষ্টা করে। সে খুটিয়ে খুঁটিয়ে ঘরটাকে দেখে । নতুন 
চণের গন্ধ পায়। কোরা কাপড়ের গন্ধ। ইউ-ডি-কোলোন। জানালা 
দরজার বানিশ। 

__-ওঃ খুব হাট! হয়েছে । অনিমেষ বলে। 

_তোর জন্তেই তো। সুকুমার গলায় ঝাঁজ নিয়ে অনিমেষের দিকে 
তাকায়-_-আমর1 একঘণ্টা আগে বেরিয়েছি । তখন ট্রামে বাসে ভীড় ছিল না। 

_ তোদের কি, সরকারী অফিসে কাজ করলে অফিসে ঢুকবার আগেই 
বেরোনো যায় । 

_প্লীজ। ভূপতি বলে: স্থকুমার আবার মুখ ফিরিয়ে জানালার 
বহেরে তাকায়। 

_-ক”দিন হল বলতে পারিস? ভূপতি থুতনির দাড়ি কোলে | 

_-কিসের? স্থকুমার মুখ ফেরায় । 

- ওদের বিয়ে । 

_-ও:| স্থকুমারকে নিরুৎস্থৃক দেখায় । 

অনিমেষ মনে মনে হিলের করে। 

- একমাস বোধহয়। 

_কি হয়েছে! স্ৃথকুমার লাল হয়্। 

_-ষাঃ বাবা, তোর £সবতাতেই লঙ্জ। | ভূপতি বলে,_-একটু আওয়াজ 
দে। নইলে কখন বেরোবে ঠিক কি? 

ভেতরের দরজার পর্দা সরিয়ে রজত ঢুকল | ঢুকতে ঢুকতেই চেঁচিয়ে 
বলল, এই যে, এসে গেছিস তোর, স্থকু, গৌরীপ্রসন্ন আগ দি ওন্ডম্যান ! 
বাট ইউ আর লেট পল্স্‌। চারটেয় সমর দেওয়া ছিল যে! এখন লাড়ে পাঁচ ! 
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কুমার ভৃপতির পাশে দাড়াল । ভূপতি বলল,_-বেশ লোক ! 

অনিমেষ পকেট থেকে রুমাল বের করে বলল,--লুক হিয়ার, ইয়ংম্যান, 
নাউ ওয়াচ হোয়াট ইউ সে। আমর! মেহনত করে খাই 

রজত জোরে হাসল। মহ্ণভাবে কামানো গাল, ফর্সা পায়জামা আর 
গেঞ্ীতে ওকে খুব তাজা দেখায় । হাতে নতৃন ঘড়ি। বলল-_সরি। 

রজত দ্রুত হাতে খাটের ওপর থেকে জামাকাপড়গ্রলা সরিয়ে দিয়ে 
জায়গা করে দিল। বলল,_বোল। ৰ 

অনিমেষ খাটের রেলিঙে হেলান দ্িল। ওর পায়ের কাছে শুকুমার প৷ 
ঝুলিয়ে বসল; ও পাশের বেঞ্চিতে ভূপতি হেলান দিয়ে বসল। রজত 
টেবিল থেকে বই নামালে। যেঝেতে । তারপর টেবিলট। খাটের কাছে টেনে 
নিয়ে তার ওপর হাটু তূলে বসল। 

--ভারপর ? রজত বলল। 

_ দেখতে এলাম | অনিমেষ গম্ভীর থাকবার চেষ্টা করে । 

রজ্ঞত হাসল। সুকুমার নীচের ঠোঁট কামড়াল। সিগারেটের প্যাকেট 
বের করল ভূপতি। 

--তোদের খবর আগে বল। রজত বলে। 

_নো নো। তভৃপতি সিগারেট ঠোটে চেপে সাহেব কায়দায় বলল! 

_ দেখতে এলাম । অনিমেষ তেমনি গম্ভীরভাবে বলে। 

_কি? রজত বলে। 

_-পাখিটা আর কি ছটফট করে? উড়িবার জন্য আর কি ভানা 
ঝাপটায়? নড়িতে চড়িতে পায়ের শিকলট] কি ঠন্‌ ঠুন্‌ করিয়া বাজে? উইথ 
ডিউ রেসপেক্ট টু দি পোয়েট, সেটা কি আদৌ শিকল? অনিমেষ থামে । 

_ "মাসল কথা তোমার এক্সপিরিয়েন্সটা বল। ভূপতি ধোয়া ছাড়ল 
মেঝেতে সিগারেটের ছাই ঝেড়ে 

_ ইয়াক করিস ন1, এট! কফি হাউস নয়! স্থকুমার খুব ঠাণ্ডা গলায় 
ব্লল। 

অনিমেষ সোজ1 হয়ে রজতের দিকে তাকাল। রক্তত হাসছিল। 
অনিষেষ ফাপ।1 গলায় বলল,_-এসো রজত আমরা আলায়েন্দ করি। আমরা 
ব্যাচেলরদের সঙ্গে কোনো করুণ ব্যবহার করব না। পুওর সোল্স দে 
ডোণ্ট ভিজার্ত ইট। 


ভূপতি অবিচলভাবে বলল, স্থকুমারের যেখানে হার্ট থাক উচিত সেখানে 
একটি ভগবদ্গীতা আছে । সেই গীতাই ওকে খেলো। 

_গীতা? আইনি! অনিমেষ জর কোচকাল। । 

স্থকুমার নিজের রাচা চাপ! দিয়ে হাসতে চাইল। মুখ তুলে তিনজনের 
দিকে তাকাল। ভৃপতি নিবিকার। অনিমেষ যেন চিস্তিত। রজত 
হাসছে । স্বকুমার লাল হয়ে হাসে। 

রজত কোমরের ভাঞ্জ থেকে ক্যাপস্ট্যানের প্যাকেট বের করে একটা 
নিয়ে প্াাকেটট। তিনজনের দিকে বাড়িয়ে দেয়। অনিমেষ আর স্থকুমার 
একট! করে সিগারেট নেয়। ভূপতি বলে_থ্যা্ক স্ঃ। 

রজত সিগারেট ধরিয়ে বলল-_আসলে কি জানিন ছাপা-বাধাই মন্দ নয়, 
প্রচ্ছদপট ও ভাঁঈ, তবে-_ 

_বাজে উপমা । অঙ্গীল। স্থকুমার বলল খুব আন্তে। তপতি উদাস 
গলায় বলল--বলে ফেল । তবে-_- 

--তবে আগের লাভার টাভার আছে কিনা জানতে হলে পুরো 
উপন্যাসট1 পড়তে হয়। সেটা সমরসাপেক্ষ | রজত ধোয়! ছেড়ে অনিমেষেব 
দিকে তাকায়। 

_ আগে কহ আর। অনিমেষ বলে। 

রজত হাসে,__ওল্ডম্যানি, তুমি রোমা্টিক নও স্থকুমারের মতো! । স্থকুমার 
অভিজ্ঞ নয় ভোমার মতো।। ও এখনে ছেলেমাঙছষ-__ 

_ হু, আমাদের দায়িত্ব_অনিমেষ বলে। 

ভূপতি চুপ করে ধোয়া ছাড়ে। স্কুমার বলল-ক্যারি অন্। 

রজত কুমারের দিকে তাকায়,_ তোমাকে নষ্ট করতে চাই না। 

_ তোমরা ওকে অপমান করছ । তপতি বলে কোনোদিকে না তাকিয়ে 
কুঙ্ষুমার হয়ে থাকাটাই ওর ধর্ম, যেমন জলের ধর্ম তারল্য তেমনি শিশুর ধর্ম 
সারল্য। বিবাহিত হলে ওর ধর্ম পালটাবে, ষেমন জল জমে বরফ হয় শিশু 
পক হলে অনিমেষ কিংব। তৃপতি হুয়। 
£, অনিমেষ ধোয়া ছাড়ে, _শিশু এবং বুছদের সামনে লজ্জা করতে 
নেই। | 

স্থকুমার কথা বলল না । সন্তপ্পণে সিগারেটের ছাই মেঝেতে ঝেড়ে পা 
দোলাতে লাগল। অনিমেষ পা! ছড়িয়ে শরীরটাকে ছেড়ে দিল যেন এট! 
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ওর নিজের ঘর। রজত টেবিল থেকে পা নাষিয়ে চটিতে পা ঢোকাল। 
দাড়াতে দাড়াতে বলল, _বৃহ্ধদদের কথায় একটা ঘটনা মনে পড়ল। গোল 
দিঘীতে বিকেলবেলায় এক বুড়ো! আর এক বুড়োকে নিজের দেশী ভাষায় 
বলছিল-_বয়সকালে আমরাও ছুই চাইরট] মাইয়! নষ্ট করছি, কিন্তু রায়মশাঁয়, 
এখনও ঘখন দেখি বয়সের মাইয়াগুলা বুকটান কইরাযা রাস্তা দিয়া হাটে তখনও 
ইচ্ছা করে ঘে-_, 

অনিমেষ সোজ। হয়ে বসে দ্রুত প্রশ্ন করে-কি ইচ্ছে করে? 

রজত হাসল,_প্রীজ, আর এগোতে পারবো না। স্থৃকৃকে কনসিভার 
কর। 

স্বকুমার হাসি চেপে গম্ভীর থাকতে চাইল। তপতি অবহেলায় একটু 
হাসল। অনিমেষ চিস্তিতভাবে গালে হাত দ্িল। 

স্থকুমার খুব আন্তে প্রায় নিশ্বাসের সঙ্গে রজতকে বলে” তোকে দেখে 
মনে হচ্ছে না ঘে তুই সদ্য বিবাহিত ! 

-_আ হা, আমি সগ্য বিবাছিত! রজত প্রথমে অনিমেষ তারপর ভূপতির 
দ্বিকে তাকায় । হাসেহিহিকরে। 

_সগ্ঘ বিবাহিত! আয? অনিমেষ হাত ঘষে দিনেমার কোনো 
ভিলেনকে নকল করে হাঁসল। | 

ভূপতি গভ্ভীর ঠাবে স্থুকুমারের দিকে তাকায়,_প্রিয় সাহিত্ত্যিক, তোমার 
মন তোমার লেখনীর অন্্ধর্ম নয়। তুমি ভাবো এক লেঞ্সো অন্য | 

_নলমের আক্র ঘোচাঁও, কবি। রজত হাসে। 

অনিদমষ হাতের ছোট হয়ে আসা সিগারেটের দিকে তাকিয়ে বলে,_- 
সেই কারণেই পৃথিবীর কোনো কোনো জিনিসকে আমি ঘেন্না করি। যেমন 
কবি, সাহিত্যিক, শিল্পী, প্রেমিক, রজনীগন্ধা! এবং বিলিতি কুকুর | 

_-ষাঃ ভাল লাগে না। স্থকুমার ঠোট বেঁকায় | 

ভূপতি আর অনিমেষ ছুজনে দুঙ্গনের দিকে তাকাল । 

-- তুই কবি। অনিমেষ বলে । 

_তৃই সাহিত্যিক। ভূপতি বলে। 

তুই শিল্পী । 

_ তুই প্রেমিক । 

_তুঁই রজুনীগন্ধ! | 


_ তুই... 

ভূপতি হঠাৎ থামে। অনিমেষের প। নাচানে! বন্ধ হয়। রজত ছু"হাত 
শন্যে ছুঁড়ে দিয়ে হাই তুলে বলে_ টা-দা-্ড,| 

ওঃ স্থ্কুমার দরের জানাল দিয়ে আকাশে তাকায়। 

__-কথাট! হচ্ছে কাওয়ার্ডস্‌ ডাই মেনি টাইম্ন বিফোর--ভূপতি একটু 
থামে। তারপর উদাস গলায় বলে_ দেয়ার ভেথ.। অর্থাৎ বিবাহিত হওয়ার 
আগেই আমরা মনে মনে বহু বিবাহ করে থাকি । মনের হারেম কখনো! শূন্য 
থাকে না। কবি। সেদিক দিয়ে আমর! কুলীন। 

রজত খাটের তলা থেকে একট! গ্যাটাপার্চারের কালে আযশট্রে বের 
করে সিগারেট ফেলে বলে-শ্বাধীন ব্যক্তিরা কখনো! আযশট্রেতে সিগারেট 
ফেলে না। এখন অভ্যেস করতে হচ্ছে । তার মানে-- 

_-ওঃ জম়েছে। তৃপতি বলে। রঞ্জত বলল-_তাঁর মানে জম্ছে। আমি 
জমে যাচ্ছি। 

স্থকুমার আশট্রেটার জন্য হাত বাড়ায় । 

_কেমন জম্ছে বল। অনিমেষ কুত্রিমঃসথরে বলে। 

_হ্পার্ব। রজত হাসল,_-ও ছেলেবেলা থেকেই উত্তরপ্রদেশে । সে 
জন্যে কথায় একটু টান আছে, তাতে আবহাওয়াটা আরে! মিষ্টি হয়। 

_-ষথা-? ভূপতি সুর টানে। 

_-ষেমন পড়ে গেলকে বলে গিরে গেল “বাসন”কে বলে “বর্তন” “তুমি 
হুষ্টু না-বলে বলে “তুমি দুষ্টু হচ্ছ" । 

অনিমেষ বুকে হাত চেপে চাপা চীৎকার করল,-_উ: ৫তাকে চাকু মারছে। 

রক্ত হানে । স্থকুমার মাথা ওঠায় না। ভূপতি আর একটা সিগারেট ধরায়। 

রজত সোজা হয়ে দাড়িয়ে বলল--রেডি হয়ে নে। ডাকছি। 

রজত ভেতরের দরজার কাছে গিয়ে পর্দাটা ছুয়ে ফিরে তাকাল। হেসে 
বলল,_অন্‌ ইওর মার্ক,। রেডি। স্থকু» ম্মাইল প্লীজ, একটু চোখ তুলে 
তাকিও, মেয়েদের দিকে না তাকানো মানে ইনসান্ট | তারপর অনিষেষকে 
বলল, _-ওন্ডম্যান, তৃমি সব দেখবে জানি কিন্কু কথ৷ শুনে হেসোনা। 

_-ম্ুকু হইতে লাবধান। -স্পতি বলে। 

রজত হাসল,মআমি ওকে বলে রেখেছি যারা আসছে তাদের মধ্যে 
একজন সাহিত্যিক আছে। সেই শুনে ও ভয় পেয়েছিল। সাহিত্যকর! নাকি 
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ক্যামেরার চোখের মতন, ফাকি দেওয়! যায়না । সে জন্তেই মেয়ের! সাহিত্যি- 
কদের ভয় পায়। 

-স্থকু, তোমার কেস খারাপ। অনিমেষ মাথা নাঁড়ল। 

_বাঁঃ, তাতে আমার কি? স্থ্কুমার মাথা তুলে বলে, আমি সাহিত্যিক 
নই, বিলিতি কুকুরও ন|| কেউ ষদ্দি বানিয়ে বলে__ 

_তুমি সাহিত্যিক নও? অনিমেষ প্রশ্ন করে। 

_-আমি মনে করি না। স্থকুমার ঝাঝালে। গলায় বলে । 

রজত দরজার কাছ থেকে বলে- তোরা কতক্ষণ চালাবি? আবহাওয়। 
অন্ুকূল না হলে আমি সাহস পাচ্ছি না। প্রীত 

_-আমরা একযোগে সুকুমারকে ক্ষমা করছি । অনিমেষ হাসে। ওর মূখে 
রাগের চিহ্ন নেই। 

স্বকুমার বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে । ওর ঠোঁট ছুটে। সাদা আর অল্প 
কাপছে। 

_ তুই রেগেছিস। অনিমেষ বলে। স্বকুমার উত্তর দেয়না । 

রজত পর্দা সরিয়ে ভেতরে যায়। পর্দার ওপাশ থেকে ওর গল! শোন। 
যার়-_অন্‌ ইওর মার্ক, ফেলাজ। রেভি। 

_বিচিত্র রঙ্গমঞ্চ। তৃপতি উত্তর দ্বিল। 

__একটা মিগারেট খা" । অনিমেষ পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের 
করে কুমারের দিকে এগিয়ে দিল। স্থ্কুমার সিগারেট নিগে হাল, বলল, 
_ ধন্যবাদ। কিন্তু খাবোনা, ন্‌ বিফোর লেভিজ। 

-্বিচিত্র রঙ্গমঞ্চ । তভৃপতি আবার বলল। 

অনিমেষ স্কুমারের হাত থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা ফেরৎ নিয়ে বলল 
__ভূপতি, অন্ব সংবরণ কর। ওকে রাগিও না। এই সিচুয়েশনে ওর নার্ভ, 
ফেল করলে কেলেঙ্কারী। ওকে শান্ত থাকতে দাও। শাস্ত হয়েও কোনো 
সন্দর মেয়েমান্থষের কথ ভাবুক । 

- আঃ কি হচ্ছে! ভূপতি উঠে সোজা হয়ে পা নামিয়ে বলল। বলল, 
_ইউ আর আউট্‌ টু-ডে। বিনা মদেই মাতাল। 

অনিমেষের মুখটা বোকা বোকা হয়ে গেল। ও সোজা হয়ে বসে 
পা নামালে!,কি করব? উঠে ঠাঁড়িয়ে বাও করব না হাতজোড় 
করে” 
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--ফু-ভূপতি বলে, তুমি বাও করবে, আমি কুণিশ, আর স্থকু অর্ধেক 
উঠে এবং অর্ধেক বসে ঘরেও নহে পারেও নহে গোছের মুখ করে মিটি হেসে 
বলবে ন-ম-স্কা-র | 

'সূপতি চুপ করল। অনিমেষ একটু হাসল। স্থকুমার কথা বলল না। 
পাশাপাশি প1 ঝুলিয়ে চুপ করে রইল । 

বরের কোথাও ঘড়ি ছিল না। কিস্ধ স্থকুমারের মনে হুল কানের কাছে; 
অবিশ্রান্তভাবে প্রতিটি সেকেণ্ড টিপ. টিপ. করে কলের জলের মতো বয়ে 
যাচ্ছে। নিজের হাতঘড়িটা কানের কাছে তুলে খুব ক্ষীণ শব শুনল । ভাবল 
প্রতিটি সেকেগুই প্রশ্নোজন নয়। কয়েকটি সেকেগ্ড মূল্যবান কখনো কিছু, 
ঘটলে । বাদবাকী সময় প্রতীক্ষা শূন্য, ঘটনাবির ল, অর্থহীন। এই ঘরে এমন 
কিছু নেই বাতে মনোষোগ দেওয়া যায়। তবে এই ঘরের ভেতরই খুব অস্পষ্ট 
মু লয়ে কি যেন একট! বদলে যাচ্ছে কার ষেন একটা রূপাস্তর-_ 

রক্তত ভেতরে যাওয়ার পর পাঁচ মিনিট হয়েছে । ভৃপতির মনে হ'ল 
রজ্জত বন্ৃক্ষণ গত | যেন চেষ্টা করলেও রজতের মুখটা মনে আসবে না। তবু 
সময় স্থির হয়ে আছে । অনড়, অচল, নিষ্ঠুর । কেউ এলেও কিছু না, কেউ 
গেলেও কিছু না । আসলে কিছুতেই কিছু না 

তটা সতেরোতে একট! ট্রেন তারপর সাড়ে আটটায় । ভাবল অনিমেষ 
কব্জি উদ্টে ঘড়ি দেখল। .'এখন ছ”টা। প্ল্মপাতায় পা ফেলে “ফলে আসবাব 
মতো! আস্তে আস্তে রক্ছতের বৌ আলবে। আন্তে কথ বলবে অনেকক্ষণ সময় 
নিয়ে । অনেকক্ষণ সময়ে চায়ের পেরালায় চামচ নাড়বে আর নিজের হাতের 
নতুন সোনার চুণ্ড়র শব্ধ শ্ুলরে ঠন্‌ ঠন্‌। “ঘড়ি দেখতে ভাল লাগে না। কেমন 
যেন যন-খারাপ হয়। তবু সাঁড়ে আটটায় একট] ট্রেন, তারপর কখন কে জানে-_ 

_রজতটা দেরি করছে । অনিমেষ বলে। 

_-মামাদের শ্রধু শুধুই আস | 'আসলে - ভূপতি থামে। 

_-আঃ, আন্ে। পায়ের শব্--সুকূমার বলল । 

পর্দা সরিয়ে রজত ঘরে ঢুকল-এই যে! ওঃ অনেকক্ষণ বুসিয়ে রেখেছি। 
তারপর রজত পেছন ফিরে দরজার দিকে তাকিয়ে অস্তরালবতাঁ কাউকে বলল 
__বুলা, এরা আমার বন্ধু। এসো । ৃ 

একট! মোমের আলোর মতো নরম হলুদ হাত নীল পর্দাটাকে সরিয়ে 
দিল। সোনার চুড়ির শব হুল £ং করে॥। চাবির শব্ষ। প্রথমে ফুলের, 
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গন্ধের মতো! একটা কোনে গন্ধ ঘরের বাতাসে ছড়িয়েঃগেল। তারপর বুলা 
এসে দাড়াল ঘরের মাঝখানে । পরনে হলুদ শাড়ী হলুদ ব্লাউজ। 

রজত বুলার দিকে তাকাল তারপর তিনজনের দিকে । তারপর আবার 
বুলার দিকে তাকাল। শেষ পর্বস্ত তিনজনের দিকে তাকিয়ে বোকার মতো 
হেসে বল্ল,_এই হচ্ছে বুলা। আমার-_ 

অনিমেষ উঠে দাড়াতে গিয়ে আবার বসল। ওর পায়ের চটির শব্ধ হ'ল। 
হাত জোড় করে বজল- নমস্কার । ঢ 

ভূপতি দেখল বুল! ওকে দেখছে না। বুলা কোনে দিকেই তাকিয়ে নেই। 
ভূপতি একট! হাত সেলামের ভঙ্গিতে মাথার কাছে তুলল তারপর কি ভেবে 
সেই হাতট। দিয়েই কপালট! চুলকোলো! | 

স্থকুমার সোজ! হয়ে দাঁড়িয়ে হাতজোড় করল । মুখে কিছু বলল না। বসল । 

রজত নাটকীয় ভঙ্গিতে সামনের দ্িকে ঝুঁকে ডান হাতটা বাড়িয়ে দ্িকে 
বলল, __ইনি অনিমেষ সেন 

বুলা বলল,_-নমস্কার । 

- ইনি স্থকুমান্ চট্টোপাধ্যার | 

- নমস্কার । বুলা বলল। 

_ ইনি ভূপতি রায়চৌধুরী । 

বুলা বলল, নমস্কার | 

-আর আমি অধম শ্রী 

বুলা বলল-__থাক-_চিনি__ 

বুল! মিটি করে হাসল। যেন ও সকলের চেয়ে আলাদা । বলল,-ওর 
কাছে আপনাদের কথা শুনেছি । আপনাদের প্রায় চিনি। 

বুলার গলায় এতটুকু জড়তা নেই, কথার টান পরিষ্কার, তবে ও “র? কে “ড়? 
উচ্চারণ করে স্থকুমার লক্ষ্য করল। ওর গায়ের রঙ লালচে আভা মেশানে 
হলুদ্দ | সম্ভবত ও হলুদ মেখে চান করে| হাতে মেহেদী পাতার অস্পষ্ট রঙ। 
আঙুল স্থঠাম হাতের আঙ্লের মতো স্দৃশ--সম্ভবত কথক নাচের থে 
কোনো! মুত্র অনায়াসে আঙ,লে ঢেউ তুলতে পারে-_এমন লীলায়িত,_ হাড়, 
বোঝা যায় না। ওর মুখ গোল, চোখ টানা, চোখের তার৷ একটু চঞ্চল কালো 
সপ্রতিভ। কপাল ছোট, মাথায় চুল টান করে বাধা । শাড়ীর রঙ পুজোর 
সমরে গ্রামে দেখা কোনে মেয়েকে মনে করিয়ে দেয়। 
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বুলা রজতের কাছে থেকে আলাদ! হয়ে একটু দূরে খবরের মাঝখানে 
দাড়িয়ে। ওকে রজতের চেয়ে লম্বা বলে মনে হ'ল ভৃপতির। লম্তবত 
আলাদা করে দেখেছে বলেই এমন মনে হল। পাশাপাশি দীাড়ালে ও রজতের. 
কান ছাড়িয়ে যাবে না।.ওর দেহ-কেঃপ্রায় লতার মতো বলা যায়-_পেলব এবং 
ভারাক্রান্ত । মেয়েদের দেহের যে ঘে জায়গাগুলো উচু কিংবা নীচু বা সমতল 
হওয়া ভাল-_-ওর দেও ঠিক তেমনভাবেই ভাল । পাতলা শাড়ীর আড়াল 
থেকে ওর পরিমিত স্তন কিংবা কোমর কিংব। বাহুমূলের আভাস পাওয়া 
যাচ্ছে। ভূপতি মাথা! নামিয়ে একট] অচেনা গন্ধ পেল। কোনো ফুলের। 

পদ্মের পাপড়ির মতো পাতল। পায়ের পাতা মেঝের সঙ্গে মিশে আছে, 
আঙুরের মতো! টুসটুসে ছোট আঙুল যেন চুলের মতো সরু কাঠি দিয়ে পায়ের 
সঙ্গে লাগানো । পাতল। কোমল মাংস বিস্তৃত হয়ে আছে, যেন হাটলে 
শব্ধ হবে না_মেঝেতে কান রাখলেও শোনা যাবে না কেউ হেঁটে যাচ্ছে। 
অনিমেষ ধ্বনি, কয়েকটা! কথার অংশ একটু শব্ধ তরঙ্গ শুনেছিল। বুলার 
গলায় কোনে কৃত্রিম স্থুর নেই,_যেন ও কখনো অভিনয় করে নি। ওর 


দত নুন্দর |. 
- আমাদের সময় হয় না। টি পরিচয়টা আগেই সেরে'নেওয়া ষেতো। 


ভৃপতি বলল। 

_ বিয়ের সময়ে আপনাকে দেখেছি । কিন্ত--অনিমেষ কথা শেষ 
করল না! 

বুল! হাসল, বলল, বিয়ের সময়ে ভারি জবর জঙ দেখায়। আমি এমনিতে 
অত শাড়ী গয়না পরি'না। কেমন যেন চেনা যায় না 

স্থকুমার একটুষ্টে দেয়াল দেখছিল । ওর মুখট1! কোনে। অহঙ্কারী ছেলের 
মতে। যাঁকে সম্প্রতি অপমান করা হয়েছে। 

- বৌ আর কনেতে অনেক তফাৎ। কোন ছন্মবেশট৷ ভাল কে জানে 
রজত জোরে নিশ্বাস ফেলে বলে। 

- আঃ হা__বুল! ঘুরে দাড়াতে গিয়ে গতি না থামিয়েই বলল। 

_তোমর! যাঁছকরী। রজত হতাঁশ হয়ে বসে। 

বুলা হামল। তিনজনের দিকে তাকিয়ে বলল--আপনারা একটু বহ্থন। 
আমি চ। নিয়ে আস্ছি এক্ষুনি, দেরী হবে না_ 

বুল! দরজার কাছে গেল। 
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রজত ডাকল, _শোনো। বুলা ফিরে তাকায়। রজত আঙুল দিয়ে 
স্কুমারকে দেখাল-_ আমার সাহিত্যিক বন্ধু। সুকুমার এবং ল্রাজুক। 
তোমাকে বলেছিলাম-_- 

_-ও 1 /বুলা হাসল যেন এর আগে ও উত্তরপ্রদেশে কোনে! সাছিত্যিককে 
দেখে নি। ভর কোচকালে। যেন ও এর আগে স্থকুমারের কথা শুনেছে কিনা 
মনে করতে পারল না। 

_তুমি ওর সঙ্গে ভাব জমাও। হয়ত ও কোনদিন তোমাকে নিয়ে একটু 
কিছু লিখবে নির্দেন চার লাইনের কবিতা কিংবা রবিবারের গল্প-_ 

স্থকুমার প্রথমে হাসল, তারপর অন্য সবাই। 

বুল! হাসতে হাসতেই পর্দার ও পাশে চলে গেল । 

সুকুমার বলল-_ইডিয়ট। 

রন্দত হাঁসল,_-ও অত সিরিয়াস নয় তোর মতো । ঘাবড়াচ্ছিস কেন? 

_স্টরপভ,.| সুকুমার বলল। 

- আঃ নন্সেন্স। কেমন লাগল বল। রজত হাসল। তারপর গভীর 
হয়ে কোমরের ভাজ থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে তাকাল । 

_ইউ আর এ লাকি ভগ। অনিমেষ হাত বাড়াল, _কগগ্র্যাচুলেশন্স্‌। 

_থ্যাঙ্কন। রজত ন্বন্তির নিশ্বা ফেলে বলে। 

_ কংগ্র্যাচুলেশন্স-_-ভূপতি অন্য কোনো কথা খুঁজে না পেয়ে বলে। 

_তোর--? রজত স্থকুমারের দিকে তাকায়। 

স্থকুমার ঠোট চেপে হাসে । বলে, নির্জন দ্বীপে নির্বামিতা করুণ কোনো 
মহিলার মতো । কোনো পুরুষের সাধ্য নেই তাকে স্পর্শ করে। 

_ত্্যা? মস্ত বড় হা করল অনিমেষ । 

_দ্ি বেষ্ট কম্প্রিমেণ্ট,| থ্যাঙ্কস্ব_রজত জোরে শ্বাস টেনে হাঁসতে 
হাঁসতে হাত বাড়াল,- ওকে বলব । 

_ কবি, আমরা পরাভৃত। ভূপতি বলে। তারপর হাসতে থাকে। 

_ইউ উইন্‌ দি রেস্। অশোক বনে সীতার ইমেজ__ভাবা যায়না । 
অনিমেষ জোরে হাসে। স্থকুমার মুখ নামায়। 

তিন জনের হাসির শব। 

তারপর বুলা মাত্র একবার এই ঘরে এল। চা নিয়ে, সঙ্গে খাবারের প্লেট 
হাতে বাচ্চ।শ্চাকর | কয়েকটি মামুলী কথা, কিছু ওজর আপত্তি। এবং 
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তারপর একসময়ে ওর] তিনজন উঠে দ্লাড়াল। ভৃপতি হাতজোড় করে বলল, 
_ মাজ চলি বোদি, আর কোনে সময়ে আবার দেখা হবে। 

_ আজ গৃহিণীপনা দেখে গেলাম। আমর] অতিথির] তু্ই। অনিমেষ 
কপালে হাত ছোয়াল। 

স্থকুমার হাতজোড় করে বলল,_আমি সত্যিই লিখি না। ওরা বানিয়ে 
বলে__ 

_-তাঁতো বলেই । আমি আপনাকে বিশ্বাস করি। বুল! হাসতে হাসতে 
বলল, যেন কোনো বাচ্চ। ছেলেকে ভোলাচ্ছে! ওর গলা চতুর শোনালো। 

অনিমেষ রজতের দিকে তাকাল--দেথছে। রজত। কপালে কত অপবাদ 
লেখা আছে। 

রজত বেরোবে বলে ইতিমধ্যেই তৈরী হয়ে নিচ্ছিল। প্যাপ্টের শেষ 
বোতামট1 আটকানো আছে কিন! দেখে নিয়ে বলল,_-দেখছি | স্কুর দ্িন-_ 

ওর! দরজার কাছে এগিয়ে একবার ঘাড় ফেরালে। ৷ 

_আবার আসবেন। 

আসবে। নিশ্চয়ই | বাঃ 

-আমবো- সময় পেলে-_ 

--মনে থাকে যেন-- 

_দেখবেন রজত তো দূরের কেউ না 

_আচ্ছা, দেখব কেমন-_ 

_-এরপর তাড়াতে চাইবেন কিন্তু-_ 

_-ইস। দেখা বাক। 

_ আজ যাই-__ 

_চলি-_ 

দেখবেন, সি ড়িটা যা অন্ধকার-_ 

যেতে পারবো 

সাবধানে যেও 

_ভ 

-চলি-- 

_ আচ্ছা 

স্প্চজলাম-”৮। 
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-আহ্ছ]। 
পর্দা সরানোর শব । জুতোর শব্দ । সিড়িতে। 
ওর চারজন রাস্তায় এসে দাড়াল । 


_ কোথায় যাওয়া মায়? রজত বলল। 

_কফি হাউম। স্থকুমার খুব আন্তে বলল । 

_-ওঃ-অনিমেষ ঠোট ওলটাল,_-সেই ছবি আকা, সেই কবিতা লেখ, 
সেই নতুন রীতির গল্প__ 

_-সেই কাফ.কাঁ-কামু-জয়েস-মান-রিকে । তভূপতি বলে__ 

_সেই বোদলেয়ার-এলুয়ার-লোর কা-পাউণ্ড_ 

_ নেই গশ্য! গফ্যা-্শগসেজা-পিকাসো 

__ এবং রবীন্দ্রনাথ 

এবং সিগারেটের ধোয়া, কয়েকটি শুকনো ছেলে, কিছু বাসী মেয়ে__ 

_হুরিবল্‌। 

_তবে কোথায় ধাওয়। হায়? রজত আবার প্রশ্ন করল। 

স্থকুমার দাত দিয়ে নোখ কাটতে কাটতে বলল,_কফি হাউসে এখন ভীড় 
নেই। 

_দূর। ভূপতি বলে। 

_ শরীরট! ভাল যাচ্ছে না ' একটু তাজ! হওয়1 দরকার। অনিমেষ বলে। 

_মারও গলাট। খুশখুশ- কেমন ব্যথা । ক"দিনরাত জেগে, রজত 
গলায় হাত দিয়ে বলল। 

হু, সন্ধোট! মাটি না করে-_ভূপতি রজতের দিকে তাকাল তার”র 
স্থকুমারের দিকে । 

_-তবে ঘাওয়া ষাক। সেন্টাল আভিনিউ না এস্প্্যানেড--রজত বলে। 

__কিন্ধ সুকু- _ভূপতি প্রশ্ন করে! | | 

_তোমর! যাও। আমি ওর মধ্যে নেই। স্থকুমার এক পা পিছু হটল। 

-পাগল, রজত হাত বাড়িয়ে সুকুমারের জামাটা! ধরল, স্থকুও সঙ্গে 
যাবে। ও লাইম্‌ জুস্‌ খাবে-_আমরা খাবে! জিন্‌ উইথ ফ্রেস জাইম্‌-_কেমন 
জু'ইফুলের গন্ধ, বিয়ার দিয়ে শুরু করলে কেমন হয়? 
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--নট এ ব্যাড. আইভিয়া__অনিমেষ বলল, আমার ট্রেন সাড়ে আটটায়। 
বেনী খাবো না, বৌ মুখে গন্ধ টন্ত পেলে__ 

--বৌ একটা আমারও আছে, অত ঘাবড়ায় না-_ভূপতি বলে। 

--সে সব কথ থাক, এখন কোথায় যাওয়া যায়? রজত স্থকুষারের জামাটা 
ধরে থেকেই বলে। 

_যেটা কাছে হুয়। তাঁড়।তাঁড়ি অনিমেষ বলে। 

_কিন্ত স্বকু? ভূপতি বলে। 

_এবং স্বকু? অনিমেষ বলে। 

স্থকু যাবে । রজত হাসল,-_ওকে পাকানো দরকার | 

--পাঁকাতে হলে ওর বিয়ে দাও । মদ খেয়ে ছেলেরা পাকে না। তৃপতি 
বলে গভীরভাবে । 

_ হু" ওর বিয়ে দাও। ওর দরকার-__অনিমেষ বলে। 

_হু বয়স হয়ে যাওয়ার আগেই বিয়ে দাও। তৃপতি বলে। 

--কেন না, অনিমেষ বলে, বৃদ্ধ বরসে বিবাহে বিবিধ বাধা । 

সকলে জোরে হাঁসল। তারপর চলতে লাগল । স্থকুমারেযর় একটা হাত 
রজতের হাতে, অন্তটা ধরল অনিমেষ । ভূপতি ওদের পেছনে । 


ঘরের ভেতর ঘর। ছোট্ট পার্টিশান দেয়া । কাঠের দেওয়াল বানিশ না 
করা, পুরোনে! রঙ! গোঁপন নির্জন | টেবিল ঘিরে চারটে চেয়ার। ঠিক 
চারটে চেয়ার, ধেন কথ! ছিল ওরা চারজনেই আসবে। বেশী না,কম 
না। যেন কথ! দেওয়া ছিল যে আমরা আসব, স্থকুমার ভাবল-_চাঁর জনের 
জন্য চারটে চেয়ার আর একট ছোট টেবিল, দাগ ধরা নোংর! সাদা 
টেবিলরুথ যার ওপর আমর! হাত এবং হাতের ওপর কখনে। মুখ রাখব-_ 
তারা অপেক্ষা করছিল । সব টেবিলকে ঘিরে চারটে চেয়ার থাকে না-_ 
চেয়ারের সংখ্যা কখনে বাড়ে কমে। কিন্তু সাধারণত চারটে চেয়ারই থাকে 
ষেন কারে! তিনজনের বেনী সঙ্গী থাক। ভাল নয়। যদি আসতে চাও তিন 
জনকে নিয়ে এসো যে কোনে! তিনজন কিন্ত তিনজন | বেশী না, কম না। 

চেয়ারের শব হল। ওরা বসল। পর্দা সরিয়ে একজন বেয়ায়ার মুখ উকি 
দিল। ওর মুখটা কালে।, নিবিকার 'এবং বৈশিষ্ট্যহীন। একটু যাস্ত্রিক হাসি ঠোটে । 
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_জী সাব? বেয়ারা"বলল। 
__ছুটো বিশ্বার-_বেশ ঠাণ্ডা দেখে । চারটে গ্লাস রজত বলে । 
-আউর? বেয়ার প্রশ্ন করে । রজত বিস্বারের নাম বলল। 
পরে আরে! বলছি। রজত বসে। বেয়ারা চলে গেল। পদর্ণাটা 
.আবার নিভাজ! 

চারদিকে পার্টিশানের ও পাশে বিচিত্র শব হুচ্ছে। কখনো হাসির টুকরো, 
কথার বা কাচের শব । এ ঘরটা নিঃশব | ভূপতি রুমাল বের করে মৃখ 
ম্ছল। অনিমেষ টেবিলের ওপর আঙুল দিয়ে বাজাল, ১০৪০ হাত 
ওর কোলে, রজত চুপচাপ মেহুটার ধিকে চোখ রাখে। 

_আমি কিন্তু খাব না। স্থকুমার বলে। 

--ও£, একটু--প্লীজ, আমার বৌ-এর স্বাস্থ্য পান করব-__রজত হাসল। 

»-০তাঁর ভাবনা কি,অনিমেষ বলল স্থকুমারকে,_তুই তো! মেস্-এ 
থাকিস। কাউকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে না। 

_-আর তোর তো নতুন কিংবা পুরোনো কোনে! বউ নেই,_ তৃপতি বলে, 
--তোর চিন্তা কি? 

_কিন্ত,স্থকুমারকে চিত্তিত দেখায়,_লজ্জ1 কিংবা ভয় করছে।, কেমন 
অপরাধবোধ-_ 

_কেন? রজত প্রশ্ন করে। 

_বেয়ারাটার মুখটা আমার চেনা-চেনা। ঠিক আমার জ্যাঠামশাইয়ের 
মতো মুখ-কেমন যেন লাগে। অন্থন্তি_ 

ভৃপতি আর অনিমেষ শব্ধ করে হাসে । অনিমেষ হাসি চাপতে কুঁকড়ে 
যায়। রজত স্থির থাকে। 

--এ রকম হয়, রজত বলে-_-এটা কোনে! পাপ নয়। 

_-আঃ জ্যাঠামশাই--তৃপতি বলে! 

_ গ্যাটস্‌ এ প্রবলেম _অনিতৈষ হাসে। . 

- আঃ) জ্যাঠামশাই মদ সার্ভ করছে,_-এ স্থপারফিসিয়াল ইমেজ। 
তপতি চোখ বন্ধ করে'বলল। 

বেয়ারা ঘুরে ঢুকল। চারটে শলাশ রেখে বিয়ার ভাগ করে দিল। ছুটে! 
প্রেটে চাক চাক করে কাটা শসা, পেয়াজ আন্ত পাপর ভাজা। 

- খুব "ফেনা সুকুমার বলে। 
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বেশ ঠাণ্ডা। খা-_রজত বলে। 

-আঃ- চুমুক দিয়ে অনিমেষ বলে । 

__এই সময়ে স্থকুর একট। কবিতা শুনতে বেশ লাগত। তৃপতি সিগারেট 
ধরিয়ে বলে। 

বেশ, তাই হোক,_-রজত হাসে । 

_জমবে। হাঁ_অনিমেষ ঠোঁটের কাছে গ্লাশ তোলে। 

_দুর- স্বকুমার বিয়ারের রঙটার দিকে চোখ রাখে। 

_প্লীজ১'*ভূপতি বলে, তোর সেই কবিতাটা-__ 

কোনট!? 

_যেটা রজতের বৌকে শোনাবি বলে লিখেছিলি | 'তোর পকেটে ছিল 
তুই লজ্জা পাবি বলে আমি চেপে গেছি। তৃপতি আন্তরিকভাবে চাপা স্থুরে 
বলে। 

ওঃ ! অনিমেষ বলে । 

--বোঝা গেল রজত হাসল,_-বেশ, এবার পড়ে, পড়তেই হবে। 

হ্বকুমার ভূপতি পাশাপাশি! মুখোমুখি রজত অনিমেষ দাড়িয়ে উঠে 
স্ুকুমারের পকেটের দিকে হাত বাড়িয়ে বলে”_বের করো । 

হকুমার চেয়ার শুদ্ধ, পেছনে হেলল, _যাঁঃ এটা কবিতা পড়ার জায়গা নয়, 
কে কখন উকি মারবে। 

_ বয়ে গেল__রজত ঠোঁট গুলটায় | 

__-পড়তেই হবে,অনিমেষ বলে, আমাদের দাবী__ 

মানতে হবে, তপতি হাসল | হেসে স্থকুমারের কাধে হাত রাখল। 

পকেট থেকে নিঃশব্দে একট। ভাজ কর! কাগজ বের করল স্থকুমার। 
ভাজ খুলে তিনজনের দিকে তাকাল। হাসল। 

না, বসে বসে চলবে না,__অনিমেষ বলে» উঠে দাড়াও । 

_যাঃ এট! নাটক করবার জায়গ! নয় স্থকুমার বলল। 

- আঃ এটা পরেশনাথের মন্দিরও নয়। মদের দোকানের লোকের! 
ন্যাংটো মেয়ের নাচও দেখে । অনিমেষ বলে। 

_ লজ্জা কি? দীড়ানা রজত হাই তোলে। 

দাড়া । কিছু হবে না__ভূপতি হাসে। 

স্থকুমার উঠে দাড়ায় । 


_ আ্যাঁটেনশন প্লীজ। স্থকু, জ্যাঠামশাই উকি "মারলে ঘাবড়ে যেওন। $ 
-অনিমেষ বলল। 
স্বকুমারের মুখট! সম্পূর্ণ লাল। ও তিনজনের দিকে তাকার। অল্প 
আলোয় তিনজনের মুখ ঝাপস-ঝাপসা ওয়াশ-এর ছবির মতন। স্বকুমার 
একটু কেশে বলল-_-কবিতার নাঁম 'বন্ধুরা প্রবীণ হলে” । 
তিনজন টেবিলের ওপর বু'কল। 
স্থৃকুমার পড়ল,__নন্ধুরা প্রবীণ হ'ল, 
বন্ধুপত্বী হল চৌকীদার, 
সাতটায় বাড়ী ফিরে চলো, 
নাহলেছরের বন্ধছ্ার। 
অনিমেষ টেবিলে হাত চাপড়ে বলল,_উ-উ-নিক | 
_-প্রকে পডতে দে-_ভূপতি সিগারেটে টান দেয় । রজত চুপ। 
স্বকুমার পড়ল,_এতদিন কাফে রেত্ারায় 
নমর করিত গুঞ্চন-_ 
হে স্ব্গ-দ্বপ্র-স্থযমার়'-" 
অনিমেষ অক্ফুট করে বলল_ বে স্বর্গ-শ্প্র-স্থযমায়_ 
রজ্জত চোখ বুজে হেলান দিয়ে হাসল--চমৎকার ! ষে ্ব্গ-স্বপ্র-স্থষমায়। 
আবার পড়ো, কবি। 
স্থকুমার পড়ল, _ষে হ্বর্গ-হ্বপ্র-স্থযমায় 
সে হবর্গ এখন গৃহকোণ ! 
ষে ম্ব্গ-স্থষমায়'..এখন গৃহকোণ অনিমেষ আবৃত্তি ক'রে হাসতে হাসতে 
ধলল- তুলনা নেই__ 
আন্তে। রজত বলে পড়তে দাও । 
স্ৃকুমার হাতের কাগজ থেকে চোখ ওঠাল। পর্দা সরিয়ে বেয়ারা উকি 
দিল। বলল,__-আউর কুছ, সাব? 
_-ও:) রজত সোজা হয়ে বসে বলল, চারটে ড্রাই জিন আর ফ্রেস লাইম। 
বেয়ার! চলে গেল। | 
_-পড়। ভূপতি বলে। 
স্বকুমার পচ্চনল- বালিশের ওয়াড়ে নাম লিখে 
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বন্ধুপত্বী অবসর পেলে, 
বন্ধুর পু'জির নিরীথে 
অস।ম।ঞ্ত প্রেম দেন ঢেলে। 

-_-আঃ, তুমি একজন পেসিমিস্ট, কবি। অনিমেষ চোখ বুজে বলে । 

- পড়তে দাও। রজত বলে। 

স্থকুমার পড়ল, _বন্ধু তাতেই খুশী হয়ে 

ছুই হাতে পেয়ে যান টাদ। 

_-কবি, ইউ আর ক্রুয়েল্‌। দাউ ত্রিকেথ এ ড্যাগার ইন্‌ মি 

আঃ: ক্লাস্ত কোরানে।--ভূপতি বলে। 

তারপর ? রজত প্রপ্ন করে। 

স্বকুমার পড়ল, বন্ধুর? প্রবীণ ঘুঘু সব, 

বন্ধুপত্বী ঘৃঘুধরা ফাদ । 

সুকুমার প্রায় ঠাপাতে হাঁপাতে বসল। ওর মুখট! লাল । 

__কগগ্র্যাচুলেশ অন্__-অনিমেধ স্থকুমারের দিকে হাত বাড়ায়। স্থকুমার 
একহাত দিয়ে ওর হাত ধরল, অন্য হাতে বিপ্ারের গ্লাসট] তুলে নিঃশেষ করল। 

_ রজত তেমনি চোখ বুজে হেলান দিয়ে বলে--তোরু আর একট! 
কবিতার লাইন মনে পড়ছে। “চরিত্রগুণ মানিব্যাগে থাকে, জীবনটা অতি. 
বাহু। মাথার খোপাটি "খোপার মালাটি সবই তো! চিতায় দাহ ।” রজত 
একটু হাসে। 

_এহ্াগুসাম পোয়েট। ভৃপতি বলে। 

__ওঃ-_অনিমেষ বলে । 

_ কিন্ত আমি বিশ্বাস করি না। ভূপতি রজতের দিকে ঝুঁকে জিজ্ঞেস 
করল,_তুমি স্কুমারের কবিতার স্টেট মেণ্ট বিশ্বাস কর? তোমার মুখ থেকে 
শোন! ষাক-_যেটা সত্যি কথা । যা রিয়্যাল-_ 

__ওয়েল__রজত হাসল। 

_না, বল। ইউ হাভ টু সে-_তৃপতি উত্তেজিতভাবে বলল। 

বেয়ার পর্দ! সরিয়ে এল। করিডোরের উজ্জ্বল আলোর একটু আভাস- 
ঘরে ঢুকল। চারটে গ্লাশ সাঞ্জিয়ে রেখে বেয়ার বেরিয়ে গেল। চারটে 
গ্লাশ, প্লেটের ওপর কাট লেবুর টুকরো, চামচ। জুই ফুলের গন্ধ। 

তুমি আনরিক়্যাল_তৃূপতি স্থকুমারকে বলল। 


১১৮ 


একটু আগে দাঁড়িয়ে কবিতা পড়ার জন্ত স্থকমার লজ্জিত ছিল। এখন 
মুখ তুলল-_-বলল,__রিয়্যালিটি অনেকটা নগ্নতার মতো অঙ্গীল। আমি 
ইমাজিনেশন দিয়ে তাকে এড়িয়ে যাই... 

-কত আর পালাবে? তপতি প্রশ্ন করে। 

হু মনের দিক দিয়ে তোমার ন্যাংটো! হওয়া! দরকার । অনিমেষ বলে। 

_কমপ্লিটলি নেকেড। ভূপতি রজতের দিকে তাকায়। 

_ বেশ, সুকুমার বলে,-রজতকে বলতে দাও । 

রজত জোরে হাসল, নেভার বিন্‌ ইন্‌ সাচ এ জ্যাম্‌ বিফোর | 

_অর্থাৎ? অনিমেষ প্রশ্ন করে। 

_আমি অত ভাবি না_ রজত সিগারেট ধরিয়ে বলেছ! ওর কথা অল্প 
এড়িয়ে যাচ্ছে । 

_নৃকু কবিতা লিখে আমাদের-_অর্থাৎ আমরা যারা বিবাহোত্তর জীবনে 
প্রেম-বিবজিত এবং যারা অসামান্য প্রেষের জন্য উদ্বাছু বামন এবং যার! কোনো 
মহিলার,__এটুকু বলে অনিমেষ হিহি করে হাসন ঘেন ওর ইতিমধ্যেই নেশ। 
হয়েছে,তারপর সামনে ঝুঁকে চাপা স্বরে বলল,--ঘারা কোন মছিলার নগ্রতায় 
অভিজ্ঞ, তাদের গাল দিয়েছে। নাউ প্লীজ ডিফেগ্ড। বস্তত ও খোপা, 
খোপার মালা এবং চিতার সংষোগে কি বোঝাতে চায় জানিনা । 

_আমি নিঙ্ষের অভিজ্ঞতাকে জানি,_রজত অস্বাভাবিকভাবে হেসে 
বলল,__সেটা কিছুট! রিয়্যাল কিছুট। আনরিয়)।ল। ফদি শুনতে চাঁও-_ 

_-অফকোর্স, শুনব | বল-_ভূপতি গ্লাশ তুলে চুমুক দেয়। 

--বলব, তোমাদের কাছে বলব-_-রজত মাতালের মতো হাসল,__ 
ওন্ডম্যান, ছেলেবেলা থেকেই আমার নগ্রতার সাধ । যা অনেকের কাছে বলা 
যায় না, ভেবেছিলাম তা বুলার কাছে বলা যায় না। ঘা বলতে চাই তাই 
সাজিয়ে বল হয়ে যায়_ 

_-ওটা শ্বাভাবিক,__স্থকুমার ভীত গলায় বলল গ্লাশের দিকে তাকিয়ে,__ 
কিন্ত আমি আর শুনতে চাই না, আমর! মূল প্রসঙ্গ থেকে দূরে__ 

- আ$ঃ১,-্-অনিমেষ প্রায় ধমক দ্িল,_রজতকে বলতে দাও। 

__স্রজতকে বলতে দাঁও,--ভূপতি মাথা নাড়ল,_-আমরা ওল্ড ফসিল। 
ওর নিউ ব্রাড। 

রজত শুরু করল। প্রথমে আড়ষ্ট । আন্তে আস্তে বলল...ছ', তারপর 
মনে হল আমি একজন ভিলেন। তছৃপরি অন্ধকার: আমাকে সাহস দিচ্ছিল। 


১৪ 


কিন্ত ওর চোখ ছুটে! আধ-বোজ। চোখ ছুটো৷ বাতি জেলে দেখতে ইচ্ছে 
করছিল। কিন্ত লজ্জা সেটা প্রথম দিন। তোমর! জানো''"কী গভীর ঘন 
শ্বাস যেন স্পর্শ করা যাঁয়'*" 

আঃ, প্লীজ প্রীজ__স্ৃকুমার হাত বাড়িয়ে রজতকে ছু'ল। 

রজত হাসল। তারপর গ্লাশে চুমুক দিয়ে ভাবল আড়ষ্টতা কেটে াচ্ছে। 
গ্লাশটা নিংশেষ করে রজত বূলার দেহের কয়েকটি বিচিত্র কাকরুকার্ষের 
উপমা দিল। | 

_রজত! স্কুমার বলল। রজত ওরহাত সরিয়ে দেয়। 

_ আমাকে ন্যাংটো হতে দাও--রজত হাসল । 

ওর] ভেবেছিল রজত থামবে। ভূপতি আর অনিমেষ বোকার মতো 


হাসল । 

রজত বেছে বেছে কয়েকটি অঙ্লীল শব জিভে তুলে আনল। রক্ত 
বলতে লাগল এমনভাবে যেন বুলা ওর কেউ নয়। 

স্থকুমারের ছুটো কান ঝি ঝি পোকার ডাক শুনতে পেল। ওর চোখের 
সামনে বুলার ছবিটাকে যেন ছু'হাতে নাড়া দিল রজত। স্থকুমার ভাবল ওর 
যেন নেশা! হয়েছে । রজত থামল না__ 

স্থকুমার উত্তেজিত হয়ে বলল,_প্লীজ-_প্লীজ, আমাকে একা হতে দাও, 
অনি- _-ভূপতি--প্লীজ-_ 

-ইউ মাস্ট স্টপ। অনিমেষকে কেমন গভীর দেখাল । 

_ইউ আর আউট--আউট-টু-ডে। ভৃপতি চেয়ারের শব্ধ করে উঠে 
দাড়িয়ে রজতের কাধে হাত রাখে,_বি সিরিয়াস, _আমরা-- 

রজত হাসল, __আ$- 

-_ না, আর নয়-_অনিমেষ বলল,--আর শুনতে চাইনা। 

বেয়ারা উকি দ্রিল। বলল--সা"ব? 

-ডিঙ্কসং_রজত হাসল, চারটে হুইস্কি কিংস্থা রাম__ 

বেয়ার] মাথা নাড়ল,দশটার পর ডিঙ্কস্‌ বন্ধ-_ 

--৩:_ রজত মার-খাওয়া বোকা ছেলের মতো অনহায়ভাবে তাকাল। 

কিছু চাই না,_ স্থকুষার বেয়ারাটকে-_যার মুখ ওর জ্যাঠামশাইয়ের 
মতো, তাকে বলল। 

বেক্সার! পদ্দ1 নামালো, চলে গেল। 


ও 


- আমর] এবার যাবো,অনিমেষের মুখ চিন্তিত দেখায় যেন কোনো 
আকম্মিক আঘাতে নেশা কেটে যাওয়ার পর ও এখন ট্রেনের কথা ভাবছে ! 

তার মানে-তা"হলে, রজত সম্পূর্ণ মাতালের মতো! হেসে বলল। 
তারপর উঠে ফ্াড়াবার চেষ্ট! করল। ' 

তা হলে? ভূপতি প্রশ্ন করে। 

রজত উঠে দাড়িয়ে এমন বোকার মতো হাসল যে মনে হল তাকে কেউ 
অন্যায়ভাবে অপমান করেছে। হাসিট। মুখে রেখে বলল, তাহলে ত্বীকার 
করতে হবে সুকুমারের কবিতাট। মন্দ হয়নি,__আর-_ 

স্থকূমার আর অনিমেষ উঠে দাড়িয়ে কি করতে হবে ভেবে না পেয়ে 
দাড়িয়ে রইল। 

রজত আবার বোকার মতো হাসল সোজ। হয়ে দাড়াতে চেষ্টা করে টাল 
খেতে খেতে বলল,_ আর তাঁর মানে, আমাদের কারুর নিষ্পাপ নগ্ন মন নেই। 
নিষ্পাপ এবং নগ্র-_নেই__নেই_- 

বলতে বলতে ও দাঁড়াবার জন্য টেবিলের গপর হাতের ভর দিয়ে 
ভারসাম্য রাখতে চেষ্টা করে আবার বলে পড়ল । বলল,_-ত৷ হ'লে স্থকুমারের 
কবিতাট। মন্দ হয়নি--| ও ক্লান্তভাবে হেলান দিল। ওরা তিনজন 
দাড়িয়ে ওকে দেখতে থাকে যেন ওরা খুব অবাক হয়েছে। 

রজতের মনে হল, কেউ ধরে না নিয়ে গেলে ওর পক্ষে বাড়ি যাওয়। 
অসম্ভব। 


ছবি 


পলাশের ঘরে ছুটো বড় জানালা, পুবের জানাল। দিয়ে দেখা যায় উচু রেল- 
লাইন, মাথার উপর ইলেকট্রিকের তার, সন্ধ্যেবেলায় প্র্যাটফর্মে নিয়নের আলো 
জললে স্টেশনের পাশের নোংরা পুকুরটায় অদ্ভুত সুন্দর ছায়াছবি দেখা যায়, 
জাতীয় সড়ক রেল-লাইন ভেদ করে চলে গেছে, সেই সুন্দর রাস্তার ছু-পাশে 
ইটের খাচায় ঘত্বে লালিত হয়েছে গাছের চারা । একদিন জাতীয় সড়ক আরো 
সুন্দর হবে। এখনে ছোট্ট স্টেশনটায় দূরপাল্লার ট্রেন থামে না। না থামুক, 
কিন্ত জনবসতি বাড়ছে আশে-পাশে ৷ স্টেশনট! ক্রমশ হয়ে উঠছে জমজমাট | 
জাতীয় সড়কের ছুধারে উঠছে বাড়ি, দোকানপাট, পেট্রোল-পাম্প, পুবের 
জানাল! খুললে পলাশ তাই সভ্যতার অগ্রগতির চিহ্ুগুলে৷ দেখতে পায়। 

আশ্চর্য এই, পশ্চিমের জানালার ঠিক বিপরীতে একটি ছবি টাঙানো । 
এদিকে শ্থরযের খাটাল, প্রকাণ্ড চাঁতাল জুড়ে গোবরের কালচে রং, অনেক গাছ- 
গাছালির ছায়ায় গরুমোষের জলপাত্র, খাবারের চারি।' কচুপাতার জঙ্গল, 
কাটাগাছের হলুদ ফুলে চারিদিকে আকীর্ণ, মাঝে মাঝে জলচোড়া বা হেলে / 
সাপ ব্যাং ধরলে মর্যাত্তিক শব্ধ ভেসে আসে । সন্ধ্যের পর টেমি হাতে শ্রঘের 
বাড়ির লোক উঠোনে ঘোরে । রাতে গরুমোষের দাপানোর শব্ধ পাওয়া যায় । 
মান পশ্চিমের জানালাটা তাই সহজে খুলতে চায় না। বলে- মাগো কী বিশ্রী 
গন্ধ! যামশা! 

পলাশ মান্থর সঙ্গে খুব বেশী মেলামেশা করার সুযোগ পায় না। তার সময়টা 
এখন খারাপ যাচ্ছে । গতবছরও ছিল একট বড় কাগজের প্রেস ফটোগ্রাফার, 
বেশ নাম করেছিল পলাশ । তার ছু একট! হিল ছবি প্রাইজও পায়। একট! 
ছবি রি এইরকম-_খুব বৃটির মধ্যে আবছা একটা গোলপোস্টের সমকোণ 
দেখা যাচ্ছে, পেছন দ্দিকট। ওয়াশ-এর ছবির মত ধোয়াটে, সেই ধোয়াটে 
রহস্যময় পটভূমিতে দাড়িয়ে বয়স্ক এক গোলকীপার, কালো পুরোহাতার জাম 
গায়ে, হাতে কালে! দস্তানা, পায়ে হোস, বুট। সে একটু সামনের দিকে ঝুকে 
দাঁড়িয়ে, তার সামনে একটা সাদা বল পড়ে আছে। বলটার দিকে তার 
ঝাড়ানো হাত, আর মুখে সীমাহীন ক্লাস্তি। এই ছবি। ছবিটায় কিছু নেই, 
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'কিন্ত তবু একটি মানুষের সারাজীবনের লড়াইয়ের গল্পটি ষেন বল! আছে 
পলাশের এই ছবি অনেকে মৃদ্ধ বিস্ময়ে দেখেছে একদিন। এইসব ছবি তুলেছিল 
পলাশ, আর তুলেছিল কিছু বিপজ্জনক ছবি। পুলিসের লাঠি-গুলির ছবি 
নেতাদের অবসর মুহূর্তের ছবি। দুর্ঘটনার ছবি। ছবির চোখ ছিল বটে 
পলাশের | কাগজের সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল ভাঁলই। কিন্তু অতিরিক্ত 
স্পর্শকাতর লোকের! চাকরি টিকিয়ে রাখতে পারে না। পলাশ গতবছর 
চ/করিট! ছেড়েছে। মানু তার স্বামী সম্বন্ধে যখন আশাবাদী হয়ে উঠেছিল 
ঠিক তখনই এই অঘটন। ভারী হতাশ হয়ে মান্গ বলেছিল-_ 

_ চাকরিট! ছেড়ে দিলে? এখন কী হবে? 

চাকরিটা করা যাচ্ছে না মান্থ। আমি ছবি তুলি, সেই ছবিগুলো 
লোকে দেখুক আমি তাই চাই। কিন্তু ওর! ছাপছে না। ছবিগুলো ওদের 
পলিসির উন্টোদিকে যাচ্ছে। 

মান সব কথা বোঝে না। সে কেবল বোঝে কিছু ছবি ছাপা হয়, কিছু হয় 
না। যেগুলো ছাপা হয় না গেগুলো হতে নেই বলেই হয় নাঃ সব ছবি কি 
ছাপা হতে আছে? মা গো! পলাপ বিয়ের পর মাছগর অনেক ছবি 
তুলেছিল, তার মধ্যে অনেকগুলো ছিল যাতে মান্ুর গায়ে একবিন্দু পোশাক 
নেই। কখনো বনরদেবী, কখনো বা ভেনাস সাজিয়েছিল তাকে পলাশ। সে 
সব ছবি কি তারা ছুজন ছাড়। আর কারো দেখতে আছে? তবে! 

পলাশ বড় একগুয়ে। সেবাঁড়িতে ফিরে তার ক্যামের৷ খুলে ফিল্ম বের 
করে। বাথরুমের পাশের ছোট্ট ঘরট] ডার্করুম করেছে সে। সেইখানে ঢুকে 
গণ্টার পর ঘণ্টা কাটায়। তারপর একদিন ছবিগুলো বের করে এনে বিছানার 
ওপর তাসের মত বিছিয়ে দেয় সে। কখনো কাছ থেকে, কখনো দূর থেকে 
অনেকক্ষণ ধরে ছবিগুলো দেখে । এক] এক] কথা বলে তখন । সেইসব ছবি 
অনেক দেখেছে মান। পলাশ মগ্ন হয়ে নিজে তোলা ছবি থেকে চোখ তুলে 
কখনো! কখনো অচেনা মানুষকে দেখার চোধে মান্কে দেখেছে । অন্ধমনে 
বলেছে -_-গ্ভাখো, গ্ভাথে। তো--এ সবই কি এই দেশের সত্য ছবি নয়? 

হবেও বা, মান্ধ অত জানে না, শেষ দ্রিকে পলাশের তোল! বেশীর ভাগ ছবিই 

চচ হয়ে যাচ্ছিল। ছাপা হচ্ছিল না । কিন্তু তাতে কী? স্থায়ী চাকরির 
মাইনেট। পলাশ পেয়ে যাচ্ছিল ঠিকই । কোন গে(লমাল ছিল না সেখানে। 
কিন্ত চাকরির চেয়ে ছবির নেশ! পলাশের অনেক গুশী। 
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--এই সবই এই দেশের সত্য ছবি। মাহু, খবরের কাজের জন্য শিল্প নয়। 
তার ছবি আলাদা । আমি থাকতে পারব না। পু 

মানু চমকে বলেছে_-তা কেন? চাকরি চাকরিই, তোমার ছবি তুমি তুলে 
বেড়াও না। কে দেখতে যাচ্ছে? 

পলাশ মাথা নেড়েছে- আমি বুঝতে পারছি, চাকরি ছাড়লেই আমি এক 
বিশাল ছবির রাজ্যে চলে যেতে পারব। ছবি ছাড়। আমি যে আর কিছু 
বুঝি না। 

মানু খুব সাধারণ ঘরের মেয়েঃ তাদের বাড়িতে কেউ কোন শিক্পচর্চ করে 
নি। বাবা একসময়ে শৌখিন থিয়েটার করতেন, ছোটভাইট। তবলা ঠোকে। 
বাস্‌, এর বেশী কিছু না! পলাশের মত মাহ মান্ন তাই আর দেখে নি। ফলে, 
সে পলাশের দুঃখটুঃখগুলে! সঠিক বুঝতে পারে না কোনদিনই, কখনো ব' 
পলাশকে তার ভয় হয়, কখনে। বা পলাশের ওপর খুব রাগ হয় তার। 

পলাশ তাকে এই বলে ভোলা ত-_-দেখে। মানু, আমি ফ্রিল্যান্সে অনেক 
বেশী রোজগার করব । 

মান্গ তাতে ভোলে নি, কিন্ত পলাশ গতবছর চাকরিটা ছেড়েছিল ঠিকই। 
বড় দায়িত্বজ্ঞানহীন মান্য পলাশ । তাদের এখন ছু ছুটো বাচ্চা | বড়টা ছেলে, 
তার নাম চিত্রাপিত--পলাশেরই রাখা নাম। চিনত্রাপিতর ছয় বছর বয়স 
চলছে। ছোটটি মেয়ে-_ নাম সোনারেখা__-তার' বয়ন তিন। এই বাড়ন্ত 
ছেলেমেয়ের বাবা কোন আকেলে যে চাকরি ছাড়ে । 

এখন আর পলাশের সময় নেই । কোন সকালে ক্যামের। ঘাড়ে করে বেরোয়, 

রোদে রোদে ঘোরে সারাদিন | তার মুখ হয়ে যাচ্ছে রুক্ষ, গায়ে লাঁবশ্য কমে 
হাচ্ছে। গায়ে প্রায়দিনই ময়ল। পোশাক থাঁকে, গালে দাঁড়ি বেড়ে যায়, 
লানগ্লাস পরে থাকে বলে গুর চোখের চারপাশে একট সাদাটে ভাব। ভারী 
ক্লাস্ত হয়ে রাতে ফেরে পলাশ। কারে! দিকে তাকার না। জামাকাপড় 
ছেড়ে একটা কালে! আ্যাপ্রন পরে ভার্করুমে ঢুকে যায়। লাল আলো জেলে 
ক্যামেরা আনলোত করে, লেখানে বসেই এককাপ চ] খায়, তারপর আলো! 
নিতিয়ে দরজা বন্ধ করে দেয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায় তার ভার্করুমে। 
মানুর সঙ্গে তার মেলামেশ। নেই-ই প্রায়, চিত্র আর সোনাও ক্রমেই বাপকে 
ভূলে যাচ্ছে। কখনে! ভুলেও তাদের কাছে ভাকে না পলাশ, আদর করে না। 
মান্ছ মাঝে মাঝে বলে-_তুষি কি আমার পেয়িং গেস্ট ? 
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পলাশ কথাটার অর্থ না বুঝে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে । তারপর কোনদিন 
বা হাসে, কোনদিন নিজের মধ্যে ডুবে থাকে । 

এক একদিন পলাশ বাড়িতে থাকে । সারাদিন অজশ্র ছবি ভার্করুম থেকে: 
বের করে বিছানার ওপর তাসের মত সাজায় । কখনে দূর থেকে, কখনো কাছ 
থেকে দেখে । ছবি দেখায় এক সময়ে নিশ্চয়ই ক্লান্তি আমে পলাশের । তখন 
সে মাঝে মাঝে পুবের জানালার কাছে দাড়িয়ে বাইরে চেয়ে থাকে | মাঙ্ধ 
বুঝতে পারে, এই জানালাট৷ পলাশের প্রিয় নয় | এ জানালা দিয়ে ঘখন 
তাকিয়ে থাকে পলাশ, পুব আকাশের উজ্জল আলোর আভা যখন তার মুখে 
এসে পড়ে, তখন তাকে ভারী নির্জীব দেখায়। হতাশ! ফুটে ওঠে তার রুক্ষ 
মুখে। সেমাঝে মাঝে মাহুকে ডেকে বলে--এ জায়গাটা! খুব কমাশিয়াল 
হয়ে যাচ্ছে, দেখেছ! কত দোকানপাট উঠছে ! 
মাছ বলে ভালই তে।। 

_-ভাল কেন? 

--বাঃ। কলকাতার এত কাছে একটা জায়গা, চিরকাল কি ত৷ গ্রাম হয়ে 
থাকতে পারে? কলকাতার প্রভাব আছে ন।? আমার বাপু, দোকানপাট, 
আলো, মাস্গবজন ভাল লাগে। 

পলাশ অন্তমনে জানালাট! দিয়ে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ আস্তে আস্তে বলে, 
_-জায়গাট। মরে যাচ্ছে। 

তারপর শ্বাস ফেলে আবার নিজের তোল অজত্র ছবির মধ্যে হারিয়ে যায় । 

এ কথ! ঠিক যে পলাশের রোজগার অনেক কমে গেছে । যত তার ঘোরাঘুরি 
তত তার রোজগার নয়। বাড়িতে ছবি জয়ে পাহাড় হচ্ছে, তার কণ্টাই বা 
বিক্রী হয়? তার ওপর আছে সরঞ্জামের খরচ | সব কিছুরই দাম বেড়ে যাচ্ছে। 
তবু সংসার চলে যায়। এক এক সময়ে বেশ কিছু টাকা এনে ফেলে পলাশ, 
এক এক সময়ে দিনের পর দিন টাকার ছবি দেখা ধায় না। পলাশের চারটে 
দ্বামী ক্যামেরায় অজম্র ছবি আনে, টাক! আসে না। সেজন্ত পলাশের তাপ 
উত্তাপ নেই, মাহুত্র আছে। কিন্তু মানু ঝগড়। করে না। পলাশকে সে 
কখনো ভয় পায়, কখনে বুঝতে পারে ন।, কখনে। পলাশের ওপর রাগ করে 
গুম্‌ হয়ে থাকে। 

যেদিন পলাশ বাড়িতে থাকে সেদিন প্রায়সময়েই ছুপুরবেলা সে পশ্চিমের 
জানালাটা খুলে একট! চেয়ার টেনে বসে থাকে । ছুপুরে ঘুমোনোর অভ্যাস 
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নলাশের নেই। কিন্তু তখন মানু ঘুমোনোর চেষ্টা করতে গিয়ে কেবল এপাশ 
ওপাশ করে। কারণ, পশ্চিমের জানালা দিয়ে আসে খাটালের বিশ্রী গন্ধ, উড়ে 
আসে মশা, পোকামাকড়, খড় কাটার শব্ধ। কিন্তু তবু পশ্চিমের জানালাটা 
পলাশের প্রিয় । জানালার ওপর একট! মহানিমের ছায়। নিবিড় হয়ে থাকে। 
সেই ছাক্ায ন্িপ্চ দেখায় পলাশের মুখ । তার মুখের রুক্ষ রেখাগুলি কোথায় 
মিলিয়ে যায়। ছুই ঘুমহীন চোখে স্বপ্রেরা ভীড় করে আসে। চেয়ারটা পিছনে 
-হেলিক্ে জানালার চৌকাঠে পা তুলে বলে পলাশ । চেয়ে থাকে । তার মাথার 
উপর দেয়ালে সেই গোলকীপারের বিখ্যাত বাধানে! ছবিট। দেখা যায়। সামনে 
পাদ! বলের দ্রিকে হাত বাড়িয়ে এক ধোয়াটে পটভূমিতে দাড়িয়ে বয়স্ক 
গোলকীপাঁর, তার মুখের গুপর দিয়ে বৃষ্টির ফোটা তীরের মত নেমে আসছে, 
কপালের ওপর লেপটে আছে চুল, তার মুখে গভীর হতাশা । পশ্চিমের মহানিমের 
শাস্ত ছায়া পড়ে সেই গোলকীপারের মুখেও, বড় অদ্ভুত দেখায় তাকে । লে যেন 
একটি মূহুর্তের ভঙ্গীর ভিতর দিয়ে তার সার! জীবনের গল্প নীরবে বলে যাচ্ছে। 
বড় কষ্ট হয় মান্ুর, সে গোলকীপারের মুখ থেকে চোখ সরিয়ে নেয়, পলাশের 
মুখ থেকেও । ঘুমঘোরে সে মনে আনতে চেষ্টা করে-_সে ভেনাসের স্থন্দর 
ভঙ্গীতে দীড়িষে। ঠোঁট ট্টিপে একা হাঁসে মান । মনের বিষাদ উড়ে যায়। 

আন্তে আন্তে গড়িয়ে যায় শাস্ত ছুপুর। বিকেলে চায়ের সময় হয়ে আসে। 
মান ঈথ শরীরে আধোঘুম থেকে উঠে তখনে! দেখে পলাশ পশ্চিমের জানালার 
কাছে চুপ করে বসে আছে। গাছগাছালির ভিতর দিয়ে রাঙা রোদ এনে 
পড়েছে তার রুক্ষ মুখে। মুখটা, কোমল দেখাচ্ছে । ্‌ 

_ কী দেখছ সার! দুপুর বসে বসে? মান জিজ্ঞেস করে। 

পলাশ মুখ ফিরিয়ে হালে। বলে--কীজানি! এদ্দিকট। দেখতে আমার 
বেশ লাগে। ছেলেবেলার কথ মনে পড়ে যায়। 

বখন মানু চা এনে পলাশের হাতে দেয়, তখনে। পলাশের ঘোর কাটে নি, 
স্তব্ধ হয়ে চেয়ে আছে। চ] নিয়ে মার দিকে চেয়ে বলে- আমাদের গ্রামের 
বাড়িতে এইরকম একটা উঠোন ছিল। তার পশ্চিমে গোয়ালঘর, দক্ষিণে 
ঢে কির, ঢে'কিছরের পিছনে পুকুর । আমর] এরকম বিকেলে উঠোনে খেলতে 
খেলতে শুনতাম ঢে কিঘরে পাড় দেওয়ার শব্খ। উঠোনে খুব আলো-ছায়ার খেল! 
ছিল। পুকুরের আশটে গন্ধ ভরভর করত বাতাসে, গোবর-নিকানো উঠোন 
থেকে সিছর তুলে নেওয়া বেত। মানু, .এই পশ্চিমের 'জানালাট! আমার 
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অতীত, আমার নস্টালজিয়া । এই জানালা খুললেই আমি আমার দাছুকে 
দেখি-_এ দক্ষিণের ঘরের দাওয়ার বসে তামাক টানতে টানতে স্থনীলদের 
বকছেন, বাবাকে দেখি-_ছুপুরে ছিপ ফেলে মাথায় গামছা দিয়ে পুকুরপাড়ে 
বসে আছেন, মাকে দেখি__ন্লান সেরে ভেজ! পায়ের ছাপ উঠোনে ফেলে ঘরে 
যাচ্ছেন, ঠোটে আগ্যার স্তব-__ভেজা শাঁডি থেকে জলকণা ছড়িয়ে পড়ছে-_-কী 
ঠাণ্ডা গা ছিল মায়ের । পৃথিবীতে কত ছবি মুছে গেছে-_সব ক্যামেরায় আলে 
না__-কিছুতেই আসে না__ 

পশ্চিমের জানালার আলো! মরে ষায়। টিমট্টিমে টেমি জলে ওঠে শ্রষের 
খাটালে। তাতে মহানিমের ছায়ায় অন্ধকার আরে! গাঢ় হয়ে জমে ওঠে। 
রাত্রির চোখ গড়িয়ে নামে। পুবের জানালায় তখন নিয়নের আলে! দেখা 
হার, জাতীয় সড়কের দোকানপাট ঝকমকিয়ে ওঠে, পেট্রোল-পাম্পের আজো! 
জঙ্গতৈ এবং নিভতে থাকে, আলো জেলে দৌড়ে যায় লরী। পুবের জানালার 
কাছে দাঁড়য়ে দাতে ফিতে চেপে চুল বাধে মান্ছ। দেখে দোকানপাট, প্র্যাট ফর্ম, 
ইলেকট্রিক ট্রেন, লোকজন। তখন এক এক সময়ে মান মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেল 
করে__ আর, এ দিকটা দেখলে তোমার কিছু মনে হয় না? 

পলাশ আধো-অন্ধকারে মুখ ফেরায়। তার মুখে স্টেশন আর জাতীস্ব 
সড়কের আলোর আভা এসে পড়ে, ভ্রুত তার মুখে আবছা আলোর আভা ফেলে 
দৌড়ে যায় লরী, পলাশ মাথা নেড়ে বলে_হত্গ। মনে হয়, আমি এ জগতের 
কেউ না। আমি বাইরের লোক । 

_.কেন এরকম মনে হয়? 

_কীজানি! 

মান হাসে- আমি জানি । যা নড়ে চড়ে, যা জীবন্ত, তার কিছুই তোমার 
তাল লাগে না। তুমি ছবির রাজ্যে বাস করতে করতে এখন আর যার গতি 
আছে এমন কিছু পছন্দ করো না। 

পলাশ হালে, বলে-_বাঃ মানু, তুমি কী সুন্দর লাজিয়ে বললে! বাঃ! 

তারপর অন্ধকার ঘরে বসে পলাশ আবার পশ্চিমের জানাল! দিয়ে বাইরে 
পাট অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকে। 

রাস্তা। একটা বাস-স্টপ। খুব ভীড়। একট! ভবল-ডেকার থেমে আছে। 
তার পাদ্দানীতে মাঙগষজনের প্রচণ্ড জড়াজড়ি । উদ্চত হাত আর পা! বাড়িয়ে 
বাম-স্টপের মান্য্রো৷ সেই ভীড় ভেদ করার চেষ্টা করছে। তাদের মুখে উগ্রতা £ 
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বাগ্র, নিষ্ঠুর চেষ্টায় তাদের সকলের মুখই প্রান একরকম দেখাচ্ছে। এই 
দৃশ্তটা পটভূমি । সামনে রাম্তার ধারে বলে আছে উনিশ-কুড়ি বছরের একটা 
ময়ল! কাগজ-কুড়নি ছেলে । জরাজীর্ণ তার চেহার। ক্ষুধার্ত মুখ। পাশে 
বন্তাট নামিয়ে রেখে সে বসে দেখছে রাস্তার পীচের ওপর কার যেন এটে। 
খাবার অজম্র ফেলে গেছে। লুচির টুকরো, মাংসের হাড়, ভাতের ভূপ। 
“ছ"লটা উবু হয়ে বসে তার বাগ্র একখান! হাত বাড়িয়েছে সেই রাস্তার 
ওপরকার খাবারের দিকে । ছবিটা এই। 

ভার্করুমে চৌকা দিয়ে চা দিতে ঢুকে মানু দেখল, টেবিল-ল্যাম্পের উজ্জল 
আলে! জ্বেলে পলাশ ছবিটা দেখছে । পলাশের ঘাড়ের ওপর দিয়ে মানও 
দেখল। এরকম নগ্ন দৃশ্ঠু মান্ বাস্তবে কখনো দেখেনি । দেখতে দেখতে তার 
বুক ব্যথিয়ে উঠল । চোখে জল এনে গেল। 

সে প্রায় রুদ্ধগলায় বলল-_ইস্‌ গো, কী অদ্ভূত ছবিটা ! 

পলাশ মুখ তুলল। তার মূখে স্পষ্ট হতাশা । হাত বাড়িয়ে চা নিল সে। 
ছু একট! চুমুক দিয়ে মাথা নাড়ল আপনমনে। বিড় বিড় করল। তারপর 
মাহুর দিকে চেয়ে বলল-_তবু এ ছবিতে সত্য দৃষ্টাটা নেই। 

_নেই কী গে! ছবিট! দেখলে বুক কেপে ওঠে । কান্না আসে। 

পলাশ অনেকক্ষণ চুপ করে চা খেয়ে গেল। তারপর আবার মাথা নেড়ে 
বলল-_নেই। ছবিটাক় কী যেন নেই। 

_-কী নেই? 

পলাশ আবার চুপ করে থাকে । তারপর আন্তে আত্তে বলে_ঘখন এই 
দৃশ্তটা আমি দেখেছিলাম তখন কিছুতেই বুঝতে পারছিলাম না এই দৃশ্তের মধ্যে 
কোন বিষয়ট! সবচেয়ে ইম্পর্ট্যাণ্ট । এ ব্যগ্র অফিস-যাত্রীরা, না এ ছেলেটা, ন! 
কি এ রাস্তার ওপরকার খাবারের স্তুপটা_ কোনটাকে ছবির মাঝখানে রাখব» 
কোনট] হবে বিষয়, আর কোনটাই বা পটভূমি! সময় হাতে নেই, কারণ, 
দৃশ্যটা ক্ষণস্থায়ী, ফটোগ্রাফারের জন্য কেউ কোন দৃশ্ত ধরে রাখেনা বেশীক্ষণ। 
তাই আমি দৌড়ে চারপাশে খুরছিলাম, বার বার ক্যামের! তুলে দেখছিলাম 
ভিউ-ফাইগুারে কোনটাকে সবচেয়ে ইম্পট্যাণ্ট দেখায়। সবচেয়ে ঘেটা ভাল 
মনে হুল সেট! তুলে নিলাম। তারপরই বাসট। ছেড়ে দিল, দৃশ্তুটা ভেজে 
গেল। , ছবিটা উঠলও স্থদ্দর। তবু মানু, ছবিটাতে কি যেন নেই। 
--কী সেটা? মাছ ব্যগ্র প্রশ্ন করে। 
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পলাশ চুপ করে কপালে এসে পড়া চুলে ঘুরলি পাঁকায় আঙুল দিয়ে। 
অস্থির বোধ করে। তারপর হঠাৎ হাত বাড়িয়ে আলো নিভিয়ে 
দেয়। 

অন্ধকারে পলাশ হাত বাড়িয়ে মান্ুর হাত ধরে। 

বলে-__মান্থ চারিদিক এই যে অন্ধকার, সেটা কেমন? 

ভীষণ। 

_-এই অন্ধকণরে কিছুই দেখা ঘায়না। অথচ আমরা টের পাচ্ছি যে আমি 
আশছি তুমিও স্বাছ। না? 

--আছি তো। 

এই অন্ধকারের কি ছবি হয়? সেই ছবিতে কি বোঝান যায় থে তার 
ভিতরে আমি এবং তুমি দুজনেই আছি? 

মাছ চুপ কহে থাকে। 

পলাশ আবার আলোট। জ্বেলে হতাশার .হাসি হাসে- হয় না । মানু ওরকম 
ছবি হয় না। ছবিটার ওপর আলেটা নামিয়ে আনে পলাশ । বলে__-এই 
ছবিতে একট৷ অন্ধকার রয়েছে । তার মধ্যে আছে আরো কিছু । কিন্তু তা 
ছবিতে ধর! পড়ে নি। 

হাতের কাছেই পড়ে আছে একট! জাইস্ইকন। সেটা তুলে নিয়ে 
ঝাকায় পলাশ। তারপর সেট! অবহেলায় ফেলে দিয়ে বলে-_ ক্যামেরার 
সাধা বড় কম। কেনকমমান্থ? 

মাহ চুপ করে থাকে । 

পলাশ ধীরে ধীরে অন্যমনস্ক হয়ে যায় আবার । আপনমনে বে-খেয়ালে 
বলে--আমার বুকে কত ছবি জমে আছে । 

মাঝে মাঝে হাওয়! দিলে দেয়ালে গোলকীপারের ছবিটা! দোল খায়। 
ছুপুরের আধো-ঘুমঘোরে মাছ চেয়ে দেখে। বয়স্ক মানুষট| সাদা বলের দিকে 
হাত বাড়িয়ে ঝাঁকে আছে। মাঝখানে অনস্ত দূরত্ব । অবিরল বুটি ধারায় 
ভিজে যাচ্ছে সে, মুখে অফুরান হতাশা | ছবিতে এ বৃষ্টি থেমে কোনদিন রোদ 
উঠবে না। অনন্ত দূরত্ব থেকে যাবে বলটির সঙ্গে বয়স্ক মাচুষটার। ছবিটা 
দোল খায়। একটা গল্প বলতে থাকে। | 

সেখান থেকে ঝুপ করে মাহ্থর চোখ নেমে আমে। পশ্চিমের খোলা 
জানালায় পা তুলে নিঃঝুম বসে আছে পলাশ । মহানিষের নিবিড় ছায়। তাকে 


২৪৯ 


ঘিরে আছে। পলাশের রুক্ষ মুখের ন্খাগুলি মিলিয়ে গেছে । তার খ্ুমহীন 
চোখে ম্বপ্রের ভীড়। 

মান্ টের পায়, পলাশের শরীরের ভিতরকার অন্ধকায়ে অজশ্র ছবির জন্ম 
হুচ্ছে। ভেঙ্গে যাচ্ছে আবাঁর। তাই মহানিমের ছায়া কোলে করে” বলে 
আছে অমন। কারণ, ও জানে, সব ছবিই পৃথিবীর আলোতে আসে না 
পুবের জানাল, দিয়ে দেখা যায় অগ্রসরমান পৃথিবীর ছবি, জাতীয় সড়ক, 
দোকানপাট, দৌড়ে যাওয়া! লরী। পশ্চিমের জানালায় মহানিমের ছায়]। 
দেয়ালে বয়স্ক গোলকীপারের ছবি। তার নীচেই পলাশ। 

চেয়ে থাকতে থাকতে কখনে। কখনো মাগুর চোখে জল চলে আসে। সে 
মুখ ফিরিয়ে নেয়। জোর করে মনে করার চেষ্টা করে তার সেই ভেনাঁসের 
সুন্দর বিভঙ্গ | আধো-ঘুমে সে মুখ টিপে হানে। 
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রত 

মন্দার টেবিলের ওপর শুয়ে ছিল। থার্ড পিরিয়ড তাঁর অফ.। মাথার নিচে 
হাত, হাতের নিচে টেবিলের শক্ত কাঠ। বুকের ওপর ফ্যান ঘুরছে । শরীরটা 
ভাল নেই কদিন। সর্দি। ফ্যানের হাওয়া] তার ভাল লাগছিল না। কিন্তু বন্ধ 
করে দিলে গরম লাগবে ঠিক । শার্টের গলার বোতামটা আটকে সে শুয়ে ছিল। 
ক্রমে ঘুম এসে গেল । আর ঘুম মানেই স্বপ্র,' কখনো স্বপ্রহীন ঘুম ঘুমোয় না 
মন্দার । 

স্বপ্পের মধো দেখল তার বৌ অঞ্জলিকে | খুব ভীড়ের একটা ভবলতেকার 
থেকে নামবার চেষ্টা করছে অঞ্জলি। অঞ্জলির কোলে একটা কাথা-জড়ানো 
আতুড়ের বাচ্চ1। নিচের মানুষরা! অঞ্জলিকে ঠেলে উঠবার চেষ্টা করছে পিছনের 
মাহষরা নামবার জন্য অগ্জলিকে ধাকা দিচ্ছে, চারিদিকের লোকের অঞ্জলিকে 
কছুই দ্রিয়ে ঠেলছে, সরিয়ে দিচ্ছে, ধাক্কা মারছে, তার মুখখান৷ কাদো কাদো, 
কোলের বাচ্চাটা ট'যা ট্যা করে কাদছে, কোনদিকেই ঘেতে পারছে না সে। 
নামতেও না, উঠতেও না, বাচ্চাট। অঞ্জলির শরীর ভাসিয়ে বমি ক'রে দিল, 
পায়খানা করল, পেচ্ছাপ করছে। চারিদিকে রাগী, বিরক্ত, ব্যস্ত মানুষর! 
চেঁচাচ্ছে, গাল দিচ্ছে, ষেন বাচ্চাশুদ্ধ, অঞ্জলি জাহান্নামে বাঁক, না গেলে তারাই 
পাঠাবে । ঘুমের মধ্যেই মন্দার ভীড় ঠেলে অঞ্জলির কাছে যাওয়ার চেষ্টা 
করছিল আকুলভাবে। কিন্তু গ্রতিটি লোকই পাথর। কাউকে ঠেনে সরাতে 
পারছে না মন্দার । সে চেঁচিয়ে বলছিল--আমি কিন্ধ নেমে পড়েছি অঞ্জলি, 
তোমাকেও নামতে হবে-এ। নামো শিগগির নামো বাস ছেড়ে দিচ্ছে । কিন্ত 
সেই শ্বর এত ছুর্বল ষে ফিস্ফিসের মত শোন। গেল। ক্তুদ্ধ কণ্ডাক্টার ডবল ঘট্টি 
বাজিয়ে দিচ্ছে'''অঞ্জলির কী যে হবে! 

দুঃস্বপ্ন । চোখ খুলে মন্দার বুকের ওপর ঘুরস্ত পাখাটা দেখতে পার়। পাশ 
ফিরে শোয়। 

অঞ্ললি এখন আর তার ঠিক বে নয় | মাস ছয়েক আগে মন্দার ষামল। 
দায়ের করেছিল। আপসের মামলা । লেপারেশন হয়ে গোছ। অঞ্জলি বখন 
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চলে যায় তখন তার পেটে মাস ছুয়েকের বাঁচ্চা। এতদিনে বোঁধহুয় বাচ্চা 
হয়েছে, মন্দার খবর রাখে না। দেখে নি। ছেলে না মেয়ে, তা জানতে 
ইচ্ছেও হয় নি। কারণ, বাচ্চাটা তার নয়। 

বিয়ের সাতদিনের মধ্যে ব্যাপারটা ধরতে পারল মন্দার | তখনই মান 
ছুয়েকের বাচ্চা পেটে অগ্রলির। তা ছাড় অঞ্জলির ব্যবহারটাও ছিল খাপছাড়া। 
কথার উত্তর দিতে চাইত না, ভালবাসার সময়গুলিতে কাট! হয়ে থাকত। তবু 
দিন সাতেক ধরে অঞ্জলিকে ভালবেসেছিল মন্দার । মেয়েদের সংস্পর্শহীন 
জীবনে অঞ্জলি ছিল প্রথম রহস্য । দিন সাতেকের মধোই বাড়িতে অঞ্জলিকে 
নিয়ে কথাবার্তা শুরু হয়। অন্দারের কানে কথাট1 তোলে তার ছোটে! বোন। 
শুনে মন্দারের জীবনে এক ্তন্ধতা নেমে আসে। অঞ্জলি অস্বীকার করে নি। 
মন্দার সোজ। গিয়ে যখন অঞ্জলির বাবার সঙ্গে দেখ! করে তখন সেই সুন্দর 
চেহারার বুদ্ধটি কেদে ফেলেছিলেন, আত্মপক্ষ সমর্থনে একটিও কথা বলেন নি। 
শুধু বলেছিলেন--ওর সিঁথিতে সিঁছুরের দরকার ছিল, আমি সেটুকুর জন্ 
তোমাকে এই নোংরামিতে টেনে নামিয়েছি। ওকে তুমি ফেরৎ দেবে 
জানতাম। ঘদি একটি কথা রাখো, ওর ছোটো! বোনের বিয়ে আর ছু মাস 
বার্দে, সব ঠিক হয়ে গেছে, শুধু এই কটা দিন কথাট! প্রকাশ কোরো ন!। 
মামলা তারপর দায়ের কোরে । আমি কথা দিচ্ছি, মামলা আমরা 
লড়বো না। ৰা 

অগ্রলি ফেরৎ গেল বিয়ের দশ দিনের মাথায় | ছু মাস অপেক্ষা করে মামলা 
'আনে মন্দার। অঞ্জলি লড়ল না, ছেড়ে দিল। অঞ্ুলির দঙ্গে আর দেখা 
হয় নি। বিয়ের পর আট মাস কি ন' মাস কেটে গেছে। মন্দার এখনও 
কেমন বেকুবের মতো স্তব্ধ হয়ে থাকে । 

পাশ ফিরে শুতেই দেখ। যায়, বইয়ের আলমারি । আলমারির ওপরেই 
উইপোকার আকাবাকা বাসাঁ। সেদিকে চেয়ে থেকে সে স্বপ্নটা কেন দেখল তা 
মনে মনে নাড়াচাঁড়। করল একটু । আদলে ্বপ্রের তো মানে থাকে না। আর 
এ তো ঠিকই যে অঞ্জলির কথা সে এখনো ভূলে ঘায়নি। এসব কি ভোল। 
যায়? 

আজ মঙ্গলবার । আজই তাঁর ছুটো! ক্লাশ । একটা সেকেগ্ড পিরিয়ডে 
নিয়েছে আর একট] ফিফথ. পিরিয্ভে নেওয়ার কথা । এ লমক়টায় কলেজে 
ক্লাশ বেশি থাকে না। পি. ইউ-তে এখনো ছেলে ভি হয়নি, পার্ট টু বেহিয়ে 
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গেছে। সপ্তাহে ছু দিন ছুটি থাকে তার, অন্ত দিন এ্রকটা ছুটো ক্লাশ নেয়, 
বাঁকি লময়টা শুয়ে থাকে । কেউ কিছু বলে না। সকলেই জেনে গেছে, মন্দার 
চ্যাটাজির ভিভোর্স হয়ে গেছে, তার মন তাল না, সে একটু অস্থাভাঁবক 
মানসিকতা, নিয়ে কলেজে আসে । এসব ক্ষেত্রে একটু আধটু শ্বেচ্ছাচার সবাই 
মেনে নেয়। মন্দার টেবিলে উঠে শুয়ে থাকলেও কেউ কিছু বলে না। থার্ড 
পিরিয়ড চলছে, ঘরে কেউ নেই, মন্দার একা । আবার ঘুমোতে তার ইচ্ছে 
করছিল না। এ ঘটনার পর কয়েকট! দিন খুবই অস্বাভাবিক বোধ করেছিল 
ঠিকই । বোধ হয় তার সাময়িক একটা মাথা খারাপের লক্ষণও দেখা 
গিয়েছিল। কিন্তু এখন আর তা নয়। সময়, সময়ের মতে এমন সাত্বনাকারী 
আর কেউ নেউ। মন্দারের মনে সময়ের মোত তার পলির আত্তরণ দিয়ে 
পয়েছিল। আজ হঠাৎ এ ছু:স্বপ্র | 

(ব্যারাকে ভেকে এক পেয়ালা চা আনিয়ে খেল মন্দার | তারপর ছেলেদের 
খবর পাঠাল, ফিফথ পিরিয়ডের ক্লাশটা1! আজ সে করবে না। অনেকদিন ধরবে 
বৃষ্টি নেই, বাইরে একট] চমকানো! রোদ স্থির জ্বলে যাচ্ছে । বাইরে মন্দারের 
জন্য কিছু নেই। সম্পর্ক স্বাভাবিক হলে এতর্দিনে তার একট! বাচ্চা হুতে 
পারত। আর তাহলে এখন মন্দার এই ক্লাশ ফাকি দিয়ে সেই শিশুটির কাছেই 
ফিরে যেত হয়তো বা সেই শিশুশরীরের গন্ধটি শ্বাসে টেনে নিতে। 

এতবড় জোচ্চ,রি ঘষে টেকে না, তা কি অঞ্জলি জানত না? তার বাবাও 
'কি জানত না? তবে তারা খামোখা কেন এ কাণ্ড করন? কেবল একটু 
সিছুরের জন্য কেউ কি একটা লোকের সারাজীবনের স্থখ কেডে নেওয়ার 
চেষ্টা করে? কীরকম.বোকামি এটা? ছু মাসের বাচ্চা পেটে লুকিয়ে রেখে 
বিয়ে-__ভাবা যায় না, ভাব যায় না। ? 

্বপ্রে দেখ! অঞ্জলির অসহায় ব্যথাতুর মুখখানার প্রতি যে সমবেদনা জন্মলাভ 
করেছিল তা ঝরে গেল। জাগ্রত মন্দারের ভিতরটা হঠাৎ আক্রোশে রাগে 
উত্তপ্ু হয়ে উঠছিল কিন্তু কিছু করার নেই। ট্রামে বামে অচল আধুলি পেস 
ঠকে যাওয়ার মতোই ঘটনা । কিছু করার থাকে না। অঞ্জলি আজও তার 
নামে নিছুর পরে কিনা কে জানে। 

মন্দার বেরিয়ে একটা ট্যাক্সি ধরল। গরমের ছুপুর বলে রাস্ত। ফাকা । 
'লে ট্যাব্সিটায় বসে ঘাড় এলিয়ে হ্বপ্রটীর কথা না ভেবে পারে না। ভিড়ের 
(ভিতর একট ডবলডেকার থেকে নামতে পারছে ন। অগ্তলি, কোলের বাচ্চাট! 
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তার লারা! শরীর ভাসিয়ে দিচ্ছে নিজের শরীরের আভ্যন্তরীণ ময়লার, কাথে। 
নিঠুর মান্ছষের! অগ্রলিকে ঠেলছে, ধাক! দিচ্ছে, গাল এবং অভিশাপ দিচ্ছে। 
এই স্বপ্রের কোনো মানে হয় না। অঞ্জলির সঙ্গে তার আর দেখ! হয় নি। 
দেখা হওয়ার কথাও নয়। এখন সে কি তার প্রেমিকের ঘর করছে? কে 
জানে! হ্বপ্রে মন্দার অগ্তলিকে সেই ভীড় থেকে, অপমান লাঞ্ছনা আর বিপদ 
থেকে উদ্ধার করার চেষ্টা করেছিল । পারে নি। জাগ্রত মন্দার কোনোদিনই; 
সেই চেষ্টা করবে না। 

ট্যাক্িওয়ালাট! খেঁচর | কেবলই ঘাড় ঘুরিয়ে জিজ্ঞে করে-_ কোথায়, 
যাবেন? 

মন্দার বিরক্ত হয়ে বলে_ সোল্া! চলুন, বলে দেবো । 

কিছুক্ষণ দিক ঠিক করতে সময় গেল। কলকাতার কত অল্প জারগ। চেনে 
মন্দার! তার চেন! মাহগষের সংখ্যাও কত কম! এখন এই ট্যাক্সিতে বলে কারো! 
কথাই তার মনে পড়ে না ধার কাছে হাওয়া যায়| কোনে! জায়গাও ভেবে পায় 
নম! সে যেখানে গিয়ে নিরিবিলিতে একটু বসে থাকবে । বানায় ফেরার কোনে 
অর্থ নেই। সেখানে পলিষ্টক্যাল সায়েন্দর গাদাগুচ্ছের বইতে আকীর্ণ ঘন্নখান! 
বন্ড রলকষহীন। গত কয়েকমাস পে বই প্রায় ছোয় নি। থিদিসের কিছু পাত! 
জেখা হয়েছিল, পড়ে আছে। ঘরে কেৰল বিছানাটাই মন্দারের প্রিয় । যতক্ষণ 
ঘরে থাকে, শুয়েই থাকে মন্দার | ঘুমোর়, ভাবে, সিগারেট গায়। আজকাল 
কেউ ঘরে ঢোকে না ভয়ে। | 

ট্যাক্সিটা কিছুক্ষণ ইচ্ছেমতো৷ এদিক-ওদিক ঘোরালো সে। তারপর অচেনা 
রাস্তায় এসে পড়ায় চিদ্তিতভাবে এক জায়গায় গাঁড়িট! দাড় করিয়ে ভাড়া দিয়ে 
নেমে গেল । | 

কোথায় নেমেছে তা বুঝতে পারল না, তবু এ তো কলকাতাই ! ঘুরেফিরে" 
ভেরায় ফিরে যাওয়! যাবে । ভয় নেই। কিছুক্ষণ হাঁটলে বোধ হয় ভালই লাগবে । 

অচেন! রাত! ধরে আন্দাজে সে হাটে । বুঝতে পারে, চৌরঙ্গীর কাছাকাছি 
অঞল। নির্জন পাড়া, গাছের ছায়। পড়ে আছে, বাড়িগুলো নিঃঝুম। করেকটা 
দ্বামী বিদেশী গাড়ি এধারে-ওধারে পড়ে আছে। মন্দার চম্কী রোদে কিছুক্ষণ 
হাটে। ভাল লাগে না, ফেন ভাল লাগে না, তা বুঝতে পারে না। রোদ বড্ড 
বেশি | গরম লাগে, ঘাম হয়। শরীরের শ্রম মনের ভার লাঘবে কাজ করে না। 
মন জিনিসটা বড় ভয়ানক । 
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আসলে সে বুঝতে পারে, একবার অঞ্জলির সঙ্গে তার দেখা হওয়া দরকার । 
গন্ত ছ মাস ধরে বন্ধনমুক্ত মন্দার স্বখী নয়। এই স্থুখী না হওয়ার কারণ লে খুঁজে 
পায় না, পাচ্ছে না| সে ঠকে গিয়েছিল বলে আক্রোশ ? তাকে একটা চক্রান্তের 
মধ্যে টেনে নিয়ে যাওয়া! হয়েছিল বলে দ্বণা? সে অঞ্ুলিকে ছুয়েছিল, 
তাঁলবেসেছিল বলে বিবমিষ! ? উত্তরটা অগ্জলির কাছে আর একবার না গেলে 
ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। ভবলভেকারের পা-দানির ভিড়ে অঞ্জলিকে স্বপ্ে দেখার 
কোন মানে না থাক্‌, গত ছ মাস মন্দার ষে সুখী নয় এট। সত্য। ভয়ঙ্কর সত্য। 
বিস্বাতির পলি পড়েছে মনে, ক্রমে শান্ত হয়ে আলছে সে, এবং এই ভাবেই 
একদিন হয়তো বা! সে দার্শনিক হয়ে যাবে । কিন্তু তাতে সমস্যার সমাধান নেই। 
সে আবার বিয়ে করবে ঠিকই । মেয়ে দেখা হয়েছে । সামনের শ্রাবণে মে খুবই 
অনাড়স্বর একটি 'অহুষ্ঠান থেকে তার নতুন স্ত্রীকে তুলে আনবে | কিন্তু তবু 
অস্থখীই থেকে ষাবে মন্দার । অঞ্চলির কাছে একটা রহস্য গোঁপন রয়ে গেছে। 

অঞ্জলি দেখতে ভাল, অন্যদিকে খুবই সাধারণ। বি-এ পড়তে পড়তে বিস্বে 
হয়েছিহ। খালি গলায় গাঁইতে পারত । রঙ চাপা, মাথায় গভীর চুল, ভীরু 
চাউনি ছিল। আর তেমন কিছু মনে পড়ে না। বিয়ের সাতদিন বার্দে এক 
রাত্রিতে প্রায় উন্মাদ মন্দার জিজেস করেছিল- তুমি প্রেগন্তাণ্ট ? 

অঞ্জলি ভীষণ ভয়ে আত্মরক্ষার জন্ত ছুটে! হাত সামনে তুলে, ভীরু, খুব ভীরু 
চোখে চেয়ে বলেছিল--আমার বাবা এই বিয়ে জোর ক'রে দিয়েছেন, আমি 
চাই নি-_ 

_তুমি প্রেগন্তাণ্ট কিন! বলো! । 

-হ্যা। 

_-মাই গুভনেস্‌! 

অঞ্জলি তবু কাদে নি, কেবল ভয় পেয়েছিল। কী হুবে তা অঞ্জলি বোধ হয় 
জানত। মন্দার যখন অস্থির ছয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরাল তখন ঘরে 
অঞ্জলির বাক্স গোছানোর শব্ধ পেয়েছিল | অর্থাৎ অঞ্জলি ধরেই নিয়েছিল চলে 
যেতে হবে। মানুষ বরাবর এই সরে-ব ওয়াট বিশ্বান করে। 

ক্লান্ত মন্দার আবার একটা ফুটপাথের দোকান থেকে ভাড়ের চা খায় । 
গাছের তলায় কয়েকটা পাথর। তারই একটার ওপর,অন্তমনে বনে সে ভাড়ট! 
শেষ ফরে। অঞ্জলির কাছে হাওয়াটা ভারি বিশ্রী হবে। ভাড়টা ছুঁড়ে ফেলে 
দেয় সে। ন্মগ্তলিদের বাড়িতে টেলিফোন নেই। 
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আবার একট ট্যাক্সি নেয় মন্দার । এবার সে উত্তর কলকাতার একটা 
কজেজের ঠিকানা বলে ড্রাইভারকে । তারপর চোখ বুজে পড়ে থাকে । নন্দিনীর 
সঙ্গে দেখা করার কোনে! মানে নেই। তবু এখন একট! কিছু বড় দরকার 
অন্দারের। কী যে দরকার তা ঠিক জানে না। নন্দিনীর সঙ্গে তার পূর্ব পরিচয় 
নেই। বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছে পারিবারিক যোগাযোগে । 

নন্দিনীকে পেতে একটুও কষ্ট ছল না। ক্লাশ ছিল না বলে কমনরুমে আড্ডা 
দিচ্ছিল। বেয়ার ডেকে দিয়ে গেল। 

মন্দারকে দেখে নন্দিনী ভীষণ অবাক | লোকট] কী ভীষণ নিলজ্জ ! সামনের 
শ্রাবণে বিয়ে, তবু দেখ তার আগেই কেমন দেখ! করতে এসেছে ! 

_আপনি? 

_ আমি মন্দার"*. 

- জানি তো! 

_ একটু দরকারে এলাম, কটা কথা বলতে । 

--কী কথা? 

_ আমার প্রথম! স্ত্রীর সম্পর্কে । 

_ সেও তে। জানি। 

সস: | 

--আর কিছু? 

_না, আর কিছু নয়। ভেবেছিলাম বুঝি তোমাকে আমাদের বাসা থেকে 
কিছু জানানে হয় নি। 

- আপনি ওট। নিয়ে ভাববেন না । আমি ভাবি না। 

মন্দার নন্দিনীকে একটু দেখে । চোখা চেহারার মেয়ে। খুব বুদ্ধি আছে 
মনে হুয়। বৃদ্ধি ছাড়! অন্য কোনো জলুষ নেই । রঙ ফর্ণা, লম্বাটে মুখ, ছোটো 
নাক। আল্গা সৌন্দর্য কিছু নেই। 

মন্দার বলল-_কিছু মনে করলে না তো! 

নন্দিনী হাসে--এই.কথা বলার জন্য আসার কোনো দরকার ছিল না। 
আজকাল চড়া রোদ হয়। 

স্প্ট্যান্সিতে এসেছি । - 

-অবথা খরচ। 

--আমার খুব একা লাগছিল । 
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নন্দিনী একটু মাথা নিচু করে ভাবল। নন্দিনীর সঙ্গে মন্দারের মাত্র 
একবার দেখা হয়েছিল পাত্রী দেখতে গিয়ে । বিয়ে অবশ্য ঠিক হয়ে গেছে, তবু 
এতদূর মন্দার না করলেও পারত। তার লজ্জা করছিল । 

নন্দিনী মুখ তুলে আন্তে বলল- আমায় এখন অফ. পিরিয়ড চলছে, শেষ 
ক্লাশট। পলিটিক্যাল সায়েন্সের--ওটা তো! না করলেও চলবে । 

_না করলেও চলবে কেন ? 

নন্দিনী একটু হেসে বলে- পলিটিক্যাল সায়েন্নে ফেল করব ন]। 

মন্দারও একটু হাসে। বলে-_তাঁহলে তো৷ তোমার ছুটিই এখন? 

মনে করলেই ছুটি । 

কোথায় যাবে? 

_ আমি কিজানি। যদি কেউনিয়ে ঘেতেচায়। 

খুবই চালু মেয়ে তার ভাবী বৌ। এত চালু মন্দার ভাবে নি। ওর ভঙ্গি 
দেখে বোঝা খায় ও খুব কথা বলে। বেশ বুদ্ধির কথা, চটপট কথার জবাব 
দিতে পারে, রসিকতা করতে জানে, সাধারণ লজ্জা! সংকোচ ওর নেই। 
পাত্রী দেখতে গিয়ে এতটা লক্ষ্য করে নি মন্দার । তখন অভিভাবকদের সামনে 
হয়ুতে। অন্তরকম হয়ে ছিল। একে নঙ্গে নিতে ইচ্ছে করছিল না মন্দারের। 
কথা নয়, চুপচাপ পাশে বসে থাকবে, এমন একজন সঙী দরকার তার । যার 
মন খুব গভীর, ছার স্পর্শ-কাতরতা খুব প্রথর। যে কথা ছাড়াই মানুষকে 
বুঝতে পারে। 

মন্দার ঘড়িট। দেখে__বলল-_আমার চারটে একটা আযাপয়েপ্টমেণ্ট আছে। 
আজ থাক। কোনো দিন আলবো। 

একটু হতাশ হয় নন্দিনী। বলে- আসার তে। দরকার ছিল না। 

_ছিল। সে তুমি বুঝবে না। 

--বুঝবো না কেন? 

আমি নিজেই বুঝি না। 

বলে মন্দার কলেজ থেকে বেরিয়ে এল। 

_ মাত্র গোটা চারেক টাকা পকেটে আছে । তবু মন্দার আবার ট্যাক্সি খুঁজতে 
লাগল। খানিকদুর হেঁটে পেয়েও গেল একট1| দক্ষিণ দিকে ট্যাক্সি চালাতে 
বলে আবার ঘাড় এলিয়ে চোখ বোজে সে। সঙ্গে সঙ্গে দৃশ্তট! দেখতে পায়। 
সেই ভবলভেকারের প।-দানি, ভিড়, টাল-মাটাঁল অঞ্জলি, কোলে শিশু । 
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অঞুলিদের বাড়ির সামনে ট্যাক্সি ছেড়ে দিল ষন্দার। ভাড়া! দিতে গিয়ে 
*কেট সম্পূর্ণ ফাক! হয়ে গেল। টাক আর খুচরো ফা ছিল সব দিয়েও পনেরো 
পয়সা কম হুল। ট্যাক্সিওয়াল! হেসে সেটা ছেড়ে দিয়ে গেল। 
দরজা খুললেন সেই সুন্দর চেহারার বৃদ্ধ। অঞ্জলির বাবা। খুলে ভারি 
অবাক হলেন। 
_-বাবাজীবন, তুমি? 
_আমিই। 
_এসো এসে! | 
মন্দার ঘরে ঢোকে | অঞুলির মা নেই। ভাইরা বৌ নিয়ে আলাদা 
থাকে । বোনের বিয়ে হয়ে গেছে । বাঁডিটা একটু অগোছাঁল। 
- বলবে না? বুড়ো তাকে চেরার এগিয়ে দের়। 
মন্দার বসে। জিজ্ঞেস করে__কী খবর? 
_খবর আর কি? কোনোরকম। বুড়ো গল] খাকারি দেয়। 
স্আ(মি অঞ্জলির খবর জানতে চাইছি । 
বুড়োর ঠিক বিশ্বাস হয় না। একবার চোখ তুলেই নামিয়ে নেয়। বলে__ 
মে ভিতরের রে আছে। 
মন্দার চুপ করে থাকে। 
বুড়ে৷ খুব সাবধানে জিক্পেস করেন-_কী চাও মন্দার? ওকে কিছু বলবে? 
হু । | র 
__ যাও ন!, নিজেই চলে.বাও ভিতরে । ডাকলেই সাড়া পাবে। 
সাত দিনের জন্য এ বাড়িটা তার শ্বশু রবাড়ি ছিল, এই ুম্দর বুদ্ধটি ছিলেন 
তার শ্বশুর বাঁড়িট। মন্দারের চেনা । একটু সংকোচ হচ্ছিল, তবু মন্দার উঠল। 
বৃদ্ধ বলে-_-চভিতরে বা দিকের ঘরে আছে । 
মন্দার হায়। 
দ্বরজা খোলা । অগ্রলি শুয়ে আছে বিছানায়। পাশে একটা পুটলির 
মতো বাচ্চা তুলতুল করে। সে ঘুমোচ্ছে। 
মন্দার ঘরে পা দিতেই অঞ্জলি মুখ ফিরিয়ে তাকাল । চমকে উঠল কিনা. 
কেজানে! অবাক হল খুব।. উঠে বসল খুব ধীরে। কোনো প্রশ্ন করল না। 
কেবল ব!চ্চাটাকে একট হাত বাড়িয়ে আড়াল করার চেষ্টা করল । চোখে তয়। 
মন্দার হাসে । জিজ্েণ করে--কবে হন? 
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-আজ আট দ্িন। 

--ভাল আছে? 

_না। খুব কষ্ট গেছে। 

- আমার শরীরে রক্ত ছিল না। বলে শ্বাম ফেলল অগ্তলি-_১খুব কষ্ট গেছে। 

বিকারের মতো হয়েছিল । তুমি বোসো। এ চেয়ার টেনে নাও। কিছু বলবে? 

--ব্লব। 

_কী? 

-আমি ভীষণ অস্খী। 

_ হওয়ার কথাই। এখন কী করতে চাও? 

--কয়েকট। ভাইটাল প্রশ্ন করব। 

-করো। 

--তোমার প্রেমিকটি কে? 

বিল্ময়ে টোখ ধড় ক'রে অঞ্জলি বলে-_ প্রেমিক? 

_-এ বাচ্চাটার বাবার কথা বলছি। 

_-সে আমার প্রেমিক হবে কেন? তাকে তো আমি ভালবাসতাম না, সেও 
আমাকে বাসত না। 

_-তাহলে এটা কী ক'রে হল? 

_ হয়ে গেল। কত কিছু এমনিই হয়ে যায় যা ঠিক বুঝতেই পারা যায় না। 

মন্দার একটা শ্বাম ফেলল । তূল প্রশ্ন। এ প্রশ্ন সে করতে চায়নি। এই 
প্রশ্ন করতে সে আসে নি? তবে কী প্রশ্ন? কীপ্রশ্ন? 

সে বলল-_তুমি ওর বাবাকে বিয়ে করবে না? 

__বিয়ে। ভারি অবাক হয় অগ্রলি, বলে__তা কি সম্ভব? সে কোথায় চলে 
গেছে! তা ছাড়া আমি তা করতে যাবে কেন? ওটা বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে 
ষাবে। 

এও ভুল প্রশ্ন । মন্দার বুঝতে পাঁরে। এবং তারপর সে আবার একটা তুল 
গ্রশ্থ করে-_তুমি কি আমার কাছে কিছু চাও? 

-না। তুমি অনেক দিয়েছে৷ । 

_কী দিয়েছি? 

--এই বাচ্চাটার একট। পরিচম্ু। 

মন্দার বিশ্ময়ে প্রশ্ন করে_ও কি আমার বাঁচ্চ। হিসেবেই চালু থাকবে নাকি? 
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বদি তুমি অনুমতি দাও । 
মন্দার একটু ভেবে বলে-_-থাকুক। 
অঞ্জলি খুশি হল। বলল-_ আমি জানতাম, তুমি আপতি করবে না। _ 
আমি বিয়ে করছি অঞ্ুলি। 
-জানি। করাই উচিত। | 
তবু সঠিক প্রসঙ্গট। খুঁজে পাচ্ছে না মন্দার । এসব কথা নয়, এর চেয়ে জরুরী 
কী একটা বলবার আছে তাঁর । বুঝতে পারছে না। খুঁজে পাচ্ছে না । কিছুক্ষণ 
তাই সে বেকুবের মতে বসে থাকে । 
--তোমার শরীরে রক্ত নেই? 
-_ না । কিছু খেতে পারতাম না গত কয়েকমাস। বাচ্চাট! তখন আমার শরীর" 
শুষে খেয়েছে । ওর দোষ নেই। বাঁচতে তো! ওকেও হবে । শরীরট। তাঁই গেছে ! 
- তোমার অন্থখটা কেমন? 
_বুঝতে পারছি.না। তবে ভীষণ ছুর্বল। 
_ তুমি শুয়ে থাকো! বরং। শ্রুয়ে শুয়ে কথা বলো! । 
_তাই কিহয়! বলেবসে বসে অঞ্জলি একটু কাদে, বলে শ্বশুরবাড়িতে 
এসেছো, তোমাকে কেউ আদরযত্ব করার নেই। দেখ তে। কী কাগুটা ! 
মন্দার চুপ ক'রে থাকে । 
অঞ্জলি তক্ষুনি নিজের তুল সংশোধন ক'রে বলে-_-অবশ্ত এখন তে আর 
শশ্ুরবাড়ি এট! নয়, আমারই তুল । 
মন্দার একটু ছুঃখ পায়। অঞ্জলির মুখটা ফোল। ফোলা, শরীরও তাই। 
বোধহয় শরীরে জল এসে গেছে ওর । 
মন্দার জিজ্ঞেস করে--তোমার বাচ্চাট। কেমন হয়েছে? 
__ভাল আর কী। আমার শরীর থেকেই তো ওর শরীর ! একটা খারাপ 
হলে আর একটা ভাল হবে কীকা'রে? 
কিন্ত কী কথা বলতে এসেছে মন্দার? মনে পড়ছে না, কিছুতেই মনে 
পড়ছে না। অথচ এসব সাধারণ কথ! নয়; এ ছাড়া আর একটা কী কথা যেন! 
মন্দার চুপ ক'রে বসে থাকে । ভাবে । অঞ্জলি তার দিকে তাকিয়ে আছে। 
চোখে সেই ভীতু ভাব। বোধহয় সবসময়ে নিজের অপরাধের কথা ভাবে ও, 
আর সবসময়ে ভয় পায় তার অপরাধের প্রতিফল কোনো না কোনে দিক 
থেকে আলবেই | 
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মন্দার জিজ্ঞেস করল--এ সব জানাজানির পর তোমার অবস্থা নিশ্চয়ই বেশ 
খারাপ? 

অঞ্জলি মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে ব্লল-__তা৷ জেনে কী হবে? 

মন্দার একট! শ্বাম ফেলল মাত্র। 


সেই শ্বাসের শব্দে অগ্রলি তার দিকে তাকাল, জলভরা চোখ। বলল-_ আমি 
খুব এক! । আমার কেউ নেই। | 
_জানি। 
_তুঁমি ভীষণ দয়ালু। তোমার তুলনা নেই। তুমি আমার ওপর রাগ 
করতে চাইছো, কিন্ত পারছে না । 


মন্দার একটু চমকায়। কথাটা সত্য । সে অগুলির ওপর রাগ ঘ্বণ! সবই 
প্রকাশ করতে চায়, কিন্ত তার মনের মধ্যে কিছুতেই রাগের সেই ঝড়টা 
ওঠে লী । উঠলে ভাল হতো৷ বোধহয়। মন্দার আবার একট শ্বাস 
ফেলে । 


বাইরে থেকে অঞ্জলির বাবার গল! পাওয়। যায়-__মন্দার ! 
মন্দার মুখ ফিরিয়ে ভারি অবাক হয়। সুন্দর বৃদ্ধটি দরজায় দাড়িয়ে । তাঁর এক 
হাতে খাবারের গ্রেট, অন্ত হাতে চায়ের কাপ। মন্দারের চোখে চোখ পড়তেই 
লাজুক মুখে বলে--বাড়িতে কাজের লোক নেই তাই-.. 

মন্দার বিস্মিতভাবে বলে-নিজেই করলেন? 

_আমার অভ্যাস আছে। আতুড় ঘরে বসে থেতে ঘেন্না করে না তো 
বাঁবা। তুমি না হয় বাইরের ঘরে এসে । 

আমি কিছু খাবো না। 

_-খাবে না? বলে বুড়োমাহ্ুষ ভারি অপ্রতিভ হয়ে পড়ে। সাধাসাধি 
করতে বোধহয় তার। ভয় পায়। মন্দারকে তাদের ভীষণ ভয়। 

যেন ব] বুড়ে।.জানত ষে মন্দার এবাড়ির খাবার খাবে না, তাই মাথা নিচু 
ক'রে বলে- আচ্ছা, তাহলে বরং থাকৃ। 

অঞ্জলি অবাক হয়ে তার বাবার দিকে চেয়ে ছিল। মন্দারের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বলে কলেজ থেকে তো? 

হ। 

_খিদে পায়নি? 
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অঞ্জলি চুপ করে খাকে । কিছু বলার নেই। তার! অপরাধীর মত মন্দারের 
দিকে চেয়ে আছে। জোর করে খাওয়াবে এমন সম্পর্ক নয় । 

অসহা। মন্দার উঠে গিয়ে বুড়োর হাত থেকে প্লেট আর কাপ নিয়ে বলে-_ 
ঠিক আছে। খাচ্ছি। 

বাপ বেটিতে খুব অবাক হয়। তারা একটুও আশা করে নি এটা । 

বুড়ো চলে গেল। মন্দার অঞ্জলিকে বলে--এসব ফর্মালিটির দরকার ছিল 
না। অঞ্জলি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে-_-ডিভোর্স জিনিষটা বাবা বোঝেন 
না। সেকেলে মানুষ । ওঁর কাছে এখনও তুমি জামাই, বরাবর তাই থাকবে। 
ওদের মন থেকে এসব সংস্কার ভূলে ফেলা ভারি মুস্কিল। 

মন্দার উত্তর দেয়না । 

অঞ্জলি নিজে থেকেই আবার বলে- বাবার আর দোষ কী! আমি নিজেও 
মন থেকে সম্পর্ক তুলে দিতে পারি নি। স্বামী জিনিষটা ষে মেয়েদের কাছে কী! 

_-ওসব কথা থাক । 

অঞ্জলি মাথ। নেড়ে বলে-_থাকবে কেন! এখন তো আর আমার ভয় 
নেই! এইবেল! বলতে স্থবিধে । আমি হয়তো আর বেশীদিন বাচবও না। 

কী বলতে চাও? 

সংস্কারের কথ! । মেয়েলী সংস্কার | মন্ত্র, সিদুর, যজ্ঞ_-এসব কিছুতেই 
মন থেকে তাড়াতে পারি না। তুমি আমার কেউ না, তবু মনে হয়, কেবলই 
মনে হয়-*'অগ্ুলি চুপ ক'রে থাকে । একটু কাদে বুঝি! 

মন্দার তাড়াতাড়ি বলে--অগুলি, তোমাকে আমি কি একটা কথা বলতে 
এসেছিলাম, কিছুতেই মনে পড়ছে না। অথচ কথাট। খুবই জরুরী । 

_-বলো!। 

_-বললাম তো মনে পড়ছে না। 

__একটু বসে থাঁকো, মনে পড়বে । ষদি ঘে্ন। না করে তবে খাবারটা! খেয়ে 
নাও। চা জুড়িয়ে ষাচ্ছে। খেতে খেতে মনে পড়ে যাবে। 

মন্দার অন্তমনস্ক হয়ে বসে থাকে । অঞ্জলি তার দিকে নিবি্ই চোখে চেয়ে 
হেন বুঝবার চেষ্টা করে।, 

মন্দার একটু আধটু খুঁটে খায়, চায়ে চুমুক দেয়। মনে পড়ে না। 

_ তুমি কি আমার কথা মাঝে মাঝে ভাবো? অঞ্চলি আচমকা জিজেদ 
করে। 
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--ভাবি। 

--কেন ভাবো? 

তুমি আমার ওপর বড্ড অন্তায় করেছিলে যে। 
সে তো ঠিকই। 

- তাই ভুলতে পারি না। মানুষ ভালবাসার কথা সহজে ভোলে; 
প্রতিশোধের কথাট! ভুলতে পারে ন।। 

_- আমি এত অসহায় যে আমার ওপর প্রতিশোধ নেওয়ার কিছু নেই 
তোমার! আমি তো শেষ হয়েই গেছি। | 

_ কিন্ত আমার তো শোধ নেওয়া হয় নি! 

_কি শোধ নেবে বলে? 
_কি জানি ভেবেই তো পাচ্ছি না। 
_ হায় গো, কি কষ্ট! 
_ খুব কষ্ট। দুপুরে কলেজে একটু ঘুমিয়ে পড়ছিলাম । তখন তোমাকে নিয়ে 
একটা ছুঃহ্বপ্র দেখি। 
_কিরকম ছুঃম্ব€! ? 

_ ভীষণ খারাপ। বলে হন্দার চুপ করে হ্ুপ্নের দুশ্বটা মনে মনে দেখে। 
ডবল-ডবারে পা-দানিতে তরঞ্জলি, কোলে বাচ্চা, চারিদিকে আত্রমণবারী 
মান্ষ । কিছুতেই অগ্রলির কাছে পৌছোতে পরেছে না মন্দার। 

_বলবে না? অঞ্জলি বলে। 
মন্দার শ্বাস ফেলল। তারপর আশ্তে আস্তে বল-- অঞ্ুলি, আমি হয়ত শাংণে 
বিয়ে করব। পাত্রী ঠিক হয়ে গেছে । তাতে কি তুমি হুংখ পাবে? 
-_ পাবো । তবে এটা আশা করছিলাম বলে সয়ে নেওয়া যাবে। 
_ শোন, আমি তোমার কাছে মাঝে মাঝে আসবো, এরকম বসে থাকবো 
৭চ দুরে কথা বলবো। কিছুমনে করবেনা তো? 
_মনে রবো! কীযেবলো! তুমি আসবে ভাবতেই কি ভীষণ ভালো 
লাগছে ! | ৰ 
_ আনবো । কী তোমাকে বলতে চাই তা যতদিন না মনে পড়ছে ততদিন 
আসতেই হবে। 
এসো । যখন খুশি । 
আসবো । অঞ্জলি, ততদিন তুমি ভাল থেকো, দাব ধানে থেকে|। 
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অঞ্জলি চুপ করে থাকে। 

স্চারিদিকে বিশ্রী মান্ুষ-জন, তারা তোমাকে 'ঠেলবে, ধাক্কাবে, ফেলে 
দেবে, চারিদিকে বিপদ । 

কী বলছো? 

_ খুব বিপদ তোমার । এই বাচ্চাটাকে নিয়ে কি তুমি বাস থেকে নামতে 
পারবে! আমি যে কিছুতেই তোমার কাছে যেতে পারছি ন্বা! 

_তুমি কি বলছে।? 

_ সেইটাই তো৷ বুঝতে পারছি না অঞ্জলি ! একটু সময় লাগবে। তোমার 
বাচ্চাটা কি ছেলে না মেয়ে? 

_ছেলে। 

অকারণ প্রশ্ন । অন্দারের জেনে কোন লাভ নেই। লে বসে রইল। মনে 
পড়ছে না। কতদিনে মনে পড়বে তার কোন ঠিক নেই। 

যতদ্দিন না পড়ে ততদিন বসে থাকা ছাড়া, অপেক্ষা কর] ছাডা, পরস্পরের 
মুখের দিকে চিস্তিতভাবে চেয়ে থাকা ছাড়া মানুষের আর কী করার আছে? 


সল্প 


